Таков язык старой закваски иностранных обитателей Рима — почтенных людей и искренне верующих, которые год за годом наблюдали церемонии у собора Святого Петра и Праздник лука у святого Иоанна Латеранского, пока не приобрели церковный склад мыслей и выражений, привычку смотреть на вещи сквозь очки Священной коллегии и веру, не разделяющую чувств внешнего мира. Я не разделяю их взглядов и никогда не находил их советы особенно полезными; но они интересуют меня, они мне симпатичны, и я искренне их жалею. Кто может сказать, свидетелями каких событий им суждено стать в их время? Кто может предвидеть зрелища, которые приберегло для них будущее, и те перемены, через которые заставят пройти их привычки итальянская революция? Их слух уже оскорбляют локомотивы, мчащиеся между Римом и Фраскати; уже крик парового свистка день и ночь дерзко шипит над респектабельной комедией прошлого между Римом и Чивита-Веккьей. Пароходы, еще одно орудие беспорядка, служат средством двухнедельного вторжения самого опасного свойства. Те десятки путешественников, что толпятся на улицах и площадях, похожи на наших славных старых иностранных туристов примерно так же, как варвары Аттилы походили на достойного испанца, который прибыл в Рим специально ради того, чтобы увидеть Тита Ливия.
Рассмотрите их внимательно: они принадлежат к самым разным слоям общества, ибо теперь, когда путешествия стоят сущие гроши, каждый может позволить себе взглянуть на Рим. Барристеры без практики, врачи без пациентов, конторщики, бедные студенты, подмастерья и мальчики из лавок сыплются градом на Вечный Город только ради того, чтобы сказать, будто они причастились в нем. Страстная неделя ежегодно приводит рой этих саранчовых. Весь их багаж состоит из саквояжа и зонта, и останавливаются они, разумеется, в отеле. В самом деле, отели были построены специально для того, чтобы принимать их. Когда каждый арендовал дома, в отелях не было нужды. "Минерва" служит образцом современного римского караван-сарая. Ваша постель обходится в полкроны за ночь; вы обедаете в трапезной с путешественником по обе стороны от вас. Характер того путешествующего класса, который наводняет Рим около Пасхи, иллюстрируется беседой, которую вы слышите вокруг себя за общим столом в "Минерве". Вот образец:
Один триумфально заявляет: "Сегодня я осилил два музея, три галереи и четыре руины".
"Я налегал на церкви, — говорит другой. — К часу дня я покончил с семнадцатью".
"Черт побери! Вы не сбавляете обороты".
"Да, я хочу оставить целый день на окрестности".
"О, к черту окрестности! У меня нет времени на их осмотр".
"Если у меня выдастся свободный день, я должен посвятить его покупке четок".
"Полагаю, вы видели виллу Боргезе?"
"О да, я считаю ее частью города, хотя фактически она находится за стенами".
"Сколько с вас взяли за вход?"
"Паолу".
"Я заплатил два — меня обокрали".
"Что до этого, они все грабители".
"Вы правы, но вид Рима стоит всего, что он стоит".
Тени путешественников былых времен — тонкие, проницательные, душевные создания — что вы думаете о подобных разговорах? Вы, должно быть, полагаете, что ваши лакеи знали Рим лучше и говорили о нем более дельно.
Через стол я слышу, как лондонский гражданин рассказывает любопытной публике о том, как он сегодня видел двух главных львов Рима — Колизей и кардинала Антонелли. Вывод, к которому он приходит, заключается в том, что первый — очень красивая руина, а второй — очень умный человек.
Стоит послушать провинциальную вдову из числа набожных. Она выстояла все церемонии Страстной недели. Она преклоняла колени близко от папы и заявляет, что его манера преподавать благословение — самое возвышенное зрелище на земле. Добрая леди не пожалела ни времени, ни денег, чтобы увезти домой отборную коллекцию реликвий. Среди прочих объектов поклонения у нее есть кость святой Перпетуи и подлинная частица Истинного Креста. Не удовлетворяясь этим, она намерена заполучить пальмовую ветвь папы — ту самую пальмовую ветвь, которую Его Святейшество держал в собственной священной руке. Это стало для нее навязчивой идеей, вопросом личного спасения. Бедная старая душа ни капли не сомневается в том, что эта палочка откроет ей врата рая. Она обратилась с просьбой к священнику, который передаст ее монсеньору, а тот перешлет кардиналу. Ее настойчивость и простодушие, несомненно, тронут кого-нибудь. Она получит драгоценную ветвь и убеждена, что, когда она вернется с ней домой, все благочестивые дамы в провинции лопнут от зависти.
Среди этих партий нелепых путешественников вы непременно встретите несколько духовных лиц. Вот один из нашей собственной страны. Вы знали его во Франции. Не кажется ли он вам несколько изменившимся? Не внешне, но манерами. В тени своей собственной церковной колокольни, посреди собственной паствы он был самым кротким, самым тихим и самым скромным из приходских священников. Он низко кланялся меру и самым микроскопическим представителям власти. В Риме же его шляпа словно приклеена к голове. Мне почти кажется — прости меня Господь! — она слегка сдвинута набок. Как франтовато подобрана его сутана! Как он вышагивает по улице! Не держит ли он руку на бедре? Очень похоже на то. Причина этой перемены ясна как день. Он находится в королевстве, управляемом его собственным классом. Он вдыхает атмосферу, пропитанную клерикальной гордыней и теократическим всемогуществом. Вух! Это бутылка шампанского салютует ему вылетевшей пробкой. К тому времени, как он осушит весь этот опьяняющий напиток, он начнет бормотать сквозь зубы, будто французское духовенство недополучает положенного и мы слишком долго восстанавливаем принадлежавшую ему собственность, отнятую революцией.
Я воочию слышал этот аргумент на борту парохода, возвращавшего меня во Францию. Главными пассажирами были князь Суворов, губернатор Рижской провинции, один из самых выдающихся людей Европы; господин де ла Рошфуко, состоявший при французском посольстве; господин де Анжелис, высокообразованный и поистине выдающийся сельскохозяйственный арендатор; господин Удри, инженер Чивита-Веккьейской железной дороги; и французский священнослужитель почтенных лет и дородности. Это преподобное лицо, нисколько не избегавшее споров и только что покинувшее страну, где священники никогда не бывают неправы, принялось после обеда распространяться о достоинствах понтификанского правительства. Я отвечал как мог, как человек, не привыкший к публичным выступлениям. Загнанный в последние укрытия и призванный рассказать о каком-нибудь факте, не делающем чести папе, я наугад выбрал недавнее событие, известное тогда всему Риму, как вскоре оно должно было стать известным всей Европе. Мой достопочтенный собеседник встретил мое утверждение самым решительным, категоричным и бескомпромиссным опровержением. Он обвинил меня в бесстыдной клевете на невинное управление и в распространении лжи, состряпанной врагами религии. Его речь звучала с таким возвышенным авторитетом, что я почувствовал себя сбитым с толку, подавленным, раздавленным и на мгновение задался вопросом: а не лгал ли я на самом деле?
История, которую я рассказал, — это история мальчика Мортары.
Но я возвращаюсь в Рим и к нашим путешественникам за дешевыми безделушками. Те, кого мы слышали раньше, уже уехали. Но их места быстро занялись новыми. Они сменяют друг друга, как испарения, поднимающиеся с океана, и они так же похожи друг на друга, как одна морская волна на предыдущую. Посмотрите на них: они закупают запасы римских сувениров в лавках на Корсо и Виа Кондотти. Их выбор падает в основном на дешевые четки, грубые мозаики и позолоченные украшения — в общем, на те товары, которых можно взять целую кучу за крону. Их мало волнует то, что действительно хорошо в своем роде; все, чего они хотят, — это нечто такое, что нельзя купить нигде, кроме Рима, и что послужит их потомкам свидетельством их визита в Вечный город. Они торгуются так, будто находятся на рынке, и все же, возвращаясь в отель «Минерва», удивляются, что за свои деньги они получили так мало.
Если бы они привозили домой только свои дешевые четки, я бы не стал их упрекать; но они везут с собой мнения и впечатления. Не говорите им об уродствах, которые кишат по всей папской территории. Они насупятся и ответят, что со своей стороны никогда не видели ни единого. Поскольку поверхность вещей гладкая, по крайней мере в лучшей части города — единственной части, которую эти добрые люди, вероятно, и видели, — они само собой разумеющимся образом полагают, что все обстоит прекрасно. Они видели Папу и кардиналов во всей их красе и всей их невинности в Сикстинской капелле; и конечно же, не в Пасхальное воскресенье и на глазах у всей толпы кардинал государственный секретарь Антонелли занят своими делами или забавами. Когда монсеньор Б—— обесчестил юную девушку, которая умерла от этого насилия, а затем отправил ее суженого на галеры, он не выбрал Сикстинскую капеллу театром своих подвигов.
Вы не должны пытаться вызвать жалость к итальянской нации у этих иностранных паломников Страстной недели. Честные души заметили невозделываемую пустошь, которая простирается от Чивита-Веккьи до Рима, и они сразу сделали вывод, что народ ленив. К ним с мольбами о милостыне приставали жалкие на вид существа на улицах, и они делают вывод, что низший класс — это класс нищих.
Сичероне, который водил их повсюду, шепнул им на ушко несколько многозначительных слов, и они убеждены, что каждый итальянец имеет привычку предлагать свою жену или дочь иностранцам. Вы неизмеримо изумите этих глубокомысленных наблюдателей, если скажете им, что у Папы есть три миллиона подданных, которые вовсе не похожи на римскую чернь.
Вот так и получается, что летучий посетитель, поверхностный путешественник, причастник Страстной недели, гость «Минервы» становится готовым врагом нации, естественным защитником клерикального правительства.
Что касается постоянных иностранных гостей, то если это люди, изнеженные климатом или наслаждениями, равнодушные к судьбе народов, чуждые политическим интригам, они в естественном порядке вещей обращаются в идеи римской аристократии между кадрилью и чашкой шоколада.
Если же это люди науки или люди дела, присланные с определенной целью, поручению распутать те или иные тайны или поддержать те или иные принципы, их обращение будет осуществлено в надлежащей форме.
Я видел офицеров — смелых, прямых, непринужденных людей, ни в коем случае не подозреваемых в иезуитизме, — которые позволяли незаметно увлечь себя на окольные пути реакции под воздействием невидимого влияния, пока не начинали отъявленно сквернословить против врагов Папы. Даже наши собственные генералы, которых сложнее поймать на удочку, порой попадаются. Правительство заигрывает с ними, не любя их.
Никаких усилий не жалеют, чтобы убедить их, будто все к лучшему. Римские князья, которые считают себя выше всех людей, обращаются с ними на условиях полной равности. Кардиналы ласкают их. Эти мужи в юбках обладают удивительным обаянием и неотразимы в искусстве улещивать. Сам Святой Отец беседует то с одним, то с другим и обращается к каждому не иначе как «Мой дорогой генерал!» Солдат должен быть весьма неблагодарным, скверно обученным и прискорбно пасть с высоты старого французского рыцарства, если он отказывается позволить убить себя у ворот Ватикана, где его тщеславие было так очаровательно пощекотано.
Наши послы также являются проживающими за рубежом иностранцами, подверженными личной лести римского общества. Бедный граф де Райневаль! Его так баловали, улещали и обманывали, что он закончил тем, что написал Ноту от 14 мая 1856 года.
Его преемник, герцог де Грамон, — не просто безупречный джентльмен, но человек талантливый, с высокоразвитым умом. Император прислал его из Турина в Рим, так что следовало ожидать, будто Папское правительство покажется ему вдвойне отвратительным: во-первых, из-за собственных его пороков, а во-вторых, в сравнении с тем, что он только что покинул. Имел я честь беседовать с этим блестящим молодым дипломатом вскоре после его прибытия, когда римский народ возлагал на него большие надежды. Я обнаружил, что он настроен против идей графа де Райневаля и весьма далек от того, чтобы контрассигновать Ноту от 14 мая. Тем не менее, он начинал судить об администрации кардиналов и о народных обидах с позиций, несколько превосходящих дипломатическую беспристрастность. Если бы я выразил то, что казалось его мнением, на общепонятном языке, то сказал бы, что он посадил бы правителей и управляемых в один мешок. Готов поспорить, что три месяца спустя в мешке не осталось бы никого, кроме управляемых, и что он счел бы его достойным лишь того, чтобы бросить в воду. Таково влияние церковных ухищрений даже на самые одаренные умы.
Чего могут римляне надеяться от нашей дипломатии, когда они видят, что во французском посольстве верховодит один из самых одиозных лакеев папской клики? Человека честных правил, на которого я намекаю, зовут Лазаньи; его ремесло — консисториальный адвокат; мы платим ему за то, что он нас обманывает. Он известен как Нерон — то есть фанатичный реакционер. Секретари посольства презирают его и тем не менее запросто общаются с ним; говорят ему, что знают о его лжи, и всё же слушают то, что он говорит. Он ухмыляется, сгибается в три погибели, кладет деньги в карман и посмеивается над нами в кулак. Воистину, друг Лазаньи, вы абсолютно правы! Но я сожалею об XVIII веке — тогда существовали такие вещи, как трости.
ГЛАВА IX.
АБСОЛЮТНЫЙ ХАРАКТЕР СВЕТСКОЙ ВЛАСТИ ПАПЫ. Советник де Бросс, который не желал зла Папе, писал в 1740 году: «Папское правительство, хотя на деле и является худшим в Европе, в то же время — самое мягкое».
Граф де Турнон, человек честный, отличный экономиist, консерватор во всем, что касалось существовавших властей, и судья, пожалуй, излишне предвзятый в пользу Пап, говорил в 1832 году:
«Из этого сосредоточения властей понтифика, епископа и суверена естественным образом проистекает максимально возможная абсолютная власть над светскими делами; но осуществление этой власти, смягчаемое обычаями и формами правления, смягчается еще в большей степени добродетелями понтификов, которые на протяжении многих лет занимали престол св. Петра; так что это самое абсолютное из правительств осуществляется с чрезвычайной мягкостью. Папа — выборный государь; его государства — достояние католицизма, поскольку они являются залогом независимости главы верующих, а царствующий Папа — верховный администратор, хранитель этого домена».
Наконец, граф де Райневаль, самый последний и наименее удачливый апологет папства, сделал в 1856 году следующие признания:
«Не так давно древние традиции Римского двора соблюдались неукоснительно. На все изменения установившихся обычаев, на любые улучшения, даже материальные, смотрели косо, и они казались преисполненными опасности. Общественными делами управляли исключительно прелаты. Высшие посты в государстве были законом закрыты для мирян. На практике различные ветви власти часто смешивались. Принцип папской непогрешимости применялся к административным вопросам. Бывало, что личное решение Суверена отменяло решение трибуналов даже в гражданских делах. Кардинал государственный секретарь, первый министр в полном смысле этого слова, сосредоточил в своих руках всю полноту государственной власти. Под его высшим руководством различные отрасли управления доверялись скорее чиновникам, чем министрами. Они не составляли совета и не совещались совместно о государственных делах. Государственные финансы управлялись в строжайшем секрете. Нации не сообщалось никакой информации о том, каким образом расходуются ее доходы. Бюджет не только оставался тайной, но впоследствии выяснилось, что отчетность зачастую не составлялась и не сводилась в баланс. Наконец, муниципальные свободы, которые ценятся итальянцами выше всех прочих и в наибольшей степени соответствуют их подлинным стремлениям, были подвергнуты самым ограничительным мерам. Но со дня, когда Папа Пий IX взошел на престол...» и т. д. и т. д.
Таким образом, мы находим, что выражение «не так давно» графа де Райневаля — это точная дата. На хорошем французском языке оно означает «до избрания Пия IX» или же «вплоть до 16 июня 1846 года».
Таким образом также господин де Бросс, если бы он мог вернуться в Рим в 1846 году, обнаружил бы там, по признанию самого графа де Райневаля, худшее правительство в Европе.
И таким образом самое абсолютное из правительств, как называет его господин де Турнон, все еще существовало в Риме в 1846 году.
Вплоть до 16 июня 1846 года католицизму принадлежали шесть миллионов акров, из которых состоит римская территория; Папа был администратором, хранителем, управляющим, а граждане государства, судя по всему, были пахарями.
Вплоть до этой эры освобождения систематический деспотизм лишал подданных Папы не только какого-либо участия в общественных делах, но и простейших и самых законных свобод, самого безобидного прогресса и даже — я содрогаюсь, когда пишу это — обращения к законам. Каприз одного человека произвольно отменял решения судебных инстанций. И наконец, неспособная и беспутная каста расточала государственные финансы, не отчитываясь ни перед кем, временами даже не отчитываясь перед самими собой. Во все эти утверждения необходимо верить, поскольку именно граф де Райневаль делает их.
Прежде чем двигаться дальше, я утверждаю, что положение вещей, ныне признаваемое апологетами папства, оправдывает все недовольство подданных Папы, все их жалобы, все их рекриминации, все их вспышки протеста, предшествовавшие 1846 году.
Но позвольте мне задать вопрос. Верно ли, что с 1846 года Папское правительство перестало быть худшим в Европе?
Если вы можете показать мне худшее, я отправлюсь объявить об этом открытии в Риме, и я полагаю, что изрядно изумлю римлян.
Ограничена ли абсолютная власть папства чем-либо, кроме индивидуальных добродетелей Папы? Нет.
Ставит ли Конституция 1848 года или моту проприо 1849 года пределы этой власти? Нет. Первая разорвана в клочья, второй никогда не соблюдался.
Отрекся ли Папа от своего звания администратора или безответственного хранителя достояния католицизма? Никогда.
Находится ли управление общественными делами исключительно в руках прелатов? В такой же мере, как и прежде.