«Римский вопрос»

Жена, поджидавшая возвращения своего господина, откроет вам дверь. Из всех полезных животных жена — то, которое римский крестьянин использует с наибольшей выгодой. Она печет хлеб и лепешки; она прядет, тканет и шьет; она каждый день ходит за три мили за дровами и за полторы — за водой; она носит на голове ослиный груз; она работает от рассвета до заката без расспросов и жалоб. Ее многочисленные дети сами по себе представляют драгоценный ресурс: в четыре года они уже способны присматривать за овцами и скотом.

Бесполезно спрашивать этих сельских жителей, каково их мнение о Риме и правительстве: их представление об этих материях бесконечно смутно и туманно. Правительство проявляет себя перед ними в образе чиновника, который за сумму в три фунта стерлингов в месяц отправляет и продает у них правосудие. Этот индивид — единственный дар, который Рим когда-либо преподнес им. В обмен на великое благодеяние его присутствия они платят налоги в довольно обширных масштабах: столько за дом, столько за скот, столько за привилегию разжигать огонь, столько с вина и столько с мяса, когда они способны позволить себе эту роскошь. Они ворчат, хотя и не слишком горько, почитая налоги за некий периодический град, обрушивающийся на их годовой урожай. Если бы они узнали, что Рим поглощен землетрясением, они бы определенно не стали надевать траур. Они отправились бы на свои поля, как обычно, продали бы урожай по обычной цене и платили бы меньше налогов. Таково мнение о столице всех городков, населенных крестьянами. Каждая община живет сама по себе и для себя; это изолированный организм, у которого есть руки, чтобы работать, и брюхо, чтобы его наполнять. Земледелец — это все, как было в Средние века. Нет ни торговли, ни мануфактур, ни крупного бизнеса, ни движения идей, ни политической жизни, ни тех мощных связей, которые в хорошо управляемых странах соединяют провинциальные города со столицей, как членов с сердцем.

Если для этих бедняков и существует столица, то это Рай. Они истовно верят в него и изо всех сил стремятся его достичь. Тот самый крестьянин, который жалеет для государства две кроны на подоходный налог, охотно платит две с половиной за то, чтобы над его дверью нацарапали Viva Maria. Другой жалуется на три фунта стерлингов в месяц, выплачиваемые правительственному чиновнику, но ничуть не ропщет на тридцать священников, которых содержит община. Есть мягкая болезнь, утешающая их во всех скорбях, и имя ей — Вера. Она не мешает им пустить в ход нож, когда вино ударяет им в голову, а ярость — в сердце; но она всегда помешает им есть мясо в пятницу.

Если вы хотите увидеть их во всем пылу их простоты, вам следует посетить городок в день великого праздника. Все — мужчины, женщины и дети — спешат в церковь. По дороге расстелен цветочный ковер. Каждое лицо сияет от возбуждения. Что все это значит? Разве вы не знаете? Это праздник Сант-Антонио. В честь Сант-Антонио совершается музыкальная месса. Формируется грандиозная процессия в честь этого святого, вероятно, покровителя здешних мест. Тут есть мальчики, одятые ангелами, и мужчины в облачениях братств, похожих на мешки: вот крестьяне Сердца Иисуса; вот — Имени Марии чин; а вот идут Души Чистилища. Процессия выстраивается с некоторой путаницей. Люди обнимают друг друга, валят друг друга с ног и дерутся — и все во имя Сант-Антонио. Но посмотрите! Из церкви выносят статую достопочтенного святого: деревянную куклу с пылающими красными щеками. Виктория! Гремят петарды! Женщины плачут от радости, дети во всю мочь своих пронзительных голосов кричат: «Viva Sant' Antonio!» Вечером устраивается фейерверк: воздушный шар в виде святого поднимается под крики народа и с треском взрывается прямо над церковью. Воистину, если Сант-Антонио не слишком трудно угодить, такое поклонение должно пасть прямо ему на сердце. И я счел бы сельских плебеев чересчур требовательными, если бы после столь опьяняющего праздника они стали жаловаться на нехватку хлеба.

Ищем немного покоя по ту сторону Апеннин. Хотя население здесь, возможно, не столь надежно укрыто цепью гор, в городах и селах вы найдете материал для благородной нации. Невежество все еще очень велико; кровь все так же кипит, а рука расторопна; но здесь мы уже находим людей, умеющих рассуждать. Если горожанина постигает неудача, он догадывается о ее причине; он ищет средство, заглядывает вперед, проявляет бережливость. Если арендатор небогат, он обсуждает с арендодателем способы исправить положение. Повсюду сельское хозяйство делает успехи, и вскоре ему уже некуда будет развиваться. Человек становится лучше и выше благодаря непрестанной борьбе с Природой. Он познает собственную ценность, он видит, куда направляется; возделывая свое поле, он возделывает самого себя.

По строгой правде я вынужден признать, что религия в этих прекрасных провинциях немного сдает позиции. Я напрасно искал в городах Адриатики те надписи на стенах — Viva Gesù! Viva Maria! и так далее, — которые так меня поучаствовали по ту сторону Апеннин. В Болонье я читал на углах всех улиц сонеты: сонет доктору Массаренти, исцелившему мадам Тальяни; сонет юному Гуаданьи по случаю получения им степени бакалавра искусств и т. д., и т. п. В Фаенце эти настенные надписи свидетельствовали об определенной степени фанатизма, но фанатизма драматического искусства: Viva la Ristori! Viva la diva Rossi! В Римини и Форли я читал Viva Verdi! (эти слова тогда еще не обладали тем политическим значением, которое приобрели недавно), Viva la Lotti, а также длинный список знаменитостей драматического и музыкального искусства.

Когда я посещал святой дом в Лорето, который, как всем известно или должно быть известно, был перенесен ангелами вместе с обстановкой из Палестины в окрестности Анконы, туда вошло множество паломников, которые продвигались на коленях, проливая слезы и лижа плиты языками. Я думал, что эти бедняки принадлежат к какой-то соседней деревне, но узнал свою ошибку от рабочего из Анконы, оказавшегося рядом со мной. «Синьор, — сказал он, — эти несчастные люди наверняка принадлежат к другой стороне Апеннин, раз они все еще совершают паломничества. Пятьдесят лет назад мы делали то же самое; теперь мы считаем, что лучше работать!»

ГЛАВА VI

СРЕДНИЕ КЛАССЫ Средний класс во всякую эпоху и в любой стране составляет основу мощи государств. Он олицетворяет не только богатство и независимость, но также способность и нравственность народа. Между аристократией, которая кичится тем, что ничего не делает, и низами, которые работают лишь для того, чтобы не умереть с голоду, средний класс смело шагает навстречу будущему, полному благосостояния и уважения. Порою высший класс враждебен прогрессу из страха перед его последствиями; слишком часто низший класс безразличен к нему из-за незнания приносимых им благ. Средний класс никогда не переставал стремиться к прогрессу всеми своими силами, с непреодолимым импульсом и даже ценой своих самых дорогих интересов. Великий государственный деятель, судить о котором следует по его доктринам, а не по превратностям обстоятельств, господин Гизо, показал нам, что Римская империя погибла в V веке нашей эры именно из-за отсутствия среднего класса, и мы сами знаем, с каким неистовством Франция продвигалась по пути прогресса после революции среднего класса 1789 года.

Средний класс обладает не только привилегией совершать полезные революции, он также претендует на честь подавления народных мятежей и противостояния в качестве барьера разливу дурных страстей.

Следовательно, желательно, чтобы этот почтенный класс стал как можно более многочисленным и могущественным в изучаемой нами стране; ибо, будучи, с одной стороны, законным наследником светской власти пап, он является, с другой стороны, естественным противником мадзинистского восстания.

Но духовная каста, которая ставит этот роковой принцип светской власти выше высших интересов общества, не может придумать ничего более благоразумного и действенного, чем очернение и шельмование среднего класса. Она заставляет этот класс нести тяжелейшую долю бюджета без допуска к распределению благ. Она отбирает у мелкого собственника не только весь его доход, но и часть капитала, в то время как народу и дворянству дозволяются всевозможные иммунитеты. Она требует тяжких уступок в обмен на скромнейшие чиновничьи должности. Она не упускает ни единой возможности лишить либеральные профессии того значения, которым они пользуются в других странах. Она изо всех сил старается ускорить упадок науки и искусства. Она воображает, что ничто другое не может быть принижено без того, чтобы она сама не поднялась пропорционально этому.

Эта система преуспела (по понятиям духовенства) довольно хорошо в Риме и средиземноморских провинциях, но из рук вон плохо — в Болонье и апеннинских провинциях. В столице страны средний класс принижен, обнищал и покорен; во второй столице он гораздо многочисленнее, богаче и независимее. Но дурные страсти, куда более губительные для общества, чем разумное сопротивление партий, развивались в обратном направлении. Они мало преобладают в Болонье, где средний класс достаточно силен, чтобы держать их в узде; они торжествуют в Риме, где средний класс был уничтожен. Отсюда следует, что Болонья — город оппозиционный, а Рим — город социалистический; и что революция в Болонье будет умеренной, а в Риме — кровопролитной. Вот чего добилась клирикальная партия.

Ничто не может сравниться с презрением, с каким прелаты, князья, знатные иностранцы и даже римские лакеи судят о среднем классе, о mezzo ceto.

У прелата есть на то свои причины. Будучи министром, он видит в своих канцеляриях несколько сотен писцов, принадлежащих к среднему классу. Он знает, что эти деятельные и умные, но недоплачиваемые люди по большей части вынуждены сводить концы с концами, тайно занимаясь каким-нибудь другим ремелом: один ведет бухгалтерию у управляющего имением, другой — у еврея. Чья в том вина? Они прекрасно знают, что ни безупречность характера, ни выслуга лет не идут в зачет гражданскому служащему, и что, заслужив повышение, он будет вынужден либо сам просить о нем как о милости, либо прибегать к заступничестве жены. Презрения заслуживают не эти бедолаги, а сановники в фиолетовых чулках, которые взваливают на них это бремя.

Если монсеньор является судьей высшего трибунала, скажем, Священной Роты, ему вовсе не обязательно разбираться в законе. Его секретарь или помощник благодаря упорной учебе сделал себя искусным юристом, каковым, несомненно, нужно быть, чтобы проложить путь сквозь темные лабиринты римского законодательства. Но монсеньор, пользующийся способностями своего помощника для собственной выгоды, считает себя вправе презирать его, поскольку тот плохо оплачивается, живет скромно и не имеет будущего. Кто из них двоих не прав?

Если тот же прелат оказывается судьей апелляционного суда, он демонстрирует самое глубокое презрение к адвокатам. Должен признаться, они жалки, эти несчастные принцы адвокатуры, которые пишут для слепых, говорят для глухих и стирают подошвы, шагая по бесконечным путям ротальной процедуры. Но они определенно не те люди, которых следует презирать. У них всегда есть знания, зачастую — красноречие. Маркетти, Росси и Лунати несомненно могли бы написать хорошие проповеди, если бы не предпочитали заниматься чем-то другим.

Между нами говоря, я думаю, что прелаты делают вид, будто презирают их, дабы не иметь причин их бояться. Одних они приговорили к изгнанию, других — к молчанию и нужде. Послушайте, что кардинал Антонелли сказал де Грамону:

«Адвокаты когда-то были одной из наших язв; мы начинаем от нее излечиваться. Если бы мы только могли избавиться от писцов в канцеляриях, все пошло бы прекрасно».

Будем надеяться, что среди современных изобретений появится бюрократическая машина, способная заменить труд людей в канцеляриях.

Римские князья делают вид, что смотрят на средний класс с презрением. Адвокат, который ведет их судебные дела и обычно выигрывает их, принадлежит к среднему классу. Врач, который лечит их и обычно исцеляет, принадлежит к среднему классу. Но поскольку эти профессионалы имеют фиксированное жалованье, а жалованье смахивает на плату за труд наемных рабочих, презрение прилагается в придачу. И все же это презрение особого рода — великодушное презрение покровителя к своему клиенту. В Париже, когда адвокат ведет дело принца, клиентом является принц; в Риме — адвокат.

Но человек, на которого обрушивается самое сокрушительное презрение римских князей, — это арендатор, или mercante di campagna; и я этому не удивляюсь.

Mercante di campagna — это малоизвестный индивид, обычно очень честный, очень умный, очень деятельный и очень богатый. Он берется арендовать несколько тысяч акров земли, пастбищной или пахотной, каковой князь никогда не смог бы обрабатывать сам, поскольку не умеет и не имеет для этого средств. На эту княжескую территорию арендатор выпускает самым неуважительным образом стада быков, коров, лошадей и отары овец. Если позволяет арендный договор, он возделывает квадратную лигу-другую и засевает ее пшеницей. Когда приходит время жатвы, с гор спускаются тысяча или двенадцать сотен крестьян, которые наводняют земли князя на службе у арендатора. Зерно жнут, молотят прямо в поле, складывают в мешки и увозят на телегах. Князь наблюдает за этим проезжающим мимо зерном, стоя на своем княжеском балконе. Он узнает, что человек из mezzo ceto, человек, проводящий жизнь в седле, собрал на его земле столько-то мешков зерна, принесших ему столько-то денег. Mercante di campagna приходит, подтверждает эту новость, а затем выплачивает оговоренную арендную плату до последнего байокко. Порою он даже вносит плату за год или два вперед. Какой же князь может простить столь усугубленную дерзость? Это тем более отвратительно, что арендатор вежлив, хороших манер и гораздо образованнее князя; он может обеспечить своим дочерям гораздо более крупные состояния и мог бы выкупить все княжество для собственного сына, если бы князю довелось его продать. Обработку имений посредством таких людей римские князья считают посягательством на права собственности. Их страсть к непрерывному труду нарушает восхитительное римское спокойствие. Состояния, приобретаемые ими личными усилиями, энергией и активностью, служат косвенным упреком тому застойному богатству, которое составляет основу государства и предмет восхищения правительства.

И это еще не все: mercante di campagna, не будучи благородного происхождения, не будучи священником, имея жену и детей, считает себя вправе участвовать в управлении делами своей страны на том основании, что он отлично управляет своими собственными. Он указывает на злоупотребления; он требует реформ. Какая дерзость! Священники изгнали бы его так же запросто, как рядового адвоката, если бы его занятие не было самым необходимым из всех занятий и если бы, изгнав одного человека, они не обрекли на голод целую округу.

Но наглость этих сельскохозяйственных подрядчиков заходит еще дальше. Они осмеливаются иметь грандиозные замыслы. Один из них в 1848 году, при правлении Мадзини, когда общественные работы были приостановлены из-за нехватки денег, на собственные средства завершил мост в Аричче — одно из прекраснейших сооружений нашего времени. Он, конечно же, не знал, вернется ли Папа когда-нибудь в Рим, чтобы вернуть ему долг. Он поступил как истинный князь; но его дерзость взять на себя роль, не предназначенную для его касты, заслуживала нечто большее, чем просто презрение.

Я, не имеющий чести быть князем, не имею причин презирать mercanti di campagna. Совсем наоборот. У меня есть веские основания глубоко их уважать. Я нашел их полными ума, доброты и сердечности: людей среднего класса в лучшем смысле этого слова. Мое единственное сожаление заключается в том, что их так мало и что сфера их деятельности столь ограничена.

Если бы их было хотя бы две тысячи, и правительство позволило им идти собственным путем, римская Кампанья вскоре приобрела бы иной вид, а малярия и лихорадка убрались бы восвояси.

Иностранцы, прожившие в Риме какое-то время, отзываются о среднем классе столь же пренебрежительно, как и князья. Когда-то я совершал ту же ошибку, что и они, поэтому мое свидетельство на сей счет тем более заслуживает доверия.

Возможно, упомянутые иностранцы жили в меблированных комнатах и хозяйка квартиры показалась им не слишком благосклонной. Без сомнения, подобные приключения происходят ежедневно не только в Риме; но должен ли средний класс нести ответственность за легкомысленное поведение нескольких бедных и непросвещенных женщин?

Или же они имели дело с римской торговлей и нашли ее чрезвычайно ограниченной. Происходит это потому, что здесь нет ни капитала, ни развития государственного кредита. Они шокированы тем, что лавочники во время карнавала катаются в экипажах и занимают лучшие ложи в театрах; но этой глупой страсти к показухе, столь губительной для среднего класса, их учит всеобщий пример тех, кто стоит выше них.

Возможно, они послали за доктором в аптеку и им попался невежественный светила целительного искусства. Это досадно, но подобное может случиться где угодно. Медицинское сословие пополняется не исключительно орлами науки. Наряду с каким-нибудь Барони, делающим честь Риму, Италии и Европе, вы естественным образом ожидаете встретить множество тупиц. Если таковых в Риме больше, чем в Париже или Болонье, то лишь потому, что священники вмешиваются в медицинское образование точно так же, как и во все остальное. Никогда не забуду, как я смеялся, войдя в анатомический театр Санто-Спирито и увидев виноградный лист на «предмете», по которому профессор собирался читать лекцию студентам.

В этой стране целомудрия, где скромный виноградный лист вплетен в каждую ветвь науки, больничный хирург однажды признался мне, что никогда не видел женской груди. «Нам приходится, — говорил он,

сдавать две степени доктора: одну теоретическую, другую практическую. Между первой и второй мы практикуем в больницах, как вы видите. Но прелаты, контролирующие наше обучение, не разрешают врачу присутствовать при родах до тех пор, пока он не сдаст второй, практический экзамен. Они боятся, как бы мы не испугались соблазна. Мы получаем практические знания по акушерству, упражняясь на куклах. Через шесть месяцев я сдам все экзамены и меня смогут вызывать акушером к любому количеству женщин, при этом я никогда в жизни не видел ни одних родов!»

Римские художники могли бы принести среднему классу и славу, и деньги, если бы с ними обращаться иначе. Итальянская раса не выродилась, что бы ни говорили ее враги и ее господа: она по-прежнему естественно способна преуспеть во всех искусствах, как и прежде. Вложите кисть в руку ребенка, и он в мгновение ока освоит практику живописи. Трех-четырехлетнее ученичество позволяет ему зарабатывать на жизнь. Несчастье в том, что они редко идут дальше этого. Я думаю, более того, я почти уверен, что они одарены ничуть не хуже учеников Рафаэля; и достигают они того же уровня, что и ученики господина Галімара. Их ли это вина? Нет. Я обвиняю лишь ту среду, в которую их забросило рождение. Возможно, окажись они в Париже, они производили бы на свет шедевры. Дайте им роли на мировой арене, конкуренцию, выставки, поддержку правительства, поощрение публики, советы просвещенной критики! Все эти блага, коими мы пользуемся в изобилии, им полностью недоведомы и известны лишь по слухам.

Их единственный стимул к работе — голод, их единственная поддержка — налету заглядывающие иностранцы. Работают они всегда в спешке; штампуют копию за неделю, а продав ее, принимаются за следующую.

Если кто-то, более амбициозный по сравнению с остальными, берется за оригинальное произведение, чее мнение он может узнать о его достоинствах или недостатках? Люди правящего класса ничего в этом не смыслят, а князья — и того меньше. Владелец самой прекрасной галереи в Риме заявил в прошлом году в салоне одного посла: «Я восхищаюсь только тем, что вы, французы, называете шиком». Князь Пьомбино заказал художнику Гальярди роспись потолка и предложил оплачивать труд по дням. У правительства полно забот помимо поощрения искусств: четыре маленькие газетки, выходящие с большими интервалами, развлекаются тем, что наимоднейшим образом превозносят своих закадычных друзей.

Приезжающие и уезжающие иностранцы часто обладают вкусом, но они не составляют публику. В Париже, Мюнхене, Дюссельдорфе и Лондоне у публики есть индивидуальность; это человек с тысячей голов. Заметив восходящего художника, она следит за его успехами, поощряет его, критикует, подгоняет, сдерживает. Она берет кого-то под свое покровительство, страшно гневается на другого. Она, конечно, бывает неправа; она подвержена смешным увлечениям и несправедливым переменам настроения; но она живет, она животворит, и ради нее стоит трудиться.

Если я чему и удивляюсь, так это тому, что при нынешнем строе в Риме находятся такие художники, как Тенеране и Подести — в скульптуре и живописи; Кастеллани — в ювелирном деле; Каламатта и Меркури — в гравюре, а также некоторые другие. Однако печальная правда заключается в том, что большинство римских художников обречены из-за отсутствия поощрения на однообразный и унизительный круг ремесленной поденщины и торговли; половину времени они заняты переписыванием копий, а оставшуюся часть — предложением своих товаров иностранным покупателям.

По правде говоря, я сам покинул Рим без особо благоприятного мнения о среднем классе. Несколько выдающихся художников, несколько талантливых и мужественных адвокатов, несколько способных врачей, несколько богатых и искусных фермеров, по моему мнению, было недостаточно для формирования среднего класса. Я рассматривал их как исключения из правил. И поскольку достоверно известно, что не может быть нации без среднего класса, я опасался, что меня заставят признать отсутствие итальянской нации.

Средний класс казался мне процветающим в провинциях Средиземноморья ничуть не больше, чем в Риме. Наполовину горожане, наполовину деревенщины, представляющие его люди погружены в вопиющее невежество. Обладая средствами ровно настолько, чтобы жить без работы, они прозябают в неуютных и полумеблированных домах, самые стены которых, кажется, испускают тоску. Слухи о происходящем в Европе, способные хоть как-то вырвать их из оцепенения, останавливаются на границе. Новые идеи, способные слегка оплодотворить их умы, задерживаются таможней. Если они что-то и читают, то это альманах или, в качестве литературы более высокого порядка, Giornale di Roma, где помпезно хроникуются ежедневные поездки Папы. Существование этих людей сводится, короче говоря, к круговороту еды, питья, сна и воспроизводства себе подобных до самого прихода смерти.

Но за Апеннинами дело обстоит совсем иначе. Там вместо того, чтобы горожанин опускался до уровня крестьянина, крестьянин поднимается до уровня горожанина. Непрекращающийся труд неустанно совершенствует как почву, так и человека. Контрабанда идей, становящаяся с каждым днем все активнее, бросает вызов таможням и таможенникам. Патриотизм стимулируется и поддерживается присутствием австрийцев. Здравый смысл возмущен бременем налогов. Различные фракции среднего класса — адвокаты, врачи, торговцы, фермеры, художники — свободно выражают друг другу свое недовольство и свою ненависть, свои мысли и свои надежды. Апеннины, образующие барьер между ними и папой, приближают их к Европе и свободе. Я неизменно записывал в свои блокноты после беседы с кем-либо из представителей среднего класса в Легациях: «Существует итальянская нация!»

Я путешествовал из Болоньи во Флоренцию с молодым человеком, которого по простой элегантности его одежды сперва принял за англичанина. Но мы так естественно завели разговор, и мой спутник так бегло выражался по-французски, что я счел его соотечественником. Однако, когда я обнаружил, насколько основательно он разбирается в состоянии сельского хозяйства, мануфактур, торговли, законов, администрации и политики Италии, я уже не мог сомневаться, что передо мной итальянец и болонец. Больше всего в нем меня восхищала не столько глубина и разнообразие его знаний, ясность и прямота рассудка, сколько возвышенность характера и умеренность речи. Каждое произнесенное им слово отличалось глубоким чувством собственного достоинства родины, горьким сожалением о пренебрежении и заброшенности, в кои она впала, твердой надеждой на справедливость Европы в целом и одного великого государя в частности, а также неким сочетанием гордости, меланхолии и мягкости, обладавших для меня неотразимым притяжением. Он не питался ненавистью ни к папе, ни к кому-либо еще; он признавал систему священников, сколь бы невыносимой она ни была для страны, вполне логичной в самой себе. Его мечтой было не мщение, а освобождение.

Несколько позже я узнал, что мой прелестный попутчик был человеком из среднего класса, и что в Болонье таких, как он, гораздо больше.

Но я уже вписал в свои записные книжки эти слова, повторенные трижды и датированные у Почтового двора на площади Гран-Дука во Флоренции:

"Существует итальянская нация! Существует итальянская нация! Существует итальянская нация!"

ГЛАВА VII.

ЗНАТЬ. Один итальянский писатель едко и иронично заметил: "Кто знает, не обнаружит ли на днях мощный микроскоп шарики благородного происхождения в крови?"

Я слишком патриотичен, чтобы не одолеть хорошую шутку, и все же должен признать, что эти "шарики благородного происхождения" не вызывают у меня прямого протеста.

Нет сомнения, что сыновья похожи на отцов. Бароны Средневековья передали своим детям наследие героических качеств. Фридрих Великий получил породу гигантских гренадеров, скрещивая мужчин ростом в шесть футов с женщинами ростом в пять футов и шесть дюймов. Дети умного человека — не глупцы, если их мать не изменяла своим обязанностям; а когда кретины Альп вступают в браки между собой, они производят на свет кретинов. Мы знаем, что собаки бывают медленными или быстрыми, с тонким нюхом или острым зрением в зависимости от породы, и мы покупаем двухлетнего жеребца на основе его родословной. Можем ли мы последовательно признавать благородство у лошадей и собак и отказывать в нем людям?

Добавьте к этому, что гордость ношением славного имени служит мощным стимулом к благородным поступкам. Дворяне должны выполнять долг как перед своими предками, так и перед потомками. Они обязаны держаться прямо под угрозой опозорить целый род. Традиция обязывает их следовать путем чести и добродетели, с которого они не могут сойти ни на шаг, не упав. Они никогда не подписывают свои имена без возвышенного чувства наследственной обязанности.

Должен признать, что в конце концов все вырождается и чистейшая кровь может изредка утратить свои высокие качества, подобно тому как самое благородное вино превращается в патоку или уксус. Но каждый из нас встречал в свете молодого человека более высокого и гордого склада, более благородного и мужественного, чем его сверстники; или женщину столь прекрасную, простую и чистую, что она казалась сотворенной из более благородной глины, чем остальные представительницы ее пола. Мы можем быть уверены, что и тот, и другая имеют в своей крови несколько шариков благородного происхождения.

Эти драгоценные шарики, которые никакой микроскоп никогда не сможет обнаружить, но которые проницательный наблюдатель видит невооруженным глазом, довольно редки в Европе, и я не знаю об их существовании за ее пределами. Небольшую их коллекцию можно было бы собрать во Франции, в Испании, в Англии, в России, в Германии, в Италии. Рим — один из тех городов, где их найдется меньше всего. И тем не менее римская знать окружена определенным престижем.

Тридцать один принц или герцог; великое множество маркизов, графов, баронов и рыцарей; множество дворянских семей без титулов, шестьдесят из которых были внесены в Капитолий Бенедиктом XIV; обширные родовые владения; тысяча дворцов; сотня больших и малых картинных галерей; значительный доход; расточительная демонстрация лошадей, экипажей, слуг и фамильных гербов; поистине королевские приемы в течение каждой зимы; пережитки феодальных привилегий и уважение со стороны низших классов — вот наиболее примечательные черты, которые отличают римскую знать и вызывают восхищение у всех путешествующих зевак со всего света.

Невежество, праздность, тщеславие, раболепие и, прежде всего, неспособность — таковы излюбленные пороки, которые ставят ее ниже всех аристократий в Европе. Если на своем пути я встречу какие-либо исключения, то сощу своим долгом указать на них.

Корни римской знати весьма разнообразны. Семейства Орсини и Колонна происходят от героев или разбойников Средневековья. Род Каэтани ведет свое летосчисление с 730 года. Дома Массимо, Санта-Кроче и Мути восходят в поисках своих основателей к Ливию. Князь Массимо носит на своем щите отпечаток походов и контр-походов Фабия Максима, иначе именуемого Кунктатором. Его девиз: Cunctando restituit. Санта-Кроче хвастается тем, что является ответвлением Валерия Публиколы. Семейство Мути причисляет к своим предкам Муция Сцеволу. Эта аристократия, подлинная она или нет, во всяком случае весьма древняя и имеет независимое происхождение. Она не вылупилась под сутанами пап.

Вторая категория имеет понтификанское происхождение. Ее титулы и состояния берут начало в кумовстве. В течение XVII века Павел V, Урбан VIII, Иннокентий X, Александр VII, Климент IX и Иннокентий XI создали дома Боргезе, Барберини, Памфили, Киджи, Роспильози и Одескальки. Они соревновались друг с другом в возвеличивании своих скромных семейств. Владения дома Боргезе, которые образуют довольно заметное пятно на карте Европы, свидетельствуют о том, что Павел V вовсе не был неблагодарным дядей. Папы сохранили практику возведения в дворянство своих родственников, но скандал их щедрости прекращается при Пие VI, еще одном представителе семьи Браски (1775–1800).

Последняя группа включает банкиров, таких как Торлония и Кисполи, монополистов вроде Антонелли, мельников вроде Макки, пекарей вроде герцога Грациоли, торговцев табаком вроде маркиза Ферраиуоли и сельскохозяйственных арендаторов вроде маркиза Калабвини.

Я добавляю в порядке примечания иностранцев, знатных или нет, в зависимости от обстоятельств, которые, покупая поместье, получают титул в придачу. Не так давно один французский мелкопоместный дворянин, у которого водилось немного денег, в одно прекрасное утро проснулся римским князем, ровней Дориа, Торлониям и пекарю герцогу Грациоли.

Ибо все они равны с того часа, как Святой Отец подписал их пергаменты. Каково бы ни было происхождение их знати и древность их родов, они идут рука об руку, без каких-либо споров о старшинстве. Имена Орсини, Колонна и Сфорца перемешаны в семействе бывшего лакея. Сын пекаря женится на дочери Ланте де Ла Ровер, внучке князя Колонна и принцессе Савойской-Кариньянской. Нет опасений, что знаменитая распря принцев и герцогов, которая так возмущала нашего величественного Сен-Симона, когда-либо повторится среди римской аристократии.

Ради чего, милостивые небеса! Разве они не знают — герцоги и князья — что все они одинаково ниже самого ничтожного из кардиналов? В тот день, когда капуцин получает красную шляпу, он приобретает право забрызгивать грязью их лица, проезжая мимо в своей позолоченной карете.

Во всех монархических государствах король является естественным главой дворянства. Самое сильное выражение, какое дворянин может употребить, упоминая о своем роде, — это то, что он столь же благороден, как и король. "Столь же благороден, как и папа" звучало бы просто нелепо, поскольку свинопас, сын свинопаса, может быть избран папой и принимать присягу на верность от всех римских князей. Так что эти бедные гранды вполне могут считать себя равными между собой, видя, что на них одинаково смотрят свысока несколько священников.

Они утешают себя мыслью, что стоят выше всех мирян в мире. Это успокаивающее тщеславие, не шумное и не наглое, но тем не менее прочно укоренившееся в их сердцах, позволяет им проглатывать ежедневное оскорбление осознаваемого неравенства.

Я прекрасно осознаю те аспекты, в которых они уступают церковным выскочкам, но их напускное превосходство над остальными людьми представляется мне менее очевидным.

Что касается их храбрости, то прошло уже несколько лет с тех пор, как у них была возможность доказать ее на поле боя.

Небеса запрещают дуэли. Правительство внушает более мягкие добродетели.

Им не чужда определенная показушная и театральная щедрость. Один Пьомбино отправил своего посла на конгресс в Веену, выделив 4000 фунтов стерлингов на расходы миссии. Один Боргезе устроил римской толпе банкет стоимостью в 48 000 фунтов стерлингов в честь возвращения Пия VII. Почти все римские князья открывают свои дворцы, виллы и галереи для публики. Правда, старый Сьярра имел обыкновение продавать разрешение копировать свои картины, но он был известным скрягой и не нашел подражателей.

Они практикуют в целом добродетель милосердия несколько неразборчивым образом — из любви к покровительству, из гордости, привычки и слабости, потому что стыдятся отказывать. Они отнюдь не дурны по натуре, они добры — я останавливаюсь на этом слове, чтобы не зайти слишком далеко.

Им не чужды здравый смысл и интеллект. Князя Массимо цитируют за его здравомыслие, а двух Каэтани — за их каламбуры. Санта-Кроче, хоть и немного тронутый, — человек неординарный. Но какое жалкое образование дает им правительство! Если они не дети, то воспитанники священников, чья система заключается главным образом в том, чтобы ничему их не учить. Возьмите студента семинарии Сен-Сюльпис, отмойте его кое-как, оденьте у Альфреда или Пула, украсьте драгоценностями от Кастеллани или Ханта и Роскелла, научите бренчать на гитаре и сидеть в седле, и вы получите римского князя, ничем не уступающего лучшим из них.

Вы, вероятно, считаете естественным, что люди, воспитанные в Риме посреди прекраснейших произведений искусства в мире, проявляют хоть какой-то интерес к искусству и разбираются в нем. Увольте вас от этой иллюзии. Этот человек никогда не заходил в Ватикан иначе как с визитами; тот не знает о собственной галерее иначе как по отчетам управляющего. Иной никогда не посещал Катакомбы, пока не стал папой. Они исповедуют изящное невежество, которое считают хорошим тоном и которое всегда будет модно в католической стране.

Я достаточно сказал о сердце, уме и образовании римской знати. Теперь несколько слов о тех состояниях, которыми они располагают.

У меня перед глазами список, который я считаю достоверным, поскольку скопировал его сам из надежного источника. Он включает чистые располагаемые доходы главных римских семейств. Я извлекаю из него самые значительные:

Корсини ……. £20,000 Боргезе……. 18,000 Людовизи……. 14,000 Грациоли……. 14,000 Дориа………. 13,000 Роспильози…. 10,000 Колонна…….. 8,000 Одескальки….. 8,000 Массимо…….. 8,000 Патрици…….. 6,000 Орсини……… 4,000 Строцци…….. 4,000 Торлония……. Неограниченно. Антонелли……. То же.

Не следует полагать, будто у того же Грациоли валовой доход почти столь же велик, как у князя Боргезе и его двух братьев Альдобрандини и Сальвиати вместе взятых. Дело в том, что все более древние семейства обременены тяжелыми наследственными расходами, которые колоссально сокращают их доходы. Они обязаны содержать часовни, церкви, больницы и целые капитулы тучных каноников, в то время как вчерашним нобилям не нужно расплачиваться ни за славу, ни за грехи своих предков.

Во всяком случае, приведенный выше список доказывает посредственность римской знати в отношении богатства, как и во всем остальном. Мало того, что они не способны конкурировать с трудолюбивым средним классом Лондона, Базеля или Амстердама, они еще и бесконечно менее богаты, чем дворянство России или Англии.

Происходит ли это потому, что, как у нас во Франции, справедливый закон постоянно дробит крупные имения? Нет. Закон о майорате находится в полном расцвете в королевстве папы, как и любое другое злоупотребление добрых старых времен. Они обеспечивают младших сыновей так, как могут, а дочерей — так, как хотят. Не родительская справедливость разоряет семьи. Мне даже приходилось слышать, будто старший брат не обязан надевать траур, когда умирает младший, что дает чистую экономию на черном сукне.

Раз дело обстоит так, почему римские князья не богаче, чем они есть? Это объясняется двумя прекраснейшими причинами — любовью к показу и скверным управлением.

Остоительство, эта римская болезнь, требует, чтобы у каждого дворянина был дворец в городе и дворец в деревне: экипажи, лошади, лакеи и ливреи. Они могут обойтись без матрасов, белья и кресел, но картинная галерея необходима. Считается необязательным иметь приличный обед каждое воскресенье, но обязательно — террасный сад на зависть иностранцам. Эти мнимые потребности поглощают доход и нередко проедают капитал.

И тем не менее я мог бы указать на полдюжины имений, которых хватило бы на расточительство суверена, если бы ими управляли на английский или хотя бы на французский манер — если бы владелец вмешивался лично и смотрел своими глазами, вместо того чтобы позволять массе посредников вставать между ним и его собственностью, которые, разумеется, обогащаются за его счет.

Не то чтобы римские князья сознательно позволяли своим делам идти прахом. Их ни в коем случае нельзя смешивать со старинными вельможами старой Франции, которые смеялись над крушением своих состояний и мстили управляющему остроты и пинком. У римского князя есть контора с полками, письменными столами и клерками, и он уделяет несколько часов в день делам, изучая счета, копаясь в пергаментах и подписывая бумаги. Но будучи одновременно неспособным и невежественным, его усердие служит лишь освобождению от ответственности окружающих его жуликов. Я слышал об одном дворянине, унаследовавшем колоссальное состояние, который обрек себя на труд писца с жалованьем в 50 фунтов стерлингов в год, оставался верным своему письменному столу до глубокой старости и благодаря какой-то ошибке в управлении умер несостоятельным должником.

Жалейте их, если угодно, но не бросайте в них камень. Они таковыми созданы воспитанием. Посмотрите на этих сорванцов разного возраста от шести до десяти лет, шагающих по Корсо в два ряда между парочкой иезуитов. Это зародыши римской знати. Красивые, как маленькие амуры, несмотря на черные сюртуки и белые галстуки, они все вырастут одинаковыми в тени широкополых шляп своих педантов.

Уже сейчас их умы подобны тщательно выполотому саду, из которого идеи были заботливо вырваны с корнем. Их сердца очищены от страстей, как добрых, так и злых. Бедные маленькие несчастные, у них даже не будет никаких пороков.

Как только они сдадут последние экзамены и получат свои дипломы о невежестве, их облачат по последней лондонской моде и выпустят на публичные гулянья. Они будут бесконечно шагать по мостовой Корсо, они исходят аллеи Пинчо, виллы Боргезе и виллы Памфили. Они будут ездить верхом, в экипажах и прогуливаться пешком, вооружившись хлыстом, лорнетом или тростью по обстоятельствам, пока их не заставят жениться. Регулярные на мессе, прилежные в театре, вы можете видеть их улыбающимися, зевающими, аплодирующими, крестящимися с одинаковым отсутствием всяких эмоций. Почти все они записаны в списки какой-нибудь религиозной братии. Они не состоят ни в каких клубах, играют робко, редко выставляют напоказ светские беспорядки, пьют без энтузиазма и никогда не разоряются на скачках. Короче говоря, их общее поведение выше всяких похвал, и жизнь кукол, обутых говорить "папа" и "мама", столь же безупречна.

В один прекрасный день им исполняется двадцать пять лет. К этому возрасту американец уже испробовал себя в дюжине ремесел, сколотил четыре состояния и по крайней мере одно банкротство, прошел пару кампаний, пережил судебный процесс, основал новую религиозную секту, прикончил полдюжины людей из револьвера, освободил негритянку и завоевал остров. Англичанин сдал несколько трудных экзаменов, состоял при посольстве, основал фабрику, обратил католика, совершил кругосветное путешествие и прочел полное собрание сочинений Вальтера Скотта. Француз срифмовал трагедию, писал для двух газет, был ранен на трех дуэлях, дважды пытался покончить с собой, огорчил четырнадцать мужей и девятнадцать раз менял политические убеждения. Немец изрубил пятнадцать своих дорогих друзей, проглотил шестьдесят бочонков пива и философию Гегеля, пропел одиннадцать тысяч куплетов, скомпрометировал трактирную служанку, выкурил миллион трубок и оказался замешан по меньшей мере в двух революциях.

Римский князь ничего не сделал, ничего не видел, ничему не научился, ничего не любил, ничего не претерпел. Его родители или опекуны открывают двери монастыря, выводят оттуда столь же неопытную, как и он сам, девушку, и паре невинных велят опуститься на колени перед священником, который дает им разрешение стать родителями еще одного поколения таких же невинных, как они сами.

Вероятно, вы ожидает застать их несчастными в браке? Ничуть. И при этом жена хороша собой. Однообразная рутина монастырского воспитания не настолько заморозила ее сердце, чтобы она была неспособна любить; ее неразвитый ум спонтанно разовьется, когда она столкнется с миром. Она не преминет в скором времени обнаружить ничтожность своего мужа. Чем больше ее образование было запущено, тем выше ее шанс оставаться женщиной, то есть разумной, нежной и очаровательной. По правде говоря, гармония их домашнего очага в Риме менее подвержена нарушениям, чем в Париже или Вене.

Да, огромный колпак, который небеса держат подвешенным над городом Римом, глушит даже тонкую искру страсти. Будь здесь Везувий, он погас бы последние сорок лет назад. О римских принцессах не мало судачили вплоть до конца тринадцатого века. При французском правлении их галантность приобрела военный оттенок. Они ходили смотреть, как их поклонники играют в бильярд в Кафе Нуово. Но лицемерие и нравственность добились огромных успехов со времен Реставрации. Те немногие, что дали пищу скандальным хроникам Рима, — шестидесятилетние женщины, и их приключения вписаны на скрижали истории между Аустерлицем и Ватерлоо.

Молодая принцесса, которую мы только что увидели вступающей в семейную жизнь, начнет с того, что преподнесет мужу нескольких маленьких князей и принцесс; и нет лучшего барьера против незаконной страсти, чем рядок детских колыбелек.

Через пять-шесть лет, когда у нее появится досуг для дурных мыслей, она окажется по рукам и ногам связана светскими приличиями. Вы получите представление о том, как она проводит дни в зимний сезон. Ее утро посвящено одеванию, завтраку, детям и мужу. С часу до трех она наносит визиты, которые ей нанесли, в строгом соответствии с тем, как они были ей отданы. Первый акт вежливости — пойти навестить знакомую; второй — оставить свою карточку лично; третий — отправить тот же кусок картона через специального слугу. В три часа весь свет катит на виллу Боргезе, где происходит всеобщее приветствие знакомых кончиками пальцев. В четыре — на Пинчо. В пять — проезжает взад и вперед по Корсо. Каждый, кто представляет собой хоть что-то, приговорен к этой тройной прогулке. Если бы хоть одна женщина, представляющая собой хоть что-то, отсутствовала, отсюда автоматически сделали бы вывод, что она больна, и начался бы всеобщий сбор сведений о характере ее недуга.

С наступлением темноты все возвращаются домой. После обеда — новый туалет и выход в свет в вечернее время. У каждого дома свой день для приемов. И прием этот чист и прост, без игры, без музыки, без беседы; простой обмен поклонами, реверансами и холодными банальностями. Изредка бал ломает лед и стряхивает скуку, порождаемую этой системой. Бедные женщины! В существовании столь хлопотном и столь пустом не остается места даже для дружбы. Две женщины, бывшие подругами с детства, воспитанные в одном монастыре, выданные замуж в одном кругу, могут встречаться ежедневно и в любое время и при этом не иметь возможности насладиться десятью минутами интимной беседы за весь год. Самая яркая, самая лучшая известна лишь по имени, титулу и состоянию. Выносят суждения о ее красоте, туалете и бриллиантах, но ни у кого нет возможности или досуга проникнуть в глубины ее разума. Одна по-настоящему выдающаяся женщина как-то сказала мне: "Я чувствую, что глупею, когда вхожу в эти гостиные. Пустота охватывает меня прямо на пороге". Другая, жившая во Франции, со слезами сожалела об отсутствии той очаровательной, веселой и сердечной дружбы, что существует между молодыми замужними женщинами Парижа.

Когда наступает карнавал, он смешивает все, никого не объединяя. По правде говоря, человек никогда не бывает так одинок, как посреди шума и толпы. Затем наступает Великий пост, а за ним — грандиозная комедия Пасхи; после чего семейство отправляется в деревню, что означает экономию средств в течение нескольких месяцев в огромном полумеблированном особняке. Короче говоря, роман римской принцессы состоит из определенного числа шумных зим, скучных летних сезонов и множества детей. Если случайно и найдутся какие-то более захватывающие главы, они, несомненно, известны исповеднику.

"Это не мои заботы".

Вам придется удалиться из Рима, чтобы отыскать истинное дворянство. Кое-где в средиземноморских провинциях можно встретить обедневшее семейство, живущее скудными доходами с небольшого имения и все еще пользующееся определенным уважением у более зажиточных соседей. Низшие классы уважают его за то, что оно когда-то чем-то было, и даже за то, что оно ничто при нынешнем ненавистном правительстве. Эти маленькие провинциальные аристократы, невежественные, простые и гордые, представляют собой своего рода пережиток Средневековья, оставшийся позади посреди девятнадцатого века. Я упоминаю о них лишь затем, чтобы напомнить о самом факте их существования.

Но если вы согласитесь сопровождать меня за Апеннины, в славные города Романьи, я смогу показать вам не одного дворянина громкого имени и древнего происхождения, который возделывает одновременно свои земли и свой разум; который знает все, что знаем мы; который верит во все, в верим мы, и ни во что более; который живо интересуется бедами Италии и который, взирая на свободную и счастливую Европу, надеется посредством сочувствия народов и справедливости государей добиться освобождения своей родины. В некоторых палаццо Болоньи я встречал блестящего писателя, которому рукоплескали на всех сценах Италии; ученого экономиста, цитируемого в самых серьезных обозрениях по всей Европе; публициста, наводящего ужас на священников; и все эти ипостаси объединялись в одной персоне тридцатичетырехлетнего маркиза, который, возможно, в один прекрасный день сыграет важную роль в итальянской революции.

ГЛАВА VIII.

ИНОСТРАНЦЫ. Позвольте мне начать эту главу с воспоминаний о золотом веке.

Век или два назад, когда старые аристократии, старые королевские фамилии и старые религии воображали себя вечными; когда папы наивно обеспечивали состояние своих племянников и благополучие своих любовниц; когда простота католических стран ежегодно позолочала понтификационный идол; когда Европа насчитывала с полмиллиона индивидов, считавших себя созданными для взаимного понимания и развлечения без каких-либо мысли о стоящих ниже них классах, Рим был раем для иностранцев, а иностранцы были провидением Рима.

Благородный джентльмен брал в голову посетить Италию ради целования папской туфли и, возможно, прочих местных достопримечательностей. Ему удавалось выкроить пару лет досуга — он клал три рекомендательных письма в один карман и 50 000 крон в другой и усаживался в свою дорожную карету.

В те дни люди не ездили в Рим провести там неделю и вернуться обратно; поездка из Франции занимала месяц или два. Стук хлыстов почтальонов возвещал Вечному Городу о прибытии почетного гостя. Лакеи стекались на зов. Самый удачливый из них завладевал новичком, поступая к нему на службу. За несколько дней он обеспечивал хозяина дворцом, мебелью, слугами, экипажами и лошадями. Иностранец с комфортом устраивался, а затем предъявлял рекомендательные письма. По прочтении его верительных грамот лучшее общество немедленно раскрывало ему объятия со словами: "Вы один из нас!" С этого момента он чувствовал себя как дома везде, где бы ни появлялся. Он был желанным гостем в каждом доме. Он танцевал, ужинал, играл и ухаживал за дамами. И конечно, в свою очередь, он распахивал собственный дворец перед своими щедрыми хозяевами, добавляя новую грань блеску римской зимы.

Ни один иностранец не уезжал без каких-либо воспоминаний о городе, столь богатом чудесами. Один покупал картины, другой — античный мрамор, этот — медали, тот — книги. Торговля Рима процветала благодаря этому обращению иностранных денег.

Летняя жара отпугивала как иностранцев, так и местных жителей; но они никогда не уезжали далеко. Неаполь, Флоренция или Венеция предлагали им приятное пристанище до возвращения зимнего сезона. И у них были отличные причины возвращаться в Рим, который является единственным городом в мире, где невозможно увидеть абсолютно все. Некоторые из них настолько забывали свои родные страны, что смерть настигала их между Пьяцца дель Пополо и Пьяцца Венеция. Если же кто-то и изгонял себя обратно на родину, то исключительно в целях самозащиты, когда их карманы пустели. Рим нежно прощался с ними, благочестиво сохраняя их лики в памяти и их деньги в своих кошельках.

Революция 1793 года несколько нарушила этот приятный порядок вещей; но это была лишь буро между двумя прекрасными летними днями. Ни римская аристократия, ни ее постоянный отряд гостей не восприняли всерьез это брутальное крушение своих изящных удовольствий. Изгнание папы, французская оккупация и множество подобных случайностей были перенесены с благородной покорностью и забыты с легкостью хорошего вкуса. 1815 год стер губкой несколько лет весьма грязной истории. Все надписи, напоминавшие о славе или благодеяниях Франции, были добросовестно стерты. Предлагалось даже отказаться от уличного освещения не только потому, что оно слишком ярко освещало некоторые ночные дела, но и потому, что оно вело свое летоисчисление со времен Миоллиса и де Турнона. Даже сейчас, в 1859 году, геральдические лилии указывают на французскую собственность. Мраморная доска в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези обещает индульгенцию тем, кто будет молиться за короля Франции. Французский монастырь Тринита-деи-Монти — то достопочтенное клуарное заведение, которое продало нам картину Даниеле да Вольтерра, а затем забрало ее обратно — хранит портреты всех королей Франции от Фарамонда до Карла X. Там вы увидите Людовика XVII между Людовиком XVI и Людовиком XVIII; но в этой исторической галерее нет ни единого упоминания о Наполеоне или Луи-Филиппе, как и о Нана-Сахибе или Марате.

Город, столь уважительный к прошлому, столь верный культу ушедших воспоминаний, является естественным прибежищем для суверенов, сброшенных с престолов. Именно в Рим они приезжают залечивать ушибы и врачевать раны своей гордости. Они живут там приятно, окруженные теми немногими приближенными, которые остались им верны. Миниатюрный двор, собирающийся в их прихожей, при коронации венчает их в тишине, приветствует поутру королевскими титулами и расточает фимиам в их гардеробной. Римская знать и выдающиеся иностранцы живут с ними в неравноправном общении, унижаясь ради того, чтобы быть возвышенными, и сея изрядную долю почтения ради скудного урожая фамильярности. Папа и его кардиналы из принципа щедры на знаки внимания, в которых те, возможно, получили бы отказ, находясь на троне. Короче говоря, королю, которого сильнее всего потрепали и потрясли падение и хуже всего обошлись неблагодарные подданные, достаточно укрыться в Риме, и при обоюдной помощи живого воображения и туго набитого кошелька он может убедить себя в том, что по-прежнему правит отсутствующим народом.

Перужки монархии, завершившие восемнадцатый и начавший девятнадцатый века, прислали в Рим целую колонию коронованных особ. Произошедшие в европейском обществе изменения привели в последнее время множество менее прославленных гостей, даже не принадлежащих к аристократии собственной страны. Несомненно то, что на протяжении последних пятидесяти лет богатство, образование и талант разделяют права, ранее принадлежавшие исключительно происхождению. Рим видел прибывающих в дорожных каретах иностранцев, которые не родились великими: выдающихся художников, видных писателей, дипломатов из простолюдинов, купцов, возведенных в ранг капиталистов, светских людей, которые везде на своем месте, потому что везде умеют жить. Высшее общество не принимало их без тщательного расспроса с целью убедиться, что они не привозят с собой опасных доктрин; после чего оно как бы говорило им: "Вы не можете быть нашими родственниками — будьте нашими масонскими братьями!"

Я уже говорил, что римские князья, если и не лишены гордости, то по крайней мере не заносчивы. Это наблюдение распространяется и на князей Церкви. Они радушно принимают иностранца скромного звания, при условии что тот говорит и мыслит подобно им самим по двум-трем ключевым вопросам, питает глубокое благоговение перед определенным проверенным временем хламом и от всего сердца проклинает определенные новшества. Вы должны показать им белую лапку из басни, если хотите, чтобы они отперли перед вами свои двери.

В этом вопросе они непоколебимы. Они не станут слушать ни титулы, ни состояние, ни даже самые повелительные политические необходимости. Если бы Франция прислала им посла, который не сумел показать белую лапку, посол Франции не переступил бы порог аристократических салонов. Если бы Ораса Верне назначили директором Академии, ни его имя, ни его должность не открыли бы ему двери тех домов, где его принимали как друга до 1830 года. И почему? Потому что Орас Верне был одним из публичных деятелей Июльской революции.

Однако не воображайте, будто выказывать уважение кардиналам означает уважать религию или будто для получения приглашений на балы необходимо посещать мессу. Абсолютно необходимо верить в то, что в Риме все прекрасно, рассматривать папство как арку, кардиналов — как святых, злоупотребления — как принципы, и рукоплескать поступи правительства, даже если оно стоит на месте. Хорошим тоном считается превозносить добродетели низших классов, их простую веру и равнодушие к политическим делам, а также презирать тот средний класс, которому суждено осуществить следующую революцию.

Я много беседовал с некоторыми из иностранцев, живущих в Риме и вращающихся в его высшем обществе. Один из самых выдающихся и приятных среди них часто давал мне совет, который, хотя я ему и не последовал, я не забыл.

"Мой дорогой друг, — бывало, говаривал он,

"я знаю лишь два способа писать о Риме. Вы должны сделать выбор. Если вы станете обличать священническое правительство, его злоупотребления, пороки и несправедливость; убийства, необработанные земли, дурной воздух, грязь на улицах; многочисленные скандалы, лицемерие, грабежи, лотереи, гетто и все то, что неизбежно следует за этим, — вы заслужите довольно бесплотную честь добавления тысяча первой брошюры к тем, что появились со времен Лютера. О папах уже сказано все, что только можно сказать. Человек, претендующий на оригинальность, не должен подпевать хору орущих реформаторов. Помните также, что правительство этой страны, сколь бы мягким и отеческим оно ни было, никогда ничего не прощает! Даже если бы оно хотело этого, оно не может. Оно обязано защищать свой принцип, который свят. Не закрывайте для себя ворота Рима. Вы будете так рады снова посетить его, и мы будем так счастливы снова принять вас! Если вы хотите поддержать новую и оригинальную тему и стяжать славу, которая не останется совершенно бесполезной, осмельтесь громогласно заявить, что все прекрасно — даже то, что все единодушно называют скверным. Хвалите без ограничений порядок вещей, который прочно поддерживается на протяжении восемнадцати веков. Докажите, что все здесь прочно укоренено и что сеть папских институтов скреплена мощной логикой. Мужественно сопротивляйтесь тем устремлениям к реформам, которые, чего доброго, могут побудить вас требовать тех или иных перемен. Помните, что нельзя безнаказанно расшатывать старые конституции; что смещение единственного камня может обрушить все здание. Откуда вам знать, не является ли то конкретное злоупотребление, которое оскорбляет вас больше всего, абсолютно необходимым для самого существования Рима? Добро и зло, смешанные вместе, образуют цемент более прочный, чем тщательно отобранные материалы, из которых строятся современные утопии. Я, говорящий вам это, живу здесь много лет и чувствую себя вполне уютно и довольно. Куда я отправлюсь, если Рим перевернется вверх дном? Где мы устроим наших свергнутых монархов? Где найдет приют римско-католическое богослужение? Вам, без сомнения, говорили, будто некоторые люди недовольны управлением: но что с того? Они не из нашего мира. Вы никогда не встретите их в том хорошем обществе, которое вы посещаете. Если пойти на поводу у требований среднего класса, все рухнет. Есть ли у вас хоть малейшее желание увидеть фабрики вокруг собора Святого Петра и реповые поля у фонтана Эгерии? Эти местные лавочники почему-то воображают, будто страна принадлежит им лишь на том основании, что им довелось родиться в ней. Можно ли вообразить более нелепую претензию? Пусть они знают, что Рим является общей собственностью людей благородных, людей со вкусом и художников. Это музей, вверенный попечению Святого Отца; музей древних памятников, старинных картин и старых институтов. Пусть меняется весь остальной мир, но постройте мне китайскую стену вокруг Папской области и никогда не позволяйте звуку паровозного свистка раздаваться в ее священных пределах! Давайте сбережем для восхищенного потомства хотя бы один великолепный образец абсолютной власти, древнего искусства и римско-католической религии!"