«Дорога к славе»

В сопровождении товарища-миссионера Уитман углубился в западную глушь до гор Уинд-Ривер, недалеко от нынешнего Йеллоустонского парка. Ознакомившись через беседы с торговцами, трапперами и индейцами с условиями, царившими в долине Колумбии, Уитман и его спутник вернулись в Бостон, и на основании их отчета Американский совет решил не терять времени на освоение этого региона. Получив приказ основать станцию на Колумбии, в окрестностях Форт-Уолла-Уолла, бывшего тогда постом Компании Гудзонова залива, Уитман превратил долгую и трудную поездку через континент в свадебное путешествие. Использованные средства передвижения и окольный маршрут, выбранный молодоженами, ярко подчеркивают примитивные внутренние коммуникации того периода. Они ехали в санях из Элмиры, штат Нью-Йорк, в Холлидейсбург, деревушку на Пенсильванском канале у подножия Аллеганских гор, причем секционные баржи канала перевозились через горы по железной дороге. Путешествуя по каналу и связанным с ним водным путям до Огайо, они плыли на пароходе вниз по Огайо до его слияния с Миссисипи, вверх по Миссисипи до Сент-Луиса и оттуда вверх по Миссури до Каунсил-Блаффс, где купили фургон (пожалуйста, помните об этом фургоне, ибо вы услышите о нем позже) и снарядились для поездки через равнины. В сопровождении еще одной пары миссионеров, доктора и миссис Сполдинг, они направили носы своих мулов на северо-запад и примерно неделю спустя догнали экспедицию, отправленную Американской меховой компанией к своему поселению Астория в устье Колумбии. Следуя по Северному ответвлению Платта, они пересекли горы Уинд-Ривер в поле зрения ориентира, который со временем стал известен как пик Фримонта, хотя эти две молодые женщины пересекли Большой водораздел за шесть лет до того, как Фримонт, «прокладывающий путь», впервые увидел его. Немногие женщины нашей расы совершали столь опасное и трудное путешествие. До того как оно было завершено наполовину, отряд из-за просчета остался без муки и неделями был вынужден питаться вяленым мясом бизона и чаем. Переходя реку Снейк в месте, где ее ширина превышала милю, фургон опрокинулся от стремительности течения, и мулы, на которых для безопасности посадили женщин, запутались в упряжи, а их всадницы избежали утопления благодаря тому, что миссионеры ревностно приписали чуרה, а грубоватые фронтирсмены — «чертовски хорошей удаче». Другую реку они пересекли с помощью сухой оленьей шкуры с двумя привязанными веревками, на которых они лежали плашмя и совершенно неподвижно, пока две индианки, держа веревки в зубах, переплывали реку, таща за собой эту неустойчивую переправу.

У Форт-Холла, недалеко от нынешнего места расположения Покателло, штат Айдахо, они наткнулись на самый южный из той цепи торговых постов, с помощью которых Компания Гудзонова залива стремилась охранять огромную территорию, которую она забрала себе без лишних церемоний. Здесь капитан Грант, фактор компании, предпринял решительную попытку убедить Уитмана бросить фургон, который он привез с собой через континент вопреки почти непреодолимым препятствиям. Но упрямство, из-за которого жители Плейнфилда качали головами, когда упоминалось имя молодого Маркуса Уитмана, сослужило ему хорошую службу, ибо чем настойчивее англичанин становился в своих возражениях, тем непреклоннее американец проявлял решимость во что бы то ни стало держаться за свой фургон, так как никто лучше Уитмана не знал, что это доказывало наибольшую успешность методов, используемых британской меховой монополией для сдерживания колонизации территории, где она вела свою деятельность. Чиновники Компании Гудзонова залива прекрасно знали, что колонизация долины Колумбии американцами означала не только конец их невероятно прибыльной монополии, но и конец британского господства в этом регионе. Хотя они не могли силой помешать американцам проникнуть в страну, они утверждали, что широкомасштабная колонизация невозможна до тех пор, пока у поселенцев не будет фургонов для перевозки семян и сельскохозяйственных орудий. Отсюда компания приняла политику размещения своих агентов вдоль основных маршрутов путешествий с инструкциями останавливаться перед любым средством, кроме силы, для задержания повозок. И до прихода Маркуса Уитмана эта политика приносила желаемый результат: цветастые аргументы капитана Гранта оказались настолько успешными, что стокада Форт-Холла была заполнена брошенными фургонами и сельхозорудиями, которые имели бы неоценимую ценность для поселенцев, которых убедили или запугали оставить их позади. Но Уитман был сделан из другого теста, и британскому чиновнику было бы так же легко уговорить реку Снейк изменить свое русло, как и этого упрямого янки отказаться от своего фургона. Хотя она дважды переворачивалась и чуть не погибла в бурных потоках, хотя однажды она упала с обрыва и не раз катилась вниз по склону горы, хотя мили напролет ее удерживали на узких извилистых горных тропах с помощью волокуш, и хотя со временем она так обветшала, что завершила свое путешествие на двух колесах вместо четырех, эта разваливающаяся старая повозка благодаря бульдожьей хватке и решимости Уитмана была перетащена через горы и стала первым экипажем, въехавшим в запретную землю. Я подчеркнул этот инцидент с фургоном, потому что, как выяснилось, он оказался жизненно важным фактором в завоевании Орегона. «Из-за гвоздя была потеряна подкова, — гласит старинный стишок, — из-за подковы была потеряна лошадь; из-за лошади был потерян всадник; из-за всадника было потеряно королевство». И если бы не эта ветхая старая повозка Уитмана, четверть миллиона квадратных миль самой плодородной земли между океанами были бы потеряны для Союза.

Семь месяцев спустя после того, как он помог своей невесте сесть в сани в Элмире, Уитман въехал на своей тощей упряжке мулов в ворота стокады Форт-Уолла-Уолла. Сегодня то же путешествие можно совершить чуть более чем за четыре дня и все время сидеть в зеленом плюшевом кресле. Новость о приближении Уитмана опередила его, и огромное скопление индейцев во всем своем варварском убранстве собралось, чтобы приветствовать человека, который проделал путь в столько лун, чтобы принести им Книгу Небес белого человека. Представьте себе эту четверку миссионеров — застрельщиков церкви, пикетов прогресса, передовых отрядов цивилизации, — стоящих на берегах Колумбии сентябрьским утром 1836 года и совещающихся о том, как начать работу, для выполнения которой они были посланы. Все было новым. Не было никаких прецедентов, которые могли бы их направить. Как бы вы начали, мои друзья, если бы вас внезапно высадили посреди глуши в четырех тысячах миль от дома с указанием христианизировать и цивилизовать населяющих ее дикарей?

Уитман, в лице которого дипломатия потеряла знатока, когда он стал миссионером, понимал, что первое, что ему нужно сделать, если он хочет добиться успеха в своей миссии, — это завоевать доверие правящих сил Орегона, чиновников Компании Гудзонова залива в Форт-Ванкувере. Это потребовало еще одного путешествия в триста миль, но его можно было совершить на каноэ с индейскими гребцами. Доктор Маклафлин, суровый старый шотландец, который был главным фактором Компании Гудзонова залива и чье слово было законом на территории, превышающей все штаты к востоку от Миссисипи вместе взятые, должен был, в силу самой природы своего бизнеса, уметь читать характер людей, как студенты читают книгу; и он, очевидно, остался доволен тем, что прочел на лице американского миссионера, поскольку он дал и разрешение, и помощь в создании миссионерской станции в Вайилатпуи, в двадцати пяти милях от Уолла-Уолла.

Первым шагом Уитмана в его кампании по цивилизованию индейцев было побудить их строить постоянные дома, пахать и сеять. Чиновники Компании Гудзонова залива всегда препятствовали этому. Они не хотели, чтобы их союзники-дикари превращались в земледельцев; они хотели, чтобы те оставались кочевниками и охотниками, готовыми перемещаться на сотни миль в поисках пушнины. Единственным аналогом в новейшие времена жадности, эгоизму и жестокости, которые характеризовали управление Компании Гудзонова залива, было правление португальцев в Мозамбике и Анголе, а также короля Леопольда в Конго.

В то время Орегон был своего рода ничьей землей, на которую ни Англия, ни Соединенные Штаты не заявляли определенных прав, хотя первая, осознавая масштабность его природных ресурсов и колоссальную стратегическую ценность, которая проистечет из его владения, давно бросала на него завистливые взгляды. Американцы того периода, напротив, мало что знали об Орегоне и еще меньше заботились о нем, глядя на предложения о его приобретении с тем же недоверием, с каким нынешние американцы смотрят на любые предложения о расширении наших границ ниже Рио-Гранде. Даниэл Уэбстер говорил с трибуны Сената Соединенных Штатов: «Зачем нам эта огромная, никчемная площадь, этот край дикарей и диких зверей, зыбучих песков и пыльных бурь, кактусов и луговых собачек? Какое применение мы когда-либо надеялись найти для этих великих пустынь или этих бесконечных горных хребтов, непроходимых и покрытых до самого основания вечными снегами? Что мы можем надеяться сделать с западным побережьем, побережьем в три тысячи миль, скалистым, мрачным и неприветливым, без единой гавани на нем? Господин Президент, я никогда не выделю ни цента из государственной казны, чтобы приблизить тихоокеанское побережье хоть на дюйм к Бостону».

Следует иметь в виду, что название Орегон имело тогда гораздо более широкий смысл, чем теперь, поскольку территория, которая обычно считалась подразумеваемой под этим термином, охватывала все нынешние штаты Орегон, Вашингтон и Айдахо, а также часть Монтаны.

Несмотря на систематические усилия Компании Гудзонова залива не пускать их, значительное число американцев — пожалуй, от двух до трех сотен в общей сложности — поселилось в стране, орошаемой Колумбией, но их численно значительно превосходили канадцы и британцы, которые держали в своих руках баланс сил. Американские поселенцы верили, что согласно условиям договора 1819 года какая нация заселит и организует территорию, та нация и будет ею владеть. Хотя это прямо не утверждалось в условиях этого договора, это было общее мнение политиков того периода: Уэбстер, тогдашний госсекретарь, сказал в ходе письма британскому министру в Вашингтоне: «Владение всей страной (Орегоном), вероятнее всего, последует за более масштабным заселением и большим объемом населения». Миссионеры, осознавая неоценимую ценность страны, которую американское правительство намеренно выбрасывало на ветер, делали все от них зависящее для поощрения иммиграции. Их восторженные рассказы о плодородии почвы, мягком климате, богатстве леса, неисчислимой гидроэнергетике и минеральных богатствах ежегодно побуждали ограниченное число смельчаков совершать опасное и дорогостоящее путешествие через равнины. Осенью 1842 года гораздо более крупный отряд, чем любой из тех, что до сих пор предпринимал путешествие — сто двадцать человек в общей сложности, — достиг Вайилатпуи. Среди них был высокообразованный и необычайно эрудированный человек — генерал Амос Лавджой. Он был досконально осведомлен в национальных делах, и именно в ходе беседы с ним доктор Уитман впервые узнал, что договор Уэбстера — Эшбертона, вероятно, будет ратифицирован до закрытия Конгресса в марте следующего года. Общепринятое мнение заключалось в том, что этот договор касается всей границы между Соединенными Штатами и североамериканскими владениями Англии, причем существовало народное предположение, что он предусматривает уступку Орегонского региона Великобритании в обмен на рыболовные права у побережья Ньюфаундленда.

Доктор Уитман мгновенно понял, что в результате невероятного невежества и недальновидности государственных деятелей — или, скорее, политиканов, рядившихся в тогу государственных деятелей — в Вашингтоне четыре великих штата тихо ускользают от нас без единого протеста. В таком кризисе оставалось лишь одно. Он должен был отправиться в Вашингтон. Хотя четыре тысячи миль кишащей индейцами глуши лежали между ним и белым городом на Потомаке, он не колебался. Хотя приближалась зима, и перевалы были бы засыпаны глубоким снегом, а равнины были лишены пастбищ, он не дрогнул. Хотя существовало правило Американского совета, согласно которому ни один миссионер не мог покинуть свой пост без получения разрешения от штаб-квартиры в Бостоне, Уитман взял на себя всю ответственность. «Я не отрекался от родины, когда стал миссионером, — был его ответ на какие-то возражения. — Даже если Совет уволит меня, я сделаю все возможное, чтобы спасти Орегон для нации. Жизнь моя стоит немногого, если я смогу сохранить эту страну для американского народа».

Друзья Уитмана в Орегоне чувствовали, что он отправляется в поездку в долину смертной тени. Они знали по собственному опыту о страшных лишениях такого путешествия даже летом, когда была трава для прокорма лошадей и люди могли с комфортом жить под открытым небом. Было решено, что он не должен совершать путешествие в одиночку, и прозвучал призыв найти добровольца, который составит ему компанию. Генерал Амос Лавджой вышел вперед и спокойно произнес: «Я пойду с доктором Уитманом». Доктор планировал отправиться в путь через пять дней, но во время обеда с чиновниками Компании Гудзонова залива в Форт-Уолла-Уолле прибыл курьер компании из Форт-Колвилла, расположенного в трехстах пятидесяти милях вверх по Колумбии, и потряс аудиторию сообщением о том, что отряд из ста сорока британских и канадских колонистов находится на пути в Орегон. Молодой английский священник, охваченный энтузиазмом, вскочил на ноги, замахал салфеткой над головой и закричал: «Мы получили страну — янки опоздали! Ура Орегону!» Уитман, понимая, что ситуация зашла так далеко, что дороги даже часы, тихо извинился, поспешно вернулся на миссию в Вайилатпуи и стал готовиться к немедленному отъезду. Строжайшая секретность была предписана всем американцам, в чьих глазах Уитман посвятил их в свои планы, ибо если бы слухи о его намерениях дошли до британских ушей в этот момент, это могло бы все испортить. Поэтому было объявлено, что он возвращается в Бостон, чтобы убедить Американский совет отказаться от планируемого закрытия его миссий в Орегоне — объяснение, которое было правдивым настолько, насколько это было возможно.

Утром 3 октября 1842 года Уитман, попрощавшись с женой и домом, взобрался в седло и вместе с генералом Лавджоем, их проводником-метисом и тремя вьючными мулами отправился в путь, который должен был принести нам империю. Маленькая группа американских миссионеров и поселенцев, которую он оставил позади, бурно приветствовала его, когда он уезжал, а затем стояла в тишине с перехваченным горлом и затуманенными глазами, пока героический доктор и его спутники не растворились в лесу.

Свежие кони доставили их в Форт-Холл за одиннадцать дней, где английский фактор капитан Грант — тот самый человек, который шестью годами ранее пытался помешать Уитману провезти свой фургон в Орегон, — несомненно, догадавшись об их миссии, изо всех сил старался их задержать. Узнав в Форт-Холле, что северные племена вышли на тропу войны, Уитман и его спутники двинулись на юг в направлении Большого Соленого озера, планируя продвигаться оттуда на восток через Форт-Уинта и Форт-Ункомпагре в Санта-Фе, а затем по тропе Санта-Фе в Сент-Луис, находившийся на окраине цивилизации. Путешествие от Форт-Холла до Форт-Уинты было одним сплошным кошмаром: температура порой падала до сорока градусов ниже нуля, а снег местами был таким глубоким, что кони едва могли пробираться сквозь него. Пересекая горы на пути к Таосу, они попали в слепящую снежную бурю, во время которой с сильно отмороженными конечностями бесцельно блуждали часами. Наконец, когда проводник признался, что заблудился и не может идти дальше, они искали убежище в глубоком овраге. Уитман слез с лошади и, опустившись на колени в снег, стал молиться о руководстве. Разве вы не можете представить эту сцену: уединенное горное ущелье с каменными стенами; дрожащие животные, угрюмо стоящие опустив головы к земле и с волочащимися поводьями; генерал, укутанный до глаз в меха; бесстрастный мексиканец в одеяле; в центре, на коленях, непреклонный миссионер, молящийся Богу бурь; и снежинки, падающие быстро, бесшумно на все вокруг? Словно в ответ на молитвы доктора — и кто скажет, что это было не так, — передовой мул, которого оставили самого по себе, вдруг начал с трудом продираться сквозь сугробы, словно выполняя срочное поручение. После чего проводник кричал: «Этот старый мул найдет дорогу обратно в лагерь, если сможет прожить достаточно долго, чтобы добраться туда». И он добрался.

На следующее утро проводник наотрез заявил, что не пойдет дальше.

«Я знаю эту страну, — объявил он, — и я знаю, когда вещи возможны, а когда нет. Пробиться невозможно, и пытаться это сделать — значит просто выбросить свои жизни на ветер. С меня хватит».

Это был удар под дых для Уитмана, поскольку он уже на десять дней отставал от графика. Но, хотя он был потрясен, он был далек от поражения. Велев Лавджою оставаться в лагере и восстанавливать силы животных, что он делал, подкармливая их хворостом и внутренней корой ив, так как другой кормы не было, Уитман вернулся в Форт-Ункомпагре, где ему удалось раздобыть более стойкого проводника. Через неделю он воссоединился с Лавджоем. Буря утихла, и с отдохнувшими животными они сделали хороший прогресс через горы к пирамидальному пуэбло Таос, дому Кита Карсона. Задержавшись там всего на несколько часов, какими бы изнуренными и уставшими они ни были, они поспешили дальше к берегам Ред-Ривер — реки, опасной даже летом, — чтобы обнаружить полосу прочного льда по каждому берегу и бурлящий поток шириной в двести футов посредине. Несколько минут проводник молча изучал ее. «Переходить слишком опасно», — наконец решительно произнес он.

«Опасно или нет, но мы должны пересечь ее, и немедленно», — ответил Уитман. Срезав крепкий ивовый шест длиной футов в восемь, он взвалил его на плечо и снова взобрался в седло.

«Теперь, ребята, — скомандовал он, — толкайте меня». Следуя указаниям доктора, Лавджой и проводник вытолкнули дрожащего зверя на скользкий лед, а затем резко толкнули его, отправив помимо его воли в ледяную воду. И лошадь, и всадник на мгновение скрылись из виду, а затем вынырнули на поверхность ближе к середине потока, причем конь отчаянно плыл. Когда они достигли противоположного берега, сообразительность доктора, запасшегося шестом, быстро проявила себя: им он взломал ледяную кромку и тем самым позволил своему истощенному коню обрести опору и выбраться на берег. Дров было вдоволь, и вскоре он развел ревущий костер. В дикой стране, когда передовое животное идет вперед, остальные всегда следуют за ним, поэтому у генерала и проводника не возникло особых трудностей с тем, чтобы заставить своих лошадей и вьючных мулов преодолеть реку и воссоединиться с Уитманом на противоположном берегу.

Несмотря на то что они нашли много древесины по выбранному ими маршруту, который был по меньшей мере на тысячу миль длиннее северного пути, все члены отряда сильно обморозились, причем Уитман страдал от мучительной боли в отмороженных ушах, руках и ногах. Многочисленные задержки привели не только к потере драгоценного времени, но и полностью истощили их припасы. С отрядом шла собака, и они съели ее. Следующим был мул, и это поддержало их до прибытия в Санта-Фе, где было изобилие. Санта-Фе, старейший город европейского заселения на континенте, приветствовал и накормил их. Оттуда по знаменитой тропе Санта-Фе до Бентс-Форта, укрепленного поселения на Арканзасе, путь был долгим, но по сравнению с тем, через что они уже прошли, легким. Долгая дневная поездка на северо-восток от этого уединенного форпоста американской цивилизации — и они обнаружили на своем пути приток Арканзаса. На противоположном берегу было полно древесины. На их стороне ее не было, и река была покрыта ровным, прозрачным льдом, едва способным выдержать человека. Им были нужны дрова, иначе они погибли бы от холода; поэтому Уитман, взяв топор, лег плашмя на лед и пополз через него, заготовил достаточный запас топлива и вернулся тем же путем, толкай его перед собой. Однако пока он рубил, произошел неприятный инцидент: топорище раскололось. В тот момент это не имело особого значения, поскольку доктор обмотал трещину в ручке ремешком из оленьей кожи. Но когда они были в лагере той ночью, оголодавший волк, привлеченный запахом свежей оленьей кожи, утащил топор вместе со всем остальным, и они не смогли найти и следа. Случись это несколькими сотнями миль ранее, это означало бы провал экспедиции, если не гибель Уитмана и его спутников. На таких внешне незначительных мелочах порой висит судьба наций.

Пересекая равнины нынешних штатов Оклахома и Канзас, большие стаи тощих серых лесных волков каждую ночь окружали их палатку и удерживались на расстоянии ценой непрекращающейся бдительности: один член отряда всегда дежурил с заряженной винтовкой. В тот момент, когда волка подстреливали, его оголодавшие собратья набрасывались на него и разрывали на части. Путь от Бентс-Форта до Сент-Луиса был, как ни странно, одной из самых опасных частей путешествия, ибо, в то время как раньше главные опасности исходили от холода, голода и диких зверей, здесь они ежечасно подвергались опасности со стороны еще более диких людей, ведь в те дни тропа Санта-Фе кишела бандитами, конокрадами, беглыми индейцами, преступниками и другими отчаянными личностями, которые бродили по окраинам цивилизации и грабили незащищенных путешественников. Несмотря на эти опасности, о которых его неоднократно предупреждали в Санта-Фе и Бентс-Форте, доктор, оставив Лавджоя и проводника следовать за ним с вьючными животными, продолжил путь через этот опасный регион в одиночку, но сбился с пути и потратил два драгоценных дня на его поиски — наказание, как он выразился, за путешествие в субботу.

Единственным случаем за всю его поразительную поездку, когда этот железный человек едва не сломался, было то, когда по прибытии в Сент-Луис в феврале 1843 года он узнал в ответ на свои горячие расспросы, что договор Эшбертона был подписан 9 августа, задолго до того, как он покинул Орегон, и что он был ратифицирован Сенатом 10 ноября, пока он пробирался сквозь горные снега возле Форт-Ункомпагре. На мгновение засмаглое до цвета морской пенки лицо миссионера побелело, и его ноги чуть не подкосились под ним. Неужели это был конец его мечты о национальном расширении? Неужели его героическая поездка была совершена напрасно? Но, собравшись с духом, он сумел спросить: «Вопрос о границе Орегона все еще открыт?» Когда он узнал, что договор урегулировал лишь вопрос о нескольких квадратных миль в Майне, а вопрос о северо-западной границе все еще находится на рассмотрении, облегчение было столь велико, что он покачнулся и чуть не упал. Слава Богу! У него еще было время добраться до Вашингтона! Река замерзла, и ему приходилось полагаться на дилижанс, а поездка из Сент-Луиса в Вашингтон в разгар зимы была непростым делом. Но для Уитмана с мышцами наподобие стальных пружин тысяча миль в дилижансе по ужасным дорогам не была преградой, достойной обсуждения.

Он прибыл в Вашингтон 3 марта — ровно через пять месяцев после выезда от Колумбии до Потомака — в тех же грубых одеждах, в которых он совершил свою поездку, ибо у него не было ни времени, ни возможности приобрести другие. Грязные и сальные штаны из оленьей кожи, овечьи чапарэхос мехом наружу, ботинки-мокасины из оленьей кожи, шапка из меха енота с хвостом, свисающим сзади на манер фронтира, и буйволиное пальто с капюшоном для ненастной погоды составляли костюм, в котором не было ни единого дюйма тканого полотна. Его лицо, выжженное штормами до цвета сильно прокуренной пенковой трубки, заросло всей жесткой седой щетиной, которую пятимесячное отсутствие бритвы могло на нем оставить. Я сомневаюсь, впрочем, отражали ли когда-нибудь витрины магазинов национальной столицы более живописную или поразительную фигуру. Но у него не было времени обращать внимание на сенсацию, произведенную на улицах Вашингтона его появлением. Будет ли ему дарована аудиенция у Президента? Поверят ли ему? Окажется ли его миссия успешной? Вот вопросы, которые терзали его.

Это были дни, когда высшее должностное лицо нации было окружено меньшей формальностью, чем в нынешние более хлопотные времена, и президент Тайлер незамедлительно принял его. Когда-нибудь, возможно, жители одного из тех великих штатов, которые он спас для Союза, поручат известному художнику написать картину этой исторической встречи: Президент, его проницательное, внимательное лицо обрамлено отложным воротником и высоким черным галстуком того периода, глубоко сидящий в своем большом кресле; великий госсекретарь, чья грива зачесана назад со своего огромного лба, сидящий рядом с ним; и, стоящий перед ними проповедник-пионер, бородатый до глаз, с отмороженными конечностями, в поношенных и порванных одеждах из меха и кожи, ходатайствующий за Орегон. Суть его аргументации заключалась в том, что договор 1819 года должен быть немедленно аннулирован и что власть Соединенных Штатов должна быть распространена на долину Колумбии. Он обрисовал в ярких красках безграничные ресурсы, колоссальное богатство полезных ископаемых, леса и гидроэнергетики этой земли за Скалистыми горами; он рассказал своим слушателям, зачарованным теперь интересом и яркостью рассказа, о невероятной плодородии девственной почвы, в которой росло все что угодно; о громадности лесов; о бесчисленных лигах судоходных рек; о здоровом и восхитительном климате; о великолепных гаванях вдоль побережья; и последнее, но отнюдь не менее важное — о тех стойких пионерах, которые отправились заселять этот богатый новый край с риском для жизни и которые через него просили укрыть их под сенью собственного флага.

Но Даниэл Уэбстер по-прежнему упрямо цеплялся за свое убеждение, что Орегон — это глушь, не стоящая того, чтобы ею владеть.

«Проложить колесную дорогу через горы невозможно, — уверенно утверждал он. — Мой друг сэр Джордж Симпсон, британский министр, говорил мне об этом».

«Колесная дорога через горы есть, господин Секретарь, — возразил Уитман, — потому что ее проложил я».

Именно та громыхающая старая прерийная шхуна, которую миссионер притащил в Орегон на двух колесах вопреки британскому противодействию, окончательно закрепила дело. Она выбила все аргументы из знаменитого Секретаря, который едва ли не впервые в жизни оказался в тупике, не зная, что ответить. Это был человек совершенно иного типа, чем те, с кем Уэбстер сталкивался за весь свой политический опыт. Ему ничего не было нужно от государства; он ничего не просил; он не жаждал ни денег, ни должности, ни земель, ни чего-либо еще, кроме того, что прибавило бы славы флагу, процветания народу, богатства нации. Это было мощное воззвание к сердцу президента Тайлера.

«То, что вы нам рассказали, глубоко меня заинтересовало, доктор Уитман, — произнес наконец президент. — А теперь расскажите мне в точности, чего вы хотите от меня».

«Если верно, господин президент, — ответил Уитман, — что, как выразился сам госсекретарь Уэбстер, “владение Орегоном с большей вероятностью последует за более масштабным заселением и большим приростом населения”, тогда всё, о чем я прошу, — это чтобы вы не закладывали Орегон и не допускали британского вмешательства до тех пор, пока я не смогу организовать компанию поселенцев и повести их через равнины для колонизации этой страны. И я постараюсь сделать это немедленно».

«Ваши верительные грамоты миссионера ручаются за ваш характер, доктор Уитман, — ответил президент. — Ваша необыкновенная поездка и ваши обмороженные конечности ручаются за ваш патриотизм. Просьба, которую вы высказываете, вполне разумна. Я рад удовлетворить ее».

«Это всё, о чем я прошу», — сказал Уитман, поднимаясь.

Поскольку цель, заставившая его пуститься в четырехтысячемильное путешествие, была достигнута, Уитман не стал терять время на отдых. Его работа еще не была завершена. Ему предстояло доставить своих поселенцев в Орегон, так как растущая заносчивость Компании Гудзонова залива лишь укрепляла его в мысли, что единственная надежда спасти долину Колумбии заключается в скорой и мощной американской иммиграции. Он действительно прибыл в Вашингтон в самый подходящий момент, поскольку, если бы до его прибытия британское правительство возобновляло свое предложение о компромиссе путем установления в качестве международной границы сорок девятой параллели до реки Колумбия и далее вниз по этой реке до Тихого океана — что отдало бы большую часть нынешнего штата Вашингтон Англии, — существует мало сомнений в том, что предложение было бы принято. Но обещание, данное президентом Тайлером Уитману, связывало ему руки и удерживало от каких-либо действий.

Хотя президент Соединенных Штатов отнесся к Уитману с уважением и восхищением, прием, оказанный ему по прибытии в штаб-квартиру Американского совета в Бостоне, оказался далеко не сердечным.

«Что вы здесь делаете, вдали от своего поста и без разрешения?» — сухо поинтересовался секретарь Совета, с явным неодобрением разглядывая своего заросшего гостя.

«Я приезжал по делу в Вашингтон, — ответил Уитман, глядя секретарю прямо в глаза. — Существовала неминуемая угроза перехода Орегона во владение Англии, и я счел своим долгом сделать всё от меня зависящее, чтобы помешать этому».

«Приобретение новых территорий для нации не входит в число наших задач, — последовал нелюбезный ответ. — Было бы лучше, если бы вы не вмешивались в политические дела. Нате, возьмите немного денег, купите приличную одежду, а затем мы обсудим ваш замысел насчет проводничества эмигрантов через горы».

Тем временем генеральный прокурор Ладжой был занят на фронтире распространением вести о том, что ранней весной они с доктором Уитманом поведут отряд поселенцев через Скалистые горы в Орегон. Новость разнеслась вдоль всей границы подобно пожару в сухой траве. Отправляться предстояло из Уэстона, недалеко от того места, где ныне стоит Канзас-Сити, и вскоре хлынули эмигранты — люди, которые воевали с индейцами и дикой природой на всем пути от Великих озер до Мексиканского залива; люди, которые шли следом за Буном, Боуи, Карсоном и Дэви Крокеттом; выносливая, крепкая, упорная порода, которая была готова сражаться, если потребуется, чтобы удержать эту северо-западную землю, где они решили построить свои дома. Трава той весной 1843 года взошла поздно, и экспедиция выступила лишь на последней неделе июня. У Форт-Холла они столкнулись с привычными разочарованиями и угрозами со стороны капитана Гранта, но Уитман, подобно современному Моисею, подгонял их вперед. Извивающийся обоз из крытых белым холстом повозок продолжал движение, пересекая иссушенные солнцем прерии, карабкаясь на Скалистые горы, форсируя речные преграды на пути, пробираясь по краю опасных обрывов, пока наконец они не поднялись на вершину самой западной горной цепи, и перед ними раскинулась земля обетованная. Уитман, человек, которому все были этим обязаны, придержал коня и стал смотреть, как караван повозок, везший свыше тысячи мужчин, женщин и детей, медленно продвигается вниз по горам. Он, должно быть, был очень счастлив, ибо присоединил к Союзу великую, богатую империю, которую подразумевало под собой слово Орегон.

Еще четыре года доктор Уитман продолжал свою работу по заботе о душах и телах как краснокожих, так и белых на миссионерской станции Уайлатпуи. 6 августа 1846 года в качестве прямого результата его великой поездки был подписан договор, по которому Англия отказалась от своих притязаний на Орегон. В те дни новости распространялись по фронтиру медленно, и лишь следующей весной британские форпосты вдоль Колумбии узнали, что британский министр в Вашингтоне потерпел поражение от дипломатии миссионера-янки и что великая деспотическая компания, которая на протяжении почти двух веков безраздельно контролировала этот регион и стала считать его своей неотъемлемой собственностью, должна будет убираться восвояси. С этого момента Маркус Уитман был обречен, ибо существовало давнее хвастовство компании: никто еще не бросал ей вызов и не оставался в живых.

Конец наступил с драматической внезапностью. Ранним днем 20 ноября 1847 года доктор Уитман сидел на миссионерской станции и, по своему обыкновению, выписывал лекарства для больных из числа своих индейцев, когда завернутый в одеяло воин подкрался сзади бесшумными мокасинами и вонзил топор ему в мозг. После этого разверзся ад. Вопящие демоны в краске и перьях появились словно из преисподней. Миссис Уитман была зарублена топором, когда она стояла на коленях у умирающего мужа, причем с их голов содрали скальпы еще до того, как они перестали дышать. Четырнадцать других миссионеров были убиты краснокожими монстрами, а сорок женщин и детей были уведены в плен, который был хуже смерти. И это сделали индейцы, которые всего пятнадцатью годами ранее умоляли прислать им Книгу Небес белого человека! Хотя так и не было представлено никаких неопровержимых доказательств того, что на это зверство их подталкивали эмиссары великой монополии, которая была вытеснена из Орегона в результате поездки Уитмана, в этом почти не оставалось сомнений. Уитман вырвал империю из ее жадных рук, и ему пришлось заплатить за это цену.

В поле зрения миссионерской станции, где они более десяти лет трудились вместе и откуда он отправился в свою историческую поездку, покоятся мученик и его мужественная жена. Вы можете сами увидеть могилу, если ваши путешествия приведут вас в окрестности Уолла-Уоллы. Однако вам придется указать на нее, поскольку иначе вы ее никогда не заметите: скромное надгробие, окруженное штакетником. Хотя Маркус Уитман присоединил к национальным владениям территорию, которая больше Германской империи и обладает большими природными богатствами, хотя без него Портленд, Такома, Сиэтл и Спокан были бы британскими, а не американскими, в их парках или общественных зданиях не нашлось ни единого памятника в его честь. Вместо того чтобы воздать должное человеку, который открыл реки и леса, благодаря которым они богатеют, который завоевал для них сами земли, на которых они живут, люди, для которых он сделал так многое, отплатили ему лишь недостойными спорами и желчными дебатами о побудивших его мотиву. Но он мирно спит у могучей реки, не обращая внимания на всю эту мелочность и неблагодарность. Когда история воздаст Маркусу Уитману должное в лучах запоздалой справедливости, над этой одинокой могилой вознесется монумент, достойный созидателя нации.

ПОХОД ТЫСЯЧИ

ПОХОД ТЫСЯЧИ

Около двадцати двух веков назад греческий солдат удачи по имени Ксенофонт оказался в крайне трудном и опасном положении. Прельщенный жаждой наживы, приключений и честолюбием, он принял офицерский патент в легионе эллинских наемников численностью в десять тысяч человек, которые были наняты Киром для помощи в свержении его брата с персидского трона. Но при Кунаксе Кир нашел свою смерть, а его силы — полное крушение, причем греческим легионерам пришлось пробираться обратно в Европу как получится. Под дерзким и изобретательным руководством Ксенофонта они пустились в тот исторический отход через равнины Малой Азии, который их лидер обессмертил своим пером, в конце концов достигнув Константинополя после пятнадцати месяцев отсутствия и пройдя в общей сложности около трех с половиной тысяч миль, имея при себе лишь оружие да собственные жизни. Рассказ Ксенофонта о Походе Десяти Тысяч, изложенный в его «Анабасисе», — это самое знаменитое военное повествование из всех когда-либо написанных; оно используется в качестве учебника в колледжах и школах и знакомо везде, где читают историю Греции.

И тем не менее сколько из тех, кто знает «Анабасис» наизусть, осознают, что подвиг Ксенофонта был превзойден на нашем собственном континенте, в наши собственные времена и нашими собственными соотечественниками? Где тот учебник, который содержит хотя бы упоминание о походе Тысячи? Сколько студентов, способных без запинки выпалить детали похода Ксенофонта по месопотамским равнинам, хотя бы слышали о походе Донифана по равнинам Мексики? Во время этого похода, занявшего двенадцать месяцев, отряд американских добровольцев численностью едва ли в тысячу человек преодолел свыше шести тысяч миль территории, большей частью неизвестной и отчаянно враждебной, и вернулся в Соединенные Штаты, приведя с собой семнадцать артиллерийских орудий и сто боевых знамен, захваченных на полях, чьи названия их соотечественники дотоле даже не слыхали. Поскольку это самая примечательная кампания во всей нашей истории и поскольку это слишком славный эпизод, чтобы раствориться в туманах забвения, я с вашего разрешения поведаю ее историю.

В начале мая 1846 года Мексика, разгневанная аннексией Техаса, объявила войну Соединенным Штатам. Военные действия начались несколько дней спустя, когда Оккупационная армия под командованием генерала Закари Тейлора, которому эта кампания суждено было принести президентство, пересекла Рио-Гранде у Матамороса и быстро разгромила мексиканцев сначала при Пало-Альто, а затем при Ресака-де-ла-Пальма. Первоначальный план кампании предусматривал, что Оккупационная армия проникнет в самое сердце Мексики через Монтеррей; Центральная армия под началом генерала Вула выступит против Чиуауа, главного города севера, лежащего в двухстах двадцати пяти милях ниже Рио-Гранде; в то время как экспедиционному корпусу подполковника Стивена Уоттса Керни, известному как Армия Запада, было приказано наступать на Санта-Фе для завоевания Нью-Мексико. Впоследствии этот план изменился: генерал Скотт захватил Веракрус и использовал его как базу для наступления на столицу; генерал Вул вместо похода на Чиуауа соединился с генералом Тейлором в Сальтильо; а подполковник Керни после взятия Нью-Мексико разделил свои силы на три отдельных отряда. Первый он повел лично через континент для завоевания Калифорнии; второй под началом подполковника Стерлинга Прайса был оставлен гарнизоном в Санта-Фе для удержания Нью-Мексико; третьему, состоявшему из тысячи миссурийских добровольцев под командованием подполковника Александра Донифана, было приказано совершить бросок на штат Чиуауа и соединиться с дивизией генерала Вула в городе Чиуауа. Поход этого полка новобранцев из Форт-Ливенворта в Санта-Фе, Эль-Пасо, Чиуауа, Сальтильо и Матаморос известен как экспедиция Донифана.

Когда в ответ на объявление войны Мексикой последовал призыв президента Полка к добровольцам в количестве пятидесяти тысяч человек, губернатор Миссури Эдвардс обратился к подполковнику Донифану за помощью в наборе квоты этого штата. Он не мог сделать лучшего выбора, ибо Александр Донифан сочетал практический военный опыт и выдающиеся организаторские способности с необыкновеннейшим личным магнетизмом. Будучи гражданином Миссури, Донифан родился в Кентукки: его отец, бывший сподвижник Дэниела Буна, продвинулся на запад вместе с тем великим авантюристом «к темной и кровавой земле», где в 1808 году родился Александр. Оставшись без отца в шестилетнем возрасте, он был отправлен жить к старшему брату в Огасту (штат Кентукки), где получил лучшее образование, какое мог предложить фронтир. Окончив методистский колледж в Огасте в девятнадцатилетнем возрасте, он занялся изучением права и в 1833 году переехал в Либерти (штат Миссури), где его явные способности быстро принесли ему репутацию и широкий, прибыльный круг клиентов. Будучи организатором от природы, он принял самое деятельное участие в создании штатного ополчения, командуя бригадой экспедиционного корпуса, отправленного в 1838 году на подавление мятежного движения мормонов в Фар-Уэсте. Будучи изящным и убедительным оратором, он добился немедленного успеха, когда отправился по северному Миссури набирать рекрутов для службы в Мексике. Сформированный таким образом отряд получил название 1-го Миссурийского конного добровольческого полка, и вряд ли за значками-гайдонами когда-либо грохотал лучший кавалерийский полк. Миссури, находившийся тогда на нашем самом западном фронтире, был населен закаленными пионерами, и юноши, заполнившие ряды полка, являлись сыновьями тех пионеров и обладали всей храбростью и выносливостью своих отцов. Хотя Донифан был бригадным генералом ополчения и прошел через действительную службу, он записался рядовым в полк, который сам же и сформировал, но когда состоялись выборы офицеров, его единогласно избрали полковником. Если когда-либо существовал человек, выглядевший как настоящий лихой рубака, то это был Донифан. Ему тогда шел тридцать девятый год, и внешность его была настолько внушительной, что одно лишь его появление в любом собрании заставляло пускать по кругу вопрос: «Кто этот человек?» При росте шесть футов четыре дюйма в носках, с коротко стриженными вьющимися волосами, которые хоть и не были рыжими, но подозрительно близко к этому подходили; с чертами лица, которые были бы чистейшей греческой правильности, если бы орлиный нос не придавал им силы и отличия; с цветом лица столь светлым и нежным, как у женщины; с поэтичным, даже романтичным, но не женственным темпераментом; с чувством юмора настолько развитым, что он неизменно подмечал шутку, когда слышал ее; с личной скромностью, столь восхитительной, сколь и неподдельной; с манерами столь придворными и изысканными, что они наводили на мысль о воспитании во дворце, а не на фронтире; с речью остроумной, блестящей и удивительно завораживающей — вот вам Александр Донифан в силуэте, так сказать. Неудивительно, что президент Линкольн, когда годы спустя ему представили подполковника Донифана, заметил: «Полковник, вы единственный известный мне человек, чья внешность полностью оправдала мои прежние ожидания».

Армии Запада, частью которой являлись миссурийцы подполковника Донифана, было приказано сосредоточиться в Форт-Ливенворте, где они провели несколько недель, завершая экипировку, собирая припасы и обучая новобранцев азам строевой подготовки. Когда всё было готово до последней подковы, утром 26 июня 1846 года экспедиция, насчитывавшая едва ли две тысячи человек в общей сложности, во главе с полковником Керни, чей вид в плоских фуражках с козырьками и синих мундирах-куртках с желтой окантовкой был подтянутым и по-военному бравым, и за которой тянулся длиной в милю обоз из крытых белым холстом повозок, выступила через травянистые прерии в поход, который должен был завершиться завоеванием и аннексией территории, превышающей по площади все Соединенные Штаты того времени. Трудно описать надежды и опасения добровольцев и тех, кто провожал их взглядами и махал им вслед, когда под звуки оркестра, игравшего «Девушку, которую я оставил позади», в то солнечное летнее утро они выступили из Форт-Ливенворта и повернули головы коней на юг — в сторону Мексики. В те времена познания американского народа о Мексике были весьма скудными, поскольку географические карты тех лет, хотя и отчетливо обозначавшие так называемую Великую американскую пустыню, протянувшуюся длинной, широкой и желтой полосой между Миссури и Мексикой, давали лишь самые общие контуры огромных неисследованных областей на западе и юге. Жители Миссури, однако, знали больше всех, ибо их торговцы на протяжении более чем двадцати лет с трудом преодолевали опасную тропу, которая вела от Индепенденса к самому северному из мексиканских торговых постов в Санта-Фе и оттуда далее к Чиуауа. Таким образом, они знали, что земли между Миссури и Великой пустыней — это индейская территория и что она опасна, а те, что лежали за ней, — индейские и мексиканские, и опасны вдвойне. Неудивительно, что добровольцы чувствовали, будто каждая миля их продвижения в эту terra incognita будет являть опасности, чудеса и сюрпризы; неудивительно, что оставшиеся дома истово молились о безопасности мужей, сыновей и возлюбленных, ушедших в дикие края подобно воинам.

От Форт-Ливенворта до тропы Санта-Фе не было никакой дороги, даже тропинки, и поскольку лежащая между ними местность была изрезана бесчисленными речушками и каньонами, для повозок приходилось строить мосты и дороги. Продвижение колонны то и дело прерывалось отвесными утесами, склоны которых, зачастую высотой в двести футов и более, были столь крутыми и скользкими, что мулам не за что было уцепиться, и тяжело нагруженные повозки приходилось втаскивать вручную, причем по сто потеющих, тяжело дышащих, проклинающих все на свете людей упирались изо всех сил в буксирные канаты. По мере того как колонна продвигалась на юг, жара становилась невыносимой. В высокой густой траве роились тучи мух и комаров, которые нападали на солдат до тех пор, пока их глаза порой не опухали и не закрывались полностью, и облепляли боки мулов и лошадей так, что изнуренные животные истекали кровью. Местами земля становилась столь мягкой и болотистой, что повозки увязали по самые ступицы, и марш останавливался до тех пор, пока дюжина упряжек не вытягивала их обратно. Ежедневно из-за колоссальных нагрузок, которым они подвергались, ломалось множество повозок, и как будто этого было мало, неприятности погонщиков усугублялись мулами, которые, ошалев от нападок насекомых и взбунтовавшись из-за непривычных условий, упрямо отказывались работать.

Впереди колонны двигался обоз охотников под командованием Томаса Форсайта, известного фронтирсмена. Покидая лагерь около одиннадцати вечера и двигаясь всю ночь, охотники и мясники достигали на рассвете места, выбранного для следующей стоянки, и немедленно принимались за дело, истребляя и разделывая дичь, которой кишели прерии, так что к моменту прибытия войск с наступлением сумерек их всегда ждал запас свежего мяса — буйвола, лося, антилопы и оленя, тогда как вдоль берегов Арканзаса люди набирали в изобилии дикого винограда, слив и риса. Прибыв к вздымающемуся утесу, одиноко стоящему в прерии и известному под именем Поуни-Рок, Форсайт попросил своих охотников подняться на него вместе с ним. Даже эти старые равнинные жители, привыкшие к созерцанию несметных стад дичи, изумленно присвистнули при виде открывшейся им картины, ибо от основания скалы и прямо до самого горизонты прерия была буквально устлана ковром из буйволов. Форсайт, всегда отличавшийся сдержанностью в оценках, подсчитал, что в поле зрения находилось пятьсот тысяч буйволов, однако его охотники утверждали, что цифра в восемьсот тысяч будет гораздо ближе к числу животных, увиденных с вершины Поуни-Рок тем утром.

Перейдя Арканзас, экспедиция вступила на Великую американскую пустыню — столь же бесплодную, иссушенную и песчаную пустошь, как Сахара. Везде царила унылая, безлюдная, беспредельная глушь. Жара напоминала дыхание распахнутой печной дверцы. Земля была буквально выжжена до образования корки, и эта корка растрескалась на крупные трещины и расщелины. Редкая растительность была опалена и сморщена безжалостным солнцем до такой степени, что стала желтой, как сам песок. Вскоре исчезло даже это подобие растительности; выжженная жесткая трава затвердела от соляных корок; полосы солончаков протянулись по лицу пустыни подобно багровым шрамам; измельченная земля выглядела и ощущалась как тлеющие угли. Мулы слабели от жажды, и некоторые повозки пришлось бросить. Лошади падали замертво от жары и истощения, но солдатам, которых это заставило продолжить путь пешком, удавалось идти в ногу с конными. Однако их сапоги развалились, и на протяжении многих миль путь их следования можно было проследить по кровавым следам. Бураны несли на них сыпучий песок пустыни, словно пескоструйный аппарат, рассекая губы, забивая глаза и уши и порой едва не удушая их. Хотя их постоянно дразнили миражи прохладных озер с отражающимися в них тенистыми рощами, за долгий день перехода они зачастую не находили ни лужицы воды, ни клочка травы и брели вперед со свисающими изо ртов опухшими языками. Те, кто видел бравый отряд солдат, выехавший из Форт-Ливенворта, вряд ли узнали бы их в растянувшейся колонне оборванных, опаленных солнцем скелетов в человеческом обличье, сидевших на тощих и изнуренных лошадях, когда восемь недель спустя они пересекали реку с говорящим названием Пургатуара и увидели перед собой снежные пики гор Симорон.

Хотя четыре тысячи мексиканских солдат под началом генерала Армихо собрались у прохода Галистео в пятнадцати милях к северу от Санта-Фе, где из-за пересеченного характера местности они могли бы оказать долгий и отчаянный отпор и быть выбитыми лишь ценой огромных человеческих жертв, при приближении американской колонны они отступили без единого выстрела и ретировались в Чиуауа. 18 августа 1846 года американские силы вошли в Санта-Фе, а четыре дня спустя подполковник Керни обнародовал прокламацию об аннексии всего Нью-Мексико в состав Союза. Когда трехцветный красно-бело-зеленый флаг, развевавшийся над дворцом, который давал приют долгой череде испанских, индейских и мексиканских губернаторов, медленно пополз вниз по флагштоку и вместо него взвился стяг из полос и звезд, от выстроенных на площади войск грянул ураган оваций, а полевые орудия выпалили национальный салют. Как охарактеризовал это выдающееся достижение сенатор США Бентон в своей приветственной речи по случаю возвращения войск: «Отряд полковника, именуемый армией, проходит восемьсот миль за пределами своей базы, причем его коммуникации могут быть перерезаны при малейшем усилии противника — преимущественно через пустыню, — на всем протяжении почти полностью лишенную ресурсов, чтобы завоевать территорию в двести пятьдесят тысяч квадратных миль, не имея военной кассы; жители этой территории объявляются гражданами Соединенных Штатов, и захватчики тем самым лишаются прав войны на реквизицию необходимых припасов; они прибывают без продовольствия к стенам столицы — города двухсотлетней сорокалетней давности, гарнизон которого составляют регулярные войска».

Чтобы понять причину эвакуации генералом Армихо Нью-Мексико без единого выстрела в его защиту, необходимо сделать отступление к тайной истории. Бескровная аннексия Нью-Мексико произошла не благодаря подполковнику Керни, а благодаря американскому торговцу и фронтирсмену по имени Джеймс Макгофин. Макгофин, который годами жил и вел дела в Чиуауа, был близко знаком с Мексикой и мексиканцами. Он не только досконально знал физиографию страны, но и понимал психологию ее народа и то, как извлечь из этого выгоду. Когда началась война, он случайно оказался в Вашингтоне. Явившись к сенатору Бентону, он объяснил, что желает предложить свои услуги нации, и изложил глубоко заинтересованному сенатору план, который зрелся у него в голове. Сенатор Бентон немедленно отвел Макгофина в Белый дом и добился для него аудиенции у президента и военного министра, которые, выслушав его план, с радостью воспользовались его услугами. После этого Макгофин поспешил в Индепенденс (штат Миссури), где наскоро снарядил обоз, и несколько недель спустя в своей привычной роли торговца прибыл в Санта-Фе, опередив колонну Керни на несколько недель. Подробности его сделок с генералом Армихо, то, как он сыграл на его алчности, и точные стимулы, которые он предложил ему за отвод войск из прохода Галистео, эвакуацию Санта-Фе и оставление всего Нью-Мексико под оккупацию американцев, погребены в архивах Государственного департамента и, вероятно, никогда не будут преданы огласке. Но хотя Армихо бежал, а Керни совершил бескровное завоевание, работа Макгофина еще не была завершена. Оставалась самая опасная часть его миссии: сделать для генерала Вула в Чиуауа то же самое, что он сделал для подполковника Керни в Санта-Фе. Никто лучше него самого не понимал, что он рискует головой, ибо узнай мексиканцы о его миссии, он бы погиб перед расстрельной командой. По правде говоря, он действительно вызвал подозрения властей в Чиуауа, но из-за их неспособности подтвердить их документально и благодаря его личным дружеским связям с некоторыми высокопоставленными чиновниками вместо расстрела его отправили в качестве заключенного в Дуранго, где продержали до окончания войны. По возвращении в Вашингтон после завершения боевых действий Конгресс на закрытом заседании вотировал ему пятьдесят тысяч долларов в качестве вознаграждения за услуги, однако, несмотря на то что президент Тейлор настаивал на незамедлительной выплате этой суммы, Военное министерство волевым решением урезало ее до тридцати тысяч долларов, чего не хватило даже на покрытие произведенных им расходов. Как видим, неблагодарность свойственна не только принцам.

Сформировав территориальное правительство, наведя порядок из хаоса и приведя дела в Нью-Мексико в безупречное состояние, Керни, к тому времени ставший генералом, 25 сентября выступил в поход с тремястами драгунами для завоевания Калифорнии. Этот марш-бросок Керни с горсткой кавалеристов через полторы тысячи миль неизведанных земель, его вторжение, подчинение и оккупация отчаянно враждебной территории почти не имеют аналогов в истории. Подполковник Донифан, оставленный командовать всеми силами в Нью-Мексико, быстрыми темпами вел приготовления к задуманному броску на Чиуауа, откладывая выступление лишь до прибытия колонны подполковника Прайса для гарнизонной службы на вновь завоеванной территории. Но 11 октября, как раз когда всё было готово к отправке экспедиции, курьер доставил ему приказ Керни отложить движение на Чиуауа и выдвинуться на земли навахо, чтобы наказать их за недавние набеги вдоль западных рубежей Нью-Мексико. Можно себе представить разочарование миссурийцев, когда им объявили об этих приказах, ведь они записывались добровольцами на войну против мексиканцев, а не индейцев. Но это не помешало им выполнить поставленную задачу и выполнить ее превосходно. Перейдя Кордильеры в разгар зимы без палаток и зимнего обмундирования, Донифан загнал враждебных вождей в угол и заставил их подписать мирный договор, по которому они обязались воздерживаться от дальнейших притеснений своих соседей — будь то индейцы, мексиканцы или американцы. Новаторский договор, подписанный на западных рубежах Нью-Мексико сторонами, которые едва ли слышали имена друг друга до этого, принес мир и защиту мексиканцам, враждебным к обеим сторонам. Неудивительно, что навахо и жители Нью-Мексико, вековые воевавшие друг с другом, смотрели с изумлением и уважением на врага, который, отбросив все расовые и религиозные различия, вмешался и заключил договор, принесший мир всем трем.

Из-за задержки, вызванной экспедицией против навахо, стояла середина декабря и стояли лютые морозы, когда колонна наконец была готова выступить на завоевание Чиуауа. Маршрут пролегал строго на юг от Санта-Фе по восточному берегу Рио-Гранде до Эль-Пасо-дель-Норте. Девяносто миль пути лежали через Хорнада-дель-Муэрто — «Путешествие смерти». Пересекая эту пустыню, люди ужасно страдали, поскольку погода стала чрезвычайно холодной, а вокруг не было ни дров для костров, ни питьевой воды. Солдаты, хоть и сбившие ноги в походах, оцепеневшие от пронизывающих ветров и ослабленные нехваткой пищи, упорно прорывались сквозь ночь, ибо остановок на отдых почти не делалось: они поджигали сухие пучки прерной травы и похожие на трут стебли мыльного растения, которые вспыхивали подобно пороховой вспышке и так же быстро гасли, оставляя людей дрожать от холода. Путь растянувшейся колонны можно было проследить на миль по этим внезапным вспышкам света, которые время от времени пронзали темноту. Ближе к полуночи голова колонны останавливалась на краткий отдых, но всю ночь изнуренные, хромающие роты продолжалибрести следом, причем люди валились на гальку без ужина и мгновенно засыпали от полного истощения. На рассвете их будили горны, и поход возобновлялся без какого-либо завтрака, кроме сухарей, поскольку в пустыне не было топлива, чтобы его приготовить. Таковым был трехдневный переход людей Донифана через Путешествие смерти. 22 декабря экспедиция достигла мексиканского селения Доннана, где солдаты обнаружили в изобилии кукурузную муку, сухофрукты, овец и крупный рогатый скот, а также зерно и фураж для своих погибающих от голода лошадей и, самое желанное из всего, проточную воду. Армия оказалась в пределах штата Чиуауа.

В Рождество, после более короткого перехода, чем обычно, колонна расположилась лагерем у селения Бразито на Рио-Гранде, в двадцати пяти милях от Эль-Пасо. Пока люди рассредоточились среди кустов мескита в поисках дров и воды, вдоль их фронта затрещала ружейная стрельба, и дозорные примчались в галоп с новостью о том, что продвигаются крупные силы мексиканцев. Офицеры, столь же невозмутимые, словно они находились обратно в Форт-Ливенворте, выстроили людей в боевую линию для их первого сражения. Подполковник Донифан со своим штабом играл в лу, чтобы решить, кому достанется прекрасный мексиканский конь, захваченный передовым отрядом тем утром.