«Дорога к славе»

Пока эта схватка продолжалась, лейтенанты Эдсон и Тенетт во главе морских пехотинцев внезапно атаковали форт посреди города, выбили ворота и после ожесточенного боя обратили гарнизон в бегство. Первый дивизион матросов под командованием лейтенанта Пинкхема получил приказ взять форт в тылу города, но он был настолько искусно замаскирован в джунглях, что мистер Барри не смог обнаружить его в темноте, после чего Пинкхем присоединился к отряду лейтенанта Шабрика в штурме самого грозного форта, который занимал исключительно сильную позицию на берегу реки. Здесь правящий раджа Куалла-Бату собрал несколько сотен своих лучших воинов, которые заявили, что умрут, но не сдадутся. И они сдержали слово. К тому времени уже забрезжил рассвет, и, как только американцы оказались в зоне досягаемости, малайцы открыли по ним огонь из фальконетов, установленных на высокой платформе в центре столбчатого форта (стокады). Укрывшись там, где удавалось найти укрытие, американцы открыли интенсивный ружейный огонь, но стены были из тикового дерева, которое отражало пулю так же эффективно, как бронеплита, и вскоре стало очевидно, что, если место предстоит взять, нужно применить иные средства атаки. Оставив перед фортом достаточное количество людей, чтобы малайцы были полностью скованы боем, лейтенант Шабрик с фузилерами и «Бетси Бейкер» совершил обходной маневр и, незаметный для защитников, сумел выйти к речному берегу в тылу форта. Но здесь американцев ждал сюрприз: на реке, в нескольких ярдах от форта, стояли три больших и тяжело вооруженных проа, наполненных воинами, которые ждали подходящего момента, чтобы принять участие в битве. Но это был именно такой момент, на который надеялся и о котором молился артиллерийский расчет. Развернув свое маленькое полевое орудие в боевое положение, они навели его на тесную палубу ближайшего пиратского судну, и первым намеком для малайцев на то, что американцы находятся поблизости, стал обрушившийся на них шторм из картечи, превративший их палубы в бойню. Огонь американских канониров был настолько смертоносным, что, хотя малайцам удалось поднять паруса на одной из проа и вывести ее из реки, экипажи двух других лодок были вынуждены прыгнуть за борт и плыть к противоположному берегу. Однако прежде чем они успели скрыться в кустарнике, их перехватил отряд воинов под предводительством нашего старого знакомого По Адама, который, увидев приближение «Потомака» и проницательно заподозрив, что это военный корабль, поспешно собрал своих боевых людей и, проскользнув вверх по побережью, затаился в джунглях на окраине города в ожидании возможности помочь американцам и, попутно, свести старые счёты.

Покончив с проа, лейтенант Шабрик приказал горнисту пробить «атаку» — такован был условный сигнал для остальной части его сил, по которому они должны были штурмовать цитадель с фронта, пока он атакует ее с тыла. Когда горн пропел свой пронзительный сигнал, канониры послали ядро из «Бетси Бейкер», с грохотом врезавшееся в ворота форта, и в тот же миг вся линия бросилась вперед ускоренным шагом. Хотя ворота были расщеплены, они не рухнули, но полдюжины дюжих моряков бросились на них с топорами, и под их громовыми ударами те разлетелись в щепки. Но когда передовой край штурмовой колонны ворвался в открывшийся проход, их встретил свинцовый шквал, остановивший их столь внезапно, будто они врезались в гранитную стену. Один матрос крутанулся на каблуках и рухнул безжизненной кучей с пулей в голове; другой прижал руку к груди и тупо уставился на расползающееся багровое пятно на мундире; вдоль всей колонны был слышен незабываемый звук ударов пуль о плоть и стоны или проклятия раненых. «Вперед, ребята! Вперед! — кричали офицеры. — Бейте мерзавцев! Колите их штыками! Покончим с этим! Все вместе — пошли!» — и, подавая личный пример, они ринулись в проем с обнаженными тесаками. Некоторое время бой был столь отчаянным, какого еще не ведали американские вооруженные силы. Тесаки матросов падали, как цепы, и когда они поднимались вновь, их полированные клинки были алыми. Морские пехотинцы размахивали штыками, как батраки на погрузке сена, и при каждом уколе малайец верещал и оседал. Между тем небольшой отряд артиллеристов оттащил орудие на возвышенность, с которой просматривался интерьер столбчатого форта (стокады), и с этой выгодной позиции прокладывал кровавые просеки сквозь плотную массу смуглых людей. Но малайцы не были трусами. Они умели сражаться и умели умирать. Стоило одному упасть, как другой тут же вскакивал на его место. Шум стоял оглушительный: бах-бах-бах ружей, треск пистолетов, скрежет стали о сталь, гулкие ураганы матросов, дикие вопли малайцев, стоны и проклятия раненых, хрипы умирающих, тяжелое дыхание сражающихся людей, и этот ужасающий паноптикум каждые тридцать секунд прерывался хриплым лаем медной полевой пушки. Как ни великолепно сражались малайцы, они не смогли выстоять против слаженности и напора американской атаки, которая отбросила их назад и сбила с ног точно так же, как университетская футбольная команда сбивает команду новичков. После четверти часа боя уцелевшие защитники отступили на свою платформу в воздухе, оставив пространство внутри столбчатого форта (стокады) устланным своими мертвыми и ранеными. Даже тогда малайцы и помыслить не могли о сдаче, а продолжали выкрикивать американцам на ломаном английском: «Идите и возьмите нас». Довершая и без того невероятную сумятицу, участок столбчатого форта (стокады), захваченный лейтенантами Хаффом и Эдсоном, по приказу был подожжен. Однако пламя среди высушенных на солнце хижин с соломенными крышами распространялось настолько быстро, что на несколько минут показалось, будто отряд лейтенанта Шабрика будет отрезан. У людей, управлявших «Бетси Бейкер», закончились боеприпасы, и к лодкам был срочно отправлен посыльный за новыми; он вернулся бегом с несколькими мешками пуль. Один из них засунули в дуло, и маленькую пушку навели на малайцев, оккупировавших каждый дюйм воздушного убежища. Когда дым рассеялся, стало видно, что мешок с пулями, выпущенный с такого близкого расстояния, нанес защитникам ужасающий урон: мертвые и умирающие люди были разбросаны повсюду. Шабрик мгновенно сообразил, что настало время действовать, пока малайцы не опомнились от замешательства. «Теперь наш шанс, парни! — закричал он. — Давайте поднимемся наверх и вычистим это осиное гнездо черномазых». При этих словах его матросы бросились вперед с ураганом. Ничто не могло их остановить. Одни поднимались по наскоро сколоченным лестницам; другие карабкались по столбам, поддерживающим платформу, с той же ловкостью, с какой они привыкли карабкаться по мачтам в море, перебираясь через край платформы, опустошая пистолеты в оскаленные лица над ними и, оказавшись на ногах, шли на малайцев с холодным оружием. Воздушный бой был коротким и свирепым. Через пять минут в цитадели не осталось ни одного невредимого малайца, и под ураганные крики «ура» над флагштоком, где еще недавно развевался штандарт раджа, взвился звездно-полосатый флаг — наш флаг впервые подняли над фортификационным сооружением на азиатской земле.

К тому времени куаллабатуанцы были настолько деморализованы, что захват двух оставшихся фортов удался сравнительно легко. Компании, составлявшие экспедицию, выстроились на пляже, и была проведена перекличка, чтобы определить потери и узнать, не остался ли кто-нибудь из людей в джунглях. Выяснилось, что у американцев было всего двое убитых и одиннадцать раненых — поразительно малые потери, учитывая отчаянный характер боя. Малайцы же, напротив, несмотря на то, что сражались из-за укреплений, потеряли свыше четырехсот человек.

На следующий день, узнав, что малайцы по-прежнему упорствуют и что в тылу города собирается крупные силы воинов, капитан Даунс снялся с якоря и, подойдя к берегу так близко, позволяла глубина, открыл огонь из тяжелых орудий, завершив разрушение фортов, подожжегород и уничтожив значительное число воинов. Бомбардировка продолжалась больше часа: американские канониры выбирали цели, наводили орудия и клали снаряды с тем же хладнокровием и точностью, которые годы спустя прославят их преемников при Сантьяго и Веракрусе. Куаллабатуанцы были еще больше напуганы громом бортовых залпов «Потомака», чем причиненными ими разрушениями, поскольку никогда раньше не слышали тяжелых пушек и не видели военный корабль в бою. Вскоре в разных точках побережья стали появляться белые флаги, и когда в знак подтверждения сигнала бомбардировка прекратилась, к фрегату сквозь прибой направилась проа. Пододвинувшись вплотную, обнаружилось, что на ней находятся посланцы от выживших раджах, пришедшие просить о мире. Пораженные и смирившиеся вожди прошли между двойными рядами матросов и морских пехотинцев на шканцы, где их принял капитан Даунс, облаченный в парадный мундир и окруженный блестящим штабом. Было сделано все возможное, чтобы поразить малайцев мощью и величием нации, которую они оскорбили, а также их собственным ничтожеством: их заставили приближаться к американскому командиру на коленях, касаясь головой палубы на каждом ярде. Но они получили свой урок; их наглость и высокомерие испарились; все, чего они хотели, — это мир, мир любой ценой.

На следующее утро команду «Потомака» обрадовали бодрые звуки боцманского свистка, выводившего: «Все наверх, сниматься с якоря, домой!» Ее миссия была выполнена. Когда великолепное судно с черным корпусом вышло в открытое море под облаком белоснежных парусов, а мрачные дула сорока четырех пушек зловеще выглядывали из открытых пушечных портов, присмиревшие и униженные выжившие обитатели Куалла-Бату стояли на пляже перед своим разрушенным городом и смотрели ему вслед. Из жерл извергающих огонь пушек они усвоили урок: рука великой республики очень длинна, и при необходимости она дотянется до другого конца света, чтобы покарать и отомстить.

ПОД ФЛАГОМ ОДИНОКОЙ ЗВЕЗДЫ

ПОД ФЛАГОМ ОДИНОКОЙ ЗВЕЗДЫ

Есл бы вы стояли на берегах Бразоса в декабре года, когда девятнадцатый век достаточно повзрослел, чтобы получить право голоса, и посмотрели на северо-восток через равнины центрального Техаса, ваше внимание, без сомнения, привлекло бы клубящееся облако пыли. Из его желтоватой дымки со временем появилась бы растянутая цепь крытых брезентом повозок. Твердые как железо, бородатые мужчины, чьи лица выгорели до цвета изношенного седла, шагали рядом с колесами, а их длиннохвостые сыромятные кнуты судорожно щелкали, словно пистолетные выстрелы, между рогами бредущих волов. Утомленные женщины в капорах и ситцевых платьях, окруженные ватагами босоногих взлохмаченных ребятишек, с любопытством выглядывали из-под дугообразных верхов повозок. Тонкая цепочка разведчиков верхом на жилистых пони, с длинноствольными ружьями на луках седел, двигалась по обе стороны медленно движущейся колонны. Другие группы бдительных и зорких всадников шли в авангарде и замыкали шествие. Хотя эти пыльные переселенцы насчитывали в общей сложности менее полутысячи человек, хотя их одежда была единообразной лишь в своей суровой практичности и потрепанной живописности, хотя их единственным оружием были охотничьи ружья, а единственной музыкой, под которую они маршировали, — стук упряжи и скрип осей, они тем не менее составляли армию вторжения, нацеленную на покорение не какого-либо народа, а дикой природы.

Кто из видевших эту пыльную колонну, тянущуюся по техасским равнинам, мог бы вообразить, что этим иссушенным и оборванным мужчинам и женщинам суждено покорить, цивилизовать и присоединить к нашему национальному домену территорию, превосходящую по площади Германскую империю вместе со Швейцарией, Голландией и Бельгией? И тем не менее этот поход пионеров, «на юго-запад под одинокой звездой», стал прелюдией к самой захватывающей из исторических драм, или, вернее, мелодрам: завоеванию Техаса.

Понять значение той цепи поразительных и живописных событий, которая началась с обороны поселенцев на Гваделупе и завершилась победой при Сан-Хасинто, без хотя бы элементарного знания приведших к ней условий так же невозможно, как овладеть тригонометрией без знания арифметики. Но не беспокойтесь в страхе, что этот рассказ вас утомит: история слишком часто прерывается ружейными и пистолетными выстрелами, чтобы у вас появился повод зевать или клонить в сон.

Американская колонизация Техаса — тогда известного как провинция Новая Эстремадура — началась в то время, когда Испания все еще числила Мексику среди своих колониальных владений. Когда Итурбиде покончил с испанским господством в Мексике в 1821 году и тем самым провозгласил себя императором третьего по величине государства в мире (большую площадь имели только Китай и Россия), он незамедлительно подтвердил земельные пожалования, сделанные испанскими властями американским поселенцам в Техасе, поскольку и он сам, и его непосредственные преемники были только рады способствовать освоению дикого и почти неизведанного региона к северу от Рио-Гранде этими стойкими, бережливыми, трудолюбивыми выходцами с севера. При официальном поощрении этого потока всевозрастающий и расширяющийся ручеек американской эмиграции покатился в сторону Техаса. Леса оглашались ударами топоров дровосеков из Кентукки; пустыню бороздили лемехи фермеров из Огайо; вдоль рек вырастали деревни; холмистые прерии покрывались островками созревающего хлеба. Техас быстро превратился в магнит, притянувший тысячи нуждающихся, отчаявшихся и авантюристов. Люди с подорванным благосостоянием, бродяги, авантюристы, земельные спекулянты, разочарованные политики, неудачливые юристы, люди, покинувшие родину ради блага этой самой родины, а также множество крепких, бережливых, трудолюбивых людей, стремившихся найти дома для своих растущих семей, хлынули в землю обетованную пешком и верхом, на лодках и в повозках, так что к 1823 году между Сабиной и Пекосом обосновалось, пожалуй, около двадцати тысяч этих американских чужеземцев.

Между тем правительство Мексики приступило к чехарде смены режимов, которой оно по сей день то забавляет, то раздражает, то гневит весь мир. Недолговечная империя Итурбиде просуществовала всего год, причем император закончил свою жизнь спиной к каменной стене и лицом к расстрельной команде. Виктория провозгласил Мексику республикой, а себя — ее президентом. В 1828 году его сменил Педраса. Затем Герреро сверг Педрасу, Бустаманте сверг Герреро, а Санта-Анна сверг Бустаманте и провозгласил себя диктатором, управляя истерзанной войной страной железной рукой. Но диктатор, если он хочет удержаться на своем посту и тем более рассчитывать на душевное покой, обязан править народом, который либо из страха, либо по неведению готов забыть о своих конституционных правах и услужливо воздерживается от неудобных вопросов. Однако американские поселенцы в Техасе, в чем каждый из мексиканских узурпаторов убеждался по очереди и к своему величайшему неудовольствию, были скроены вовсе не по этому лекалу. Они не были невежественными и ничуть не боялись, а когда дарованные им привилегии аннулировали или урезали, они выражали резкое недовольство.

Встревоженные быстрым ростом численности американских поселенцев, обеспокоенные их независимостью и уверенностью в собственных силах и осознавая, что с каждым днем они становятся все большим препятствием для царящих в управлении диктаторских и нечестных методов, мексиканские диктаторы решили раздавить их, пока не стало слишком поздно. Следуя этой политике, они развернули систематическую кампанию преследований. Шестьдесят с лишним лет спустя буры заняли в отношении британских поселенцев в Трансваале точно такую же позицию, какую мексиканцы заняли по отношению к американским поселенцам в Техасе, и в обоих случаях произошло одно и то же.

В течение трех лет после достижения Мексикой независимости Техас оставался отдельным штатом республики с собственным правительством. Но в 1824 году, следуя этой антиамериканской политике, его лишили самоуправления и присоединили к штату Коауила. Вскоре после этого был принят закон, запрещающий дальнейшее поселение американцев в Техасе и запрещающий американцам даже торговать в этом регионе. И вдобавок, чтобы еще больше изнурить и унизить техасцев, в Техасе было создано несколько исправительных поселений, составленных из самых отъявленных преступников мексиканских тюрем. До сих пор техасцы в знак признания их заслуг по превращению Техаса из диких дебрях в цивилизованную и процветающую провинцию были освобождены от налогов, но теперь там учредили таможни, и с поселенцев стали взимать заградительные пошлины даже на предметы первой необходимости. Когда они выразили протест против столь вопиющей несправедливости, мексиканское правительство ответило блокадой их портов. В главных городах были расквартированы крупные гарнизоны, гражданские власти были попраны, а поселенцы подверглись тирании ничем не сдерживаемого военного правления. И все же техасцы не оказывали вооруженного сопротивления. Однако их натянутое до предела терпение лопнуло, когда в 1834 году Санта-Анна, решив раз и навсегда подарить непоколебимую независимость, которая их вдохновляла, приказал своему шурину генералу Косу войти в Техас с отрядом в тысячу пятьсот человек и разоружить американцев, оставив лишь одно ружьей на каждые пятьсот жителей. Этот приказ был всем, что требовалось, чтобы раздуть тлеющие угли техасского гнева в свирепое пламя вооруженного восстания. Неужели их лишат тех надежных ружей, которые они принесли с собой в долгое паломничество с севера, которые были их единственным средством добыть дичь, единственной защитой от индейцев и единственным способом сопротивления угнетению? Вот какие вопросы задавали себе поселенцы, и они ответили на них в Гонсалесе, на берегах Гваделупы.

В Гонсалесе находилось небольшое медное полевое орудие, подаренное поселенцам для защиты от индейцев. Отряду мексиканской кавалерии численностью около восьмидесяти человек было приказано отправиться в город, захватить пушку и разоружить жителей. Однако весть об их приближении опередила их, и когда всадники достигли берега реки напротив города, они обнаружили, что все лодки уведены на другой берег, а пушка, ради которой они явились, выставлена на всеобщее обозрение с висящим на ней плакатом. Плакат содержал зловещее приглашение: «Придите и возьмите». Мексиканский командир, подстегнув лошадь к самому урезу воды, нагло потребовал от жителей сложить оружие. Это было то же требование, предъявленное с той же целью, которое офицер в алых мундирах обратил к другой группе американцев шестьдесят лет назад на деревенской лужайке в Лексингтоне. Это было то же самое требование! И последовал тот же ответ: «Придите и возьмите наше оружие — если сможете!» Хотя в распоряжении мексиканского офицера находились силы, превосходившие поселенцев почти в десять раз, он благоразумно решил подождать, ибо даже в те времена слава техасских стрелков гремела по всей стране.

Тем временем всадники разнесли весть о набеге на Гонсалес по отдаленным ранчо, и вскоре поселенцы стали сбегаться со всех сторон, так что к наступлению темноты их число почти сравнялось с количеством солдат. Понимая моральный эффект от первого удара, они под покровом темноты переправились через реку и атаковали мексиканский лагерь с таким неистовством и яростью, что всадники обратились в паническое бегство. Перед вступлением в бой пастор, сопровождавший техасцев, прокричал: «Помните, мужи, что мы боремся за нашу свободу! Наш женский пол, наши дети, наши дома, наша страна стоят на кону! Мощная длань Иеговы приведет нас к победе и славе! Вперед, мужи! Вперед!»

Весть об этой победе, хоть и незначительной сама по себе, подействовала как искра, брошенная в костер восстания. Поселенцы в Техасе поднялись как один. В октябре 1835 года в ожесточенном бою у Миссии Непорочного Зачатия под Сан-Антонио девяносто четыре техасских фермера, только что оторвавшихся от сохи, разгромили мексиканцев, превосходивших их числом вчетверо. В декабре, после пятидневной осады, штурмом был взят форт Аламо в Сан-Антонио: генералы Кос и тысяча четыреста мексиканских регулярных солдат с двадцатью одним орудием капитулировали перед менее чем четырьмястами техасцами. К рождеству 1835 года в Техасе не осталось ни одного вооруженного врага в пределах его границ.

Когда Санта-Анне доложили, что гарнизон Аламо капитулировал, он повел себя как безумец. Сжав кулаки и воздев руки к небесам, он клялся всеми святыми из календаря и всеми чертями в аду, что не расстегнет свой меч до тех пор, пока Техас снова не превратится в дикую глушь, а каждый гринго-поселенец не станет беглецом, узником или трупом. Поскольку именно в Сан-Антонио мексиканцы потерпели самое унизительное поражение, диктатор выбрал именно этот город местом, где он смоет позор поражения кровью, и 22 февраля 1836 года появился под его стенами во главе шести тысяч солдат — цвета мексиканской армии. После взятия Сан-Антонио техасцы, большинство из которых были фермерами, вернулись по домам и к своим посевам, а полковник У. Барретт Трэвис остался удерживать город всего со сто сорока пятью человеками. С ним находились Дэви Крокетт, рассказы о чьих подвигах на фронтире уже были известны в каждом американском доме, Бонхэм, знаменитый разведчик и борцов с индейцами, и Джеймс Боуи, прославивший на дуэли у отмели реки Натчез ужасный длинноклинковый нож, который его брат Резин изготовил из кузнечного напильника. Несколько дней спустя тридцать семь храбрецов из Голиада сумели прорваться через линии осаждающих, увеличив общую численность гарнизона до ста восьмидесяти трех человек. И их окружала армия в шесть тысяч штыков!

История последней обороны Аламо рассказывалась столь часто, что я колеблюсь, повторяя ее здесь. И все же это предание, от которого американцы не устают точно так же, как не устают от историй о Джонсе и «Бонхомме Ричарде» или о Перри на озере Эри. Техасцы, слишком малочисленные, чтобы помышлять об обороне города, укрылись в Аламо — здании с колоссально толстыми стенами, наполовину крепости и наполовину церкви, которое получило свое название из-за того, что было построено в роще аламо, или тополей. Одиннадцать дней мексиканцы громили здание артиллерией и прочесывали ружейным огнем; одиннадцать дней техасцы сдерживали их в ходе этого исторического сопротивления, подробности которого столь широко и одновременно с тем туманно известны. День за днем защитники вглядывались вдаль прерии в поисках помощи, которая так и не приходила. День за днем кроваво-красный флаг, означавший «никакой пощады», реял над мексиканскими позициями, в то время как со стен Аламо вызывающе развевалось знамя с одинокой звездой.

На закате солнца 4 марта мексиканская бомбардировка внезапно прекратилась, но никто лучше Трэвиса не понимал, что это лишь затишье перед бурей. Построив своих людей в большой часовне, Трэвис провел мечом черту на земляном полу.

«Мужи, — сказал он, — с нами покончено. Еще несколько часов, и мы, вероятно, все будем мертвы. Надеяться на помощь бессмысленно, ибо никакие силы, которые наши друзья могли бы послать нам, не смогут пробиться сквозь мексиканские линии. Так что не остается ничего иного, как остаться здесь и пасть в бою. Когда гривасы пойдут на штурм стен, убивайте их по мере приближения и продолжайте убивать, пока никого из нас не останется. Но я предоставляю каждому решать за себя. Те, кто пожелает выйти и сдаться, могут сделать это, и я не стану упрекать их. Что до меня, то я останусь здесь и умру за Техас. Те, кто хочет остаться со мной, пусть перешагнут эту черту».

Не было заметно ни малейшего колебания. Защитники перешагнули через черту как один. Даже раненые прихрамывали следом за остальными, а те, кто был слишком тяжело ранен для ходьбы, волокли себя на четвереньках. Боуи, страдавший от лихорадки, лежал на раскладушке, слишком слабый, чтобы двигаться. «Парни, — слабо позвал он, — парни, я не думаю, что смогу перебраться сам... не поможет ли кто из меня?» И они перенесли его через черту вместе с кроватью. Это была картина, способная взволновать воображение, пустить мурашки патриотизма вверх и вниз по спине: мрачная часовня с глинобитными стенами и потолком с балками; шедевр суровых, запятнанных порохом людей в их потрепанных одеждах фронтирсменов, собачьими алыми повязками на головах многих из них; изнуренный лихорадкой, но несгибаемый Боуи, растянутый на своей койке; молодой командир — ведь Трэвису было всего двадцать семь, — шагающий туда-сюда с обнаженным мечом в руке и огнем патриотизма в глазах.

Утром 6 марта, до восхода солнца, Санта-Анна предпринял генеральный штурм. Под звуки горных труб, выводивших зловещие ноты дегэльо, означавшего отсутствие всякой пощады, мексиканская пехота со штурмовыми лестницами бросился вперед ускоренным маршем. Позади них шла кавалерия с приказанием рубить саблями каждого струсившего. Когда мексиканские колонны оказались в зоне досягаемости, техасцы встретили их свинцовым ливнем, который скосил и рассеял их так же, как дыхание зимы сдувает и кружит осенние листья. Люди за стенами Аламо были мастерами стрельбы, прошедшими школу стрельбы в суровой академии фронтира, и в тот день они доказали свое поразительное мастерство. Крокетт и Бонхэм целились и стреляли так быстро, как только можно было заряжать и передавать им ружья, и при каждой вспышке пламени маленький смуглолицый человек падал с багровым пятном на груди мундира или круглым синим отверстием во лбу. Любые войска на земле отпрянули бы перед лицом этого смертоносного огня, и армия Санта-Анны не была исключением. Но кавалерия врезалась в них и острием сабель заставила вновь пойти в атаку. Рассеянные полки вновь двинулись вперед и попытались приставить лестницы к стенам, но их снова отбросила назад, окровавленных и задыхающихся, чистая свирепость техасской обороны. Однако даже у сопротивления техасцев был предел. Порох в их рожках иссякал; руки слабели от убийств. И потому, когда волна смуглокожих солдат накатилась вновь по своему ковру из трупов, она перехлестнула через отчаянно защищаемые стены. Техасцы, чей боезапас практически исчерпался, были оттеснены под натиском превосходящих сил, но они сплотились во внутреннем дворе и под техасским небом приняли свой последний бой. Что произошло после, есть и всегда будет предметом домыслов. Никто не знает истории конца. Даже число жертв до сих пор является предметом споров. Одни говорят, что было сто восемьдесят три защитника, другие называют цифру сто восемьдесят шесть. Одни утверждают, что спаслась одна женщина; другие говорят о двоих; третьи уверяют, что ни одна. Одни заявляют, что спасся чернокожий слуга; другие с не меньшей уверенностью утверждают, что нет. Некоторые утверждают, что полдюжины американцев отбивались спиной к стене, и среди них Крокетт. Будто бы мексиканский генерал Кастрильон пощадил их жизни при условии капитуляции, а когда они поверили ему на слово, он приказал расстрелять их как собак. (С тех пор слово мексиканца в Техасе ничего не стоило.) Все, что мы знаем наверняка о происходившем за этими обагренными кровью стенами, — это то, что каждый американец погиб в бою. Трэвис с револьвером в одной руке и шпагой в другой пал посреди кольца сраженных им врагов. Боуи, подпертый подушками, застрелил двух солдат, пытавшихся заколоть его штыком, когда он был почти беспомощен, и вонзил свой страшный нож в горло третьего, прежде чем они успели покончить с ним. Крокетт, как рассказывали позже мексиканцы, сражался до последнего с разбитым ружьем и был убит у стены, но чтобы добраться до него, мексиканцам пришлось карабкаться по горе собственных трупов. Никто и никогда не узнает, сколько врагов каждый из этих свирепых, бьющихся, загнанных в угол мужчин увлек за собой по длинной и мрачной дороге, прежде чем последовать за ними. Мостовая двора была алой. Мертвые лежали грудами. Ни один американец не остался в живых. Смерть и Санта-Анна владели этим местом. Как гласит надпись на воздвигнутом годы спустя памятнике защитникам: «У Фермопил был свой вестник поражения; у Аламо не было никого». Но перед смертью эти сто восемьдесят человек, отдавших жизни за Техас, отправили на тот свет *шестнадцать сотен* мексиканцев.

По приказу Санта-Анны тела техасцев собрали в огромную кучу и сожгли, в то время как павших мексиканцев — шестнадцать сотен человек, заметьте, — предали земле на местном кладбище. Когда выносили тело Боуи, генерал Кос заметил: «Он был слишком храбрым человеком, чтобы сжигать его как собаку... ну да ладно, бросайте и его туда». Когда солнце субботы медленно заходило на западе, дым погребального костра поднялся на фоне кроваво-красного неба, словно окутанная трауром колонна. Это знаменовало нечто большее, чем конец отряда героев; это знаменовало конец мексиканского владычества над Рио-Гранде.

Боуи, подпертый подушками, застрелил двух солдат и вонзил свой страшный нож в горло другого.

Пока Санта-Анна осаждал Аламо, генерал Урреа вторгся в восточный Техас с целью захватить Сан-Патрисио, Рефухио и Голиад и тем самым потушить последние угли мятежа. Это была не кампания, а бойня. Маленький гарнизон Сан-Патрисио был захвачен врасплох, и каждый человек был предан смерти. Однако в Рефухио отряд численностью чуть более ста человек под командованием полковника Уорда отбросил мексиканцев, чьи потери убитыми и ранеными вдвое превышали общую численность защитников. Тем не менее несколько дней спустя Уорд и его люди при отступлении были окружены и взяты в плен. Когда колонна Урреа появилась перед Голиадом, полковник Фэннин, силы которого уступали противнику шесть к одному, приказал отступать, будучи уверенным, что мексиканцы, к боевым качествам которых техасцы испытывали величайшее презрение, не осмелятся преследовать их. Но техасцы совершили роковую ошибку, недооценив противника, ибо, не пройдя и дюжины миль назад, они обнаружили, что окружены двумя тысячами мексиканцев. Оббежать было немыслимо, и Фэннин выстроил своих триста человек каре и приготовился оказать одно из тех сопротивлений «сражайся до последнего человека», которыми прославились техасцы. Однако будучи отрезанным от воды и имея треть людей ранеными, он осознал, что его шансы на успех выражаются отрицательным знаком; поэтому, когда мексиканский командир, получивший мощные подкрепления, предложил амнистировать как офицеров, так и рядовых и вернуть их в Соединенные Штаты в обмен на капитуляцию, Фэннин принял предложение и приказал людям сложить оружие. Условия капитуляции были составлены как на английском, так и на испанском языках и подписаны старшими офицерами обеих сторон со всеми формальностями.

Техасских пленников под конвоем привели обратно в Голиад — город, который они так недавно оставили, — и заточили в старом форте, где к ним несколькими днями позже присоединился отряд полковника Уорда, который, как вы помните, также был захвачен в плен. Ночью 26 марта в лагерь Урреа прискакал гонец с посланием от Санта-Анны. В нем содержался приказ об убийстве всех пленных. На следующий день было Вербное воскресенье. На рассвете техасцев разбудили и приказали выстроиться в шеренгу во дворе. Затем их разделили на четыре партии и под усиленным конвоем увели в разных направлениях. Они не прошли и мили по прериям, как их остановили, и конвоиры хладнокровно дали залп за залпом по пленным, пока ни один техасец не остался стоять на ногах. Затем кавалерия проскакала по усеянной телами земле, добивая саблями мертвых. Свыше четырехсот техасцев были перебиты в Голиаде. Защитники Аламо погибли в бою с оружием в руках, но эти люди были безоружными и беззащитными узниками, хладнокровно вырезанными в ходе одной из самых чудовищных вакханалий в истории.

С уничтожением техасских гарнизонов Санта-Анна самоуверенно уверил себя, что его работа на севере завершена, и стал готовиться к возвращению в столицу, где был крайне нужен. Видите ли, диктатору никогда не безопасно надолго оставлять государственный престол, иначе он рискует вернуться и обнаружить на нем соперника. Впрочем, теперь Санта-Анна чувствовал, что техасское восстание, если воспользоваться сленговой, но выразительной фразой, уже закончилось — осталось только отпраздновать победу. Но техасцы, выражаясь словами стойкого старого Джона Пола Джонса, только начали сражаться. Узнав, что на Сан-Хасинто мобилизуется отряд техасских добровольцев, «Наполеон Запада», как скромно называл себя Санта-Анна, решил отложить отъезд ровно настолько, чтобы вторгнуться в земли к северу от Галвестона и поставить финальную точку в покорении Техаса посредством последней вакханалии крови и огня. Теоретически все благоприятствовало диктатору. У него были деньги; у него были достаточные запасы оружия и боеприпасов; у него имелся отряд обученных, закаленных ветеранов, значительно превосходивший любые силы, которые техасцы могли противопоставить ему. Это должна была быть настоящая прогулка по парку, этакий праздник мясников. Однако в своих планах Санта-Анна упустил из виду одного джентльмена. Звали этого джентльмена Сэм Хьюстон.

Летопись нашего фронтира не сохранила имени более живописной и яркой фигуры, чем Хьюстон. Плодовитый ум Джорджа А. Хенти не смог бы выдумать более удачного или совершенно невероятного героя. Хотя его подвиги — часть истории, читаются они как самое дикое чтиво. Быть может, именно поэтому сухие академические историки столь мало упоминают о нем. Эпизоды его жизни предоставили бы кинокомпании материал на целый год. Родившись в горах Блу-Ридж в Вирджинии, его отец, бывший офицер Революции, ответил на последнюю перекличку, когда юный Сэм едва перешагнул порог подросткового возраста. Забота о большой и растущей семье легла на энергичные плечи миссис Хьюстон, и она уложила домашний скарб в фургон-прерионку и переехала с детьми в Теннесси, находившийся тогда на самом краю цивилизации. Здесь Сэм, постигший «три базовых навыка» в столь бедных школах, какие могла предложить тогдашняя Вирджиния, некоторое время посещал местную академию. К нему в руки попали переводы классических авторов, его воображение было захвачено подвигами античных героев, и он попросил директора разрешить ему изучать латынь, в чем по какой-то необъяснимой причине получил грубый отказ. После чего он вышел из стен академии, заявив, что больше не повторит ни единого урока.

Его семья, не питавшая особого сочувствия к его романтическим фантазиям, устроила его клерком в магазин на перекрестке дорог. Через две недели он пропал. После нескольких месяцев тревоги родственники узнали, что он живет среди индейцев чероки за Теннесси. Когда один из его братьев попытался убедить его вернуться домой, юный Сэм ответил, что предпочитает измерять следы оленей, а не ленту для мерок, и что если ему не разрешают учить латынь в академии, он вполне может самостоятельно докопаться до нее на просторах лесов. Хьюстон прожил со своими друзьями-чероки несколько лет и в конце концов был усыновлен вождем Оолотекой. С началом нашей второй войны с Великобританией он завербовался в американскую армию. Хотя друзья укоряли его за поступление в армию рядовым, его мать была слеплена из другого теста. Отправляя сына на фронт, она сняла со стены ружье его мужа и со слезами на глазах протянула его сыну. „На, сынок, — храбро сказала она, хотя голос ее дрожал, — возьми это ружье и никогда не позорь его. Помни, что я предпочла бы видеть всех своих сыновей в почетных могилах, чем хотя бы одного из них — повернувшим назад ради спасения жизни. Ступай, и да пребудет с тобой Бог, но никогда не забывай: хотя моя дверь всегда открыта для храбрецов, она всегда закрыта для трусов“.

Хьюстон быстро поднялся по служебной лестнице, получив офицерский чин спустя всего год после поступления на службу рядовым. Свой твердый характер он впервые проявил во время участия в кампании генерала Джексона против индейцев криков. Его бедро было пронзено стрелой при штурме индейских укреплений в Тохопеке, и Хьюстон попросил сослуживца вытащить ее. Но наконечник вошел в плоть так глубоко, что попытка извлечь его вызвала угрожающее кровотечение, после чего офицер отказался продолжать, опасаясь, что Хьюстон истечет кровью. Тогда вспыльчивый юноша выхватил шпагу. „Вытаскивай, или я проткну тебя насквозь!“ — сказал он. Стрела вышла наружу. Генерал Джексон, ставший свидетелем этого инцидента и заметивший всю серьезность ранения молодого офицера, приказал ему отправиться в тыл, но Хьюстон, помня напутствие матери, проигнорировал приказ и снова бросился в гущу боя. Впрочем, это было нарушение дисциплины, на которое Эндрю Джексон закрыл глаза.

Удача вновь громко постучалась в дверь молодого Хьюстона, когда крики предприняли последнюю попытку удержать позицию у Подковы Реки. После того как основные силы индейцев были уничтожены, отряд воинов забаррикадировался в бревенчатой хижине, построенной над оврагом в таком месте, куда орудия не могли вести огонь. Место предстояло взять штурмом, и Джексон призвал добровольцев. Хьюстон оказался единственным, кто откликнулся. Выхватив ружьей у солдата, он закричал: „Вперед, ребята! За мной!“ — и бросился к хижине. Но ни у кого не хватило храбрости последовать за ним в овраг смерти. Петляя зигзагами, чтобы сбить с толку индейских стрелков, он действительно добрался до хижины, прежде чем упал с раздробленной рукой и двумя ружейными пулями в плече. Это был как раз тот поступок, который мог покорить сердце сурового старого героя Нового Орлеана, до конца своих дней остававшегося одним из самых преданных друзей и поклонников Хьюстона.

Видя мало перспектив для продвижения по службе в наступившие мирные времена, Хьюстон ушел из армии, занялся изучением права и был принят в коллегию адвокатов всего через год после того, как открыл свою первую юридическую книгу. Попрактиковав несколько лет с заметным успехом, он променял юриспруденцию на более захватывающее поле политики, был избран в Конгресс всего в тридцать лет, а четыре года спустя стал губернатором Теннесси. В результате неудачного брака и глубоко задетый возмутительными и беспочвенными обвинениями политических оппонентов, он сложил с себя губернаторские полномочия и удалился в добровольное изгнание. В беде он обратил свой взор к вигваму своего приемного отца Оолотеки, который стал главным вождем своего племени и переселился с берегов Теннесси к водопадам Арканзаса. Несмотря на то, что прошло одиннадцать полных событий лет, привязанность старого вождя к своему белому сыну не уменьшилась, и изгнанник был тепло встречен в вигвамах и у советных костров своего приемного народа. Узнав о махинациях, с помощью которых индейские агенты обогащались за счет подопечных нации, Хьюстон, облачившийся в индейские одежды, отправился в Вашингтон и изложил факты министру Калхуну, который вместо благодарности отчитал его за дерзость явиться в костюме индейца. Тогда Хьюстон повернулся к министру спиной и направился прямиком к своему старому другу, президенту Джексону, который незамедлительно позаботился о том, чтобы виновные чиновники понесли наказание. Когда президенту передали историю о критике Калхуна в адрес костюма Хьюстона, старый суровый солдафон сухо заметил: „Я рад, что среди моих знакомых есть человек, созданный Всевышним, а не портным“.

Проведя три года лесной жизни среди индейцев, Хьюстон решил переселиться в Техас и стать скотоводом, отправившись в декабре 1832 года в путь с несколькими компаньонами в Сан-Антонио. Романтическая история самовольного изгнания Хьюстона превратила его в национальную фигуру, и весть о его прибытии в Техас разнеслась среди поселенцев, как огонь по сухой траве. Еще до прибытия в Накодочес он узнал, что единогласно избран членом конвента, созванного в Остине весной 1833 года для выработки конституции Техаса. С этого момента его история стала историей его новой родины. Когда в 1835 году из-за попытки разоружить поселенцев в Гонсалесе разразился разрыв с Мексикой, Хьюстон был избран командиром добровольческих сил, формируемых в восточном Техасе, а после боя у Миссии Непорочного Зачатия назначен главнокомандующим техасской армией.

Когда Санта-Анна, опьяненный своими кровавыми успехами у Аламо и Голиада, весной 1836 года начал вторжение в центральный Техас, Хьюстон, успевший собрать лишь около пятисот необученных и плохо вооруженных людей, с мрачным видом отступал перед наступающим диктатором. Однако 18 апреля его план кампании круто изменился после захвата двух мексиканцев, от которых он узнал то, чего не знал достоверно раньше: сам Санта-Анна находился в передовом отряде и был временно отрезан от остальных дивизий своей армии. Шанс, которого так ждал Хьюстон, представился, и он ухватился за него, не давая ему ускользнуть. Если Техасу предстояло быть свободным, если над регионом к северу от Рио-Гранде должен был развеваться флаг Одинокой Звезды, а не флаг с эмблемой змеи и канюка, это нужно было сделать сейчас или никогда. Никаких половинчатых мер у Сэма Хьюстона не существовало; он решил поставить все на одну карту. Если он победит, Техас станет свободным; если проиграет, он и его люди смогут лишь пасть в бою, как пали до них их товарищи. Продвинувшись к точке близ устья Сан-Хасинто, где оно впадает в Галвестонский залив, он тщательно выбрал место для последнего рубежа, установил две медные пушки по прозвищу «Сестрицы-Близнецы», подаренные техасцам северными симпатизантами, и стал ожидать прибытия «Наполеона Запада». Утром 20 апреля его пикеты отступили под натиском наступающих мексиканцев, и два великих противника, Хьюстон и Санта-Анна, наконец оказались лицом к лицу. С диктатором находилось полторы тысячи человек; у Хьюстона было менее половины этого числа — но техасцы хвастались, что «два к одному — всегда честно».

На рассвете 21-го числа Хьюстон послал за своим главным разведчиком, знаменитым Дифом Смитом, и приказал ему выбрать товарища, взять топоры и тайком разрушить мост через Сан-Хасинто. Поскольку этот мост был единственным путем отступления на миры вокруг, этот решительный шаг означал полную гибель для побежденных. Подумать только о Кортесе, сжигавшем свои корабли за собой! Он проявил не больше мужества, чем Хьюстон, когда тот разрушил мост через Сан-Хасинто. В три часа дня он тихо выстроил свое маленькое войско за невысокой грядой холмов, которая скрывала их от неприятеля, все еще дремавшего во время своей обычной сиесты. В этот психологический момент Диф Смит, точно следуя инструкциям, которые дал ему Хьюстон, прискакал на мылящемся коне, размахивая топором над головой, и закричал: «Мост Винса разрушен! Нам нужно сражаться или утонуть!» Это был знак, которого ждал Хьюстон. Тотчас он приказал всему своему строю идти вперед. Единственной музыкой техасцев были флейта и барабан, и музыканты вели их в бой под задорную мелодию «Приходи в беседку». И это была далеко не беседка из роз. Когда они появились из-за укрытия, держа винтовки наперевес и двигаясь беглым шагом, мексиканцы, хотя и были потрясены неожиданностью атаки, встретили их убийственным ружейным огнем. Но вид смуглых лиц и реющего над ними красно-бело-зеленого знамени разъярил техасцев до безумия. Потеряв всякое подобие строя, они бросились вперед так быстро, как только могли переставлять ноги.

Впереди них скакал геркулесоподобный Хьюстон, поразительная фигура на своем белом коне. «Вперед, ребята! — гремел он. — Бейте их! Бейте их! Техасцы, техасцы, за мной!» И они последовали за ним, ринувшись вперед с непреодолимостью приливной волны. «Помните Аламо! — ревели они. — Помните Голиад! Помните Трэвиса! Помните Джима Боуи! Помните Дэви Крокетта! Убивайте проклятых гринго! Вырезайте им сердца! Убивайте их! Убивайте их! Убивайте их!»

Перед лицом безумной атаки мексиканская линия рассыпалась, как склон холма под струей из гидранта. Прежде чем деморализованные мексиканцы успели сообразить, что произошло, техасцы оказались среди них. Многие из них были «двурукими стрелками», которые сражались с револьвером в каждой руке, и с каждым выстрелом падал мексиканец. Другие мстили за убитого Боуи зловещим ножом, носящим его имя, полосуя, кромсая и нанося удары длинными свирепыми лезвиями до тех пор, пока они не стали похожи на мясников с топорами на бойне. Напрасно испуганные мексиканцы бросали оружие и падали на колени, бормоча молитвы по-испански и взывая на ломаном английском: «Ме но Аламо! Ме но Голиад!» Спустя пять минут после того, как техасцы сошлись с врагом врукопашную, битва превратилась в бойню. Хьюстон был ранен пулей навылет в лодыжку, и его конь умирал, но и человек, и конь продолжали пробиваться вперед. Диф Смит направил своего коня в самую гущу боя, и когда тот пал замертво под ним, он превратил свое длинноствольное ружье в боевую палицу и буквально проложил себе путь сквозь мексиканский строй, оставляя за собой след из людей с проломленными черепами. Старый фронтирсмен по имени Кертис вступил в бой с двумя ружьями. «Гринго убили моего сына и зятя в Аламо, — кричал он, — и я собираюсь прикончить двоих из них перед смертью, а если мне попадет старый Санта-Анна, я отрежу ремень для бритвы из его спины».

Командир одного из мексиканских полков попытался остановить прилив поражения, атаковав техасский строй в самом уязвимом месте с пятьюстами бойцами. Хьюстон, мгновенно оценив опасность, бросился перед своими людьми. «Вперед, мои храбрецы! — закричал он, — ваш генераль ведет вас!» Они встретили атакующих мексиканцев на полпути, остановили их убийственным залпом, а затем покончили с делом с помощью ножей. В живых для сдачи в плен осталось лишь тридцать два человека из пятисот мексиканцев. Повсюду раздавались глухие звуки точных ударов, крики раненых, удушливые всхлипывания умирающих, треск винтовок и револьверов, скрежет стали о сталь, резкие, пронзительные приказы офицеров, топот множества ног и, превыше всего, громовой, зловещий крик мстящих техасцев: «Помните Аламо! Помните Голиад! Убивайте гринго! Убивайте их! Убивайте их! Убивайте их!»

Через пятнадцать минут битва при Сан-Хасинто завершилась, и от всей армады вторжения Санта-Анны осталась лишь охваченная паникой толпа беглецов, слепо бегущих по прерии. По пятам за ними скакала техасская кавалерия, рубя саблями отставших и загоняя основную массу бегущей армии к реке, подобно тому как погонщики скота сгоняют коров в загоне. А мост исчез! Перед мексиканцами катил свои воды глубокий и мутный Сан-Хасинто, а позади них наступали обезумевшие от крови техасцы. С обеих сторон ждала смерть. Некоторые из них понукали коней броситься в реку, только чтобы быть сраженными пулями из винтовок при попытке переплыть ее. Другие бросали оружие и стоически ждали смертельного удара или выстрела. Это было кровавое дело. Новая история помнит немногие столь же масштабные победы, если помнит вообще. Из армии Санта-Анны, насчитывавшей чуть более полутора тысяч человек, шестьсот тридцать были убиты, двести восемь ранены и семьсот тридцать взяты в плен.

Последний штрих в триумф Хьюстона был внесен на следующее утро, когда разведывательный отряд, прочесывавший прерию в поисках беглецов, обнаружил человека в форме рядового солдата, пытающегося спастись на четвереньках в высокой траве. Он был схвачен и протащен девять миль до техасского лагеря, шагая пешком в пыли перед своими конными похитителями. Когда он отставал, один из них подгонял его острием пики, пока тот не переходил на бег. Когда техасцы въехали в лагерь со своим задыхающимся и изможденным пленником, мексиканские пленные взволнованно воскликнули: «Эль Президенте! Эль Президенте!» Это был Санта-Анна, диктатор Мексики, пленник в руках людей, которых он хвастался превратить в беглецов, заключенных или трупы. Лежа под деревом, где он провел ночь, раненый Хьюстон принял капитуляцию «Наполеона Запада». Война за независимость была окончена. Техас стал республикой как на деле, так и на словах, а герой Сан-Хасинто стал ее президентом. Защитники Аламо и Голиада были отмщены. От Сабины до Рио-Гранде гордо реял флаг с одинокой звездой.

ПРОПОВЕДНИК, СКАКАВШИЙ РАДИ ИМПЕРИИ

ПРОПОВЕДНИК, СКАКАВШИЙ РАДИ ИМПЕРИИ

ЭТО забытая история величайшего конного перехода. История нации, правда, отмечена и другими великими конными походами. Пол Ревир проскакал тридцать миль, чтобы поднять ополченцев Миддлсекса и спасти от захвата оружие и порох, хранившиеся в Конкорде; Шеридан проскакал двадцать миль от Винчестера до Сидар-Крик и своим громогласным призывом «Назад, ребята, назад — мы возвращаемся!» спас битву, и имена их обоих увековечены в стихах, которые прочнее железа. Уитман, миссионер, проскакал четыре тысячи милы и спас для нас империю, а его имя не известно вовсе.

Хотя в этой великой драме, завершившейся памятной скачкой сурового старого проповедника, участвовали и другие действующие лица — учтивые дипломаты во фраках, скрытные тайные агенты, загорелые фронтирсмены в кожаных рубашках и бородатые факторы меховой торговли, — эта история по праву начинается и заканчивается индейцами. Их было четко четверо, все вожди, и узоры из бисера на их одежде из бахромчатой оленьей кожи, а также фасон перьев в их волосах ясно давали понять равнинникам, словно таблички, что к ним прислушиваются с уважением на советах племени флэтхедов, чьи типи раскинулись на Дальнем Северо-Западе. Однажды поздней осенью 1832 года они проехали на своих тощих и выносливых пони по пыльной, мощеной улице Сент-Луиса, известной как Бродвей. Хотя Сент-Луис трехчетвертьвековой давности был лишь форпостом на передовой цивилизации, а его шесть тысяч жителей привыкли видеть странные, дикие фигуры равнин, внезапное появление этих индейских храбрецов, прибывших во всем варварском убранстве своего ранга, вызвало заметную волну любопытства.

Когда о прибытии индейцев доложили генералу Кларку, военному коменданту, он незамедлительно взял на себя заботу о растерянных, но бесстрастных краснокожих. Так как в прежние годы он служил индейским комиссаром, он хорошо знал племя и мог говорить с ними на их собственном гортанном языке. Помимо того что индейцы обмолвились информацией о том, что они прибыли из верховий Колумбии, из земель, известных как Орегон, и что они провели в пути все лето и осень, они, с присущей им сдержанностью, не дали никаких объяснений о цели своего визита. Однако спустя несколько дней они доверились генералу Кларку, сообщив, что до их племени дошли слухи о «Книге жизни» белого человека и что они были посланы на ее поиски. Для опытного старого фронтирсмена вроде генерала это было необычное заявление от племени отдаленных и диких индейцев. Тем не менее он встретил племя комиссаров с величайшим гостеприимством, водя их на танцы и другие развлечения, которые позволяли ограниченные ресурсы тогдашнего Сент-Луиса, а также, будучи сам ревностным католиком, в свою церковь. Так прошла зима, в течение которой двое вождей умерли, несомненно, в результате пребывания в помещении и непривычно обильной еды. Когда весной бурые прерии покрылись пятнами ковыля, двое выживших стали готовиться к отъезду, но перед уходом генерал Кларк, который сильно привязался к этим достойным и умным краснокожим, настоял на том, чтобы устроить им прощальный банкет. После ужина старшего из вождей попросили произнести речь. Вы должны представить себе его стоящим со скрещенными руками, высоким, прямым и с величественной осанкой, во главе длинного стола, самой драматичной и впечатляющей фигурой в его расшитой иглами одежде из оленьей кожи, с орлиным пером, наклоненным в волосах. Он говорил с гортанным, но звучным красноречием своего народа, и после каждой фразы генерал Кларк переводил его слова внимательной аудитории офицеров армии, правительственных чиновников, священников, купцов и торговцев, стоявших вдоль стола.

«Я пришел к вам, мои братья, — начал он, — по тропе многих лун из-за заходящего солнца. Вы были друзьями моих отцов, которые все ушли долгой дорогой. Я пришел с полуоткрытым глазом ради моего народа, который сидит во тьме. Я возвращаюсь с закрытыми обоими глазами. Как могу я вернуться слепым к моему слепому народу? Я пробился к вам с крепкими руками сквозь множество врагов и чужие земли, чтобы принести им много всего. Я возвращаюсь с обеими руками сломанными и пустыми. Два отца пришли с нами; они были храбрецами многих зим и войн. Мы оставляем их спать здесь у вашей великой воды и вигвамов. Они устали за много лун, и их мокасины износились».

«Мой народ послал меня добыть Книгу жизни белого человека. Вы привели меня туда, где вы позволяете вашим женщинам танцевать так, как мы не позволяем нашим, и Книги там не было. Вы привели меня туда, где они поклоняются Великому Духу со свечами, и Книги там не было. Вы показали мне изображения добрых духов и картины благой земли за ее пределами, но Книги не было среди них, чтобы указать нам путь. Я возвращаюсь по длинной и печальной тропе к моему народу в темной земле. Вы отягощаете мои стопы подарками, и мои мокасины состарятся, пока я буду нести их; однако Книги нет среди них. Когда я скажу моему бедному, слепому народу после еще одного снега на большом совете, что я не принес Книгу, ни единого слова не произнесут наши старики или наши молодые храбрецы. Один за другим они встанут и уйдут в тишине. Мой народ умрет во тьме, и они отправятся долгим путем в другие охотничьи угодья. Ни один белый человек не пойдет с ними, и ни одна книга белого человека не сделает путь ясным. У меня больше нет слов».

Подобно тому как грубое красноречие этого призыва тронуло сердца обитателей фронтира, сидевших за столом в Сент-Луисе, так, когда оно было переведено и опубликовано в восточных газетах, оно затронуло сердца и воспламенило воображение всей нации. В громкой передовице The Christian Advocate задавался вопрос: «Кто откликнется отправиться за Скалистые горы и принести Книгу Небес?» И это стало сигналом для миссионера по имени Маркус Уитман ступить на подмостки истории.

Его подготовка к жизни фронтирсмена началась рано для молодого Уитмана. Родившийся в Коннектикуте, когда восемнадцатый век почти подошел к концу, он был еще в пеленках, когда его родители, став жертвами распространенной лихорадки «побывать на Западе», погрузили свои пожитки в воловью повозку и отправились посуху в плодородный озерный край центрального Нью-Йорка; миссис Уитман совершила четырехсотмильное путешествие пешком, с годовалым младенцем на руках. Построив хижину из расчищенных на участке стволов деревьев, они начали обычную для пионеров борьбу за выживание. Его отец умер до того, как он достиг подросткового возраста, и юного Маркуса отправили жить к деду в Плейнфилд, штат Массачусетс, где он пробыл десять лет, постигая основы наук в местных школах, а его образование позже взял в свои руки местный пастор. Его юность прошла в обычной жизни сельского мальчишка: пригнать коров домой и подоить их, нарубить дрова, принести воды и выполнять по дому другую работу, а позже — пахать и засевать поля. Эта подготовка оказалась для него бесценной в последующие годы на берегах другого океана. Я полагаю, что сильный, крепкий мальчик с неуемной активностью и непреклонной волей (плейнфилдцы называли его озорным и упрямым), который больше любил охоту и рыбалку, чем алгебру и греческий язык, должно быть, доставил своему старому деду немало хлопот; хотя, судя по всему, он казался прямолинейным и симпатичным юношей. Очень рано он решил посвятить себя служению церкви; но из-за отговорок родственников и друзей, знавших, сколь плачевно скудным был заработок священника в те дни, он с неохотой оставил эту идею и вместо этого занялся изучением медицины. Пропрактиковав в Канаде несколько лет, он вернулся в центральный Нью-Йорк, где почти без посторонней помощи отвоевал у дикой природы ферму, расчистил и возделал ее, построил мукомольную и лесопильную мельницы и одновременно работал врачом в радиусе пяти миль. Он был в самом расцвете сил, преуспевал и был помолвлен с самой красивой девушкой во всей округе, когда, прочитав в местной газете призыв индейских вождей из далекого Сент-Луиса, старый крестоносный пыл, который впервые обратил его мысли к служению, вспыхнул ярко и сильно внутри него, и, оставив позади комфорт, процветание, все на свете, он обратился в Американский совет с просьбой назначить его миссионером в Орегон. Такую просьбу от человека, столь исключительно подготовленного к карьере в дикой природе, как Уитман, было трудно проигнорировать, и в свое время он получил назначение отправиться на берега Колумбии, провести расследование, вернуться и доложить. Желание его жизни исполнилось: он стал запевалой в армии церкви.