«Прохема Руссо — это схема доктринера, который не осознает бесконечного разнообразия и сложности жизни, и ее кажущаяся простота главным образом проистекает из его неспособности осознать и оценить трудности своей задачи. Он не выказал никакого понимания политических сложностей своего времени; а его полная неосведомленность в делах вместе с презрением к цивилизованной жизни помешали ему сформулировать теорию какой-либо практической полезности. Действительно, пагубная попытка якобинцев применить его принципы на практике доказала, насколько никчемными и неисполнимыми были большинство его доктрин. Он никогда не пытался проследить социальные и политические золы до их причин, чтобы предложить подходящие модификации существующих условий. Он не мог видеть, как невозможно смести все институты и навязать совершенно новый социальный порядок без учета природы, способностей и желаний тех, кому он хотел принести пользу; напротив, он преувеличивает пассивность и податливость людей и обстоятельств и мечтает, что его образцовый законодатель, который, по-видимому, должен положить начало новому обществу, сможет подавить все антиобщественные чувства. Он стремится к порядку и симметрии, забывая о том, что человеческая природа не поддается легко и быстро такому обращению. Именно его неспособность обнаружить истинный метод исследования объясняет значительную часть софистики Руссо. Его банальные истины и словесные утверждения, его догматические заявления и ненастоящие демонстрации больше отдают теологией, чем политической наукой, в то время как его квазиматематический метод рассуждений от абстрактных формул, принимаемых за аксиоматичные, создает обманчивое впечатление точности и убедительности, которое легко принять за надежную логику. Он подкрепляет вопиющие парадоксы набором изощренных аргументов и с роковой легкостью и кажущейся точностью выводит из своих необоснованных предпосылок череду непоследовательных выводов, которые считает авторитетными и универсально применимыми. Порой он становится менее жестким, как тогда (под влиянием Монтескьё), когда он изучает взаимосвязь между физической конституцией нации, ее территорией, ее обычаями, ее формой правления и ее укоренившимися мнениями, или заявляет, что было слишком много споров о формах правления. Но такие соображения не занимают видного места. В определенных случаях его противоречия могут быть обусловлены переработкой текста, но говорят, что он подметил: те, кто хвастался, будто поняли весь договор целиком, были умнее его».
Это может звучать очень сурово, но это абсолютно справедливо. «Общественный договор» состоит из четырех книг: (1) Основание цивилизованного государства посредством общественного договора. (2) Теория народного суверенитета. (3) и (4). Различные формы правления; неразрушимый характер общей воли сообщества; и гражданская религия.
Весь труд пестрит обобщениями, по большей части необоснованными, а детали не согласованы между собой. Единственной вещью, имеющей непреходящую ценность, является концепция того, что государство представляет «общую волю» сообщества. То, как эта «общая воля» находит выражение и добивается своего, имеет огромное значение для демократии. Еще более важна природа этой «общей воли». Будучи индивидуалистом в своих взглядах на личную собственность (следуя за Локком в мнимом идеале крестьянского землевладения), Руссо настаивал на подчинении личных прав безопасности Содружества.
Американская независимость
Сопротивление американских колоний британскому правительству не начиналось с каким-либо духом независимости. «Бостонское чаепитие» произошло в 1773 году, и лишь три года спустя была составлена Декларация независимости. Вигские принципы 1688 года лежат в основе американских свобод, и влияние Локка прослеживается как в Декларации независимости, так и в американской конституции. Колонисты с самого начала во многих штатах отличались пуританством, враждебным прерогативам губернаторов, и обращения к британскому правительству против злоупотребления прерогативами обычно увенчивались успехом. Колонисты хотели не большего и не меньшего, чем конституционные права, которыми пользовались англичане в Великобритании, и пока виги находились у власти, эти права были относительно защищены. Георг III, попытавшийся вернуться к монархическому правлению, подтолкнул колонистов к войне и к поискам независимости; с помощью Франции эта независимость была завоевана.
Если французские офицеры, помогавшие американцам, принесли восставшим колонистам доктрины Руссо, что вполне возможно, то совершенно точно, что создание Американской республики и принципы Лафайета и Пейна, сражавшихся в Американской войне, не остались без последствий для Франции.
Американская конституция была творением людей, веривших в демократическое правление в том виде, в каком его определял Локк, и Америка стала величайшим экспериментом в области демократии из тех, что видел мир. Тот факт, что президент и его кабинет не являются членами Конгресса, составляет главное различие между британской и американской конституциями. Коллегия выборщиков избирается исключительно для избрания президента; после этого ее работа завершена. Конгресс, состоящий из членов, избранных от каждого штата, и Сенат, состоящий из представителей от каждого штата, не обязательно должны иметь большинство партии президента, и президент никоим образом не подотчетен Конгрессу так, как британский премьер-министр подотчетен Палате общин. Отношения между правительствами штатов и федеральным правительством представляли собой главную трудность для демократии в Америке.
Виги, или республиканцы, как их стали называть, выступали за сильное федеральное правительство; демократы ревностно отстаивали права правительств штатов. Этот вопрос не был решен вплоть до Гражданской войны 1861–1865 годов, когда южные рабовладельческие штаты, увидев угрозу рабству, объявили о своем выходе из Соединенных Штатов. Авраам Линкольн, новоизбранный президент, заявил, что правительство не может допустить сецессии, и настоял на том, что война ведется за спасение союза. Рабство было отменено, а Союз спасен благодаря разгрому сепаратистов; но какое-то время судьба Союза была более отчаянной, чем в любой момент со времени принятия Декларации независимости.
Гамильтон был истинным основателем Республиканской партии, как Джефферсон — Демократической. Оба эти человека играли видную роль в создании американской конституции в 1787 году, а Джефферсон был ответственным автором Декларации независимости. Но Франклин и Пейн внесли огромный вклад в демократическую независимость Америки.
Томас Пейн (1737–1809)
Эдмунд Рэндольф, первый генеральный атторней Соединенных Штатов, в начале войны состоял в штабе Вашингтона, и он приписывал независимость в первую очередь Георгу III, но на втором месте — «Томасу Пейну, англичанину по рождению».
Поздние споры Пейна с теологическими оппонентами затмили его весьма значительные заслуги перед американской независимостью, политической демократией в Англии и конституционным правлением во Французской революции; и поскольку человечество в целом и вполне естественно больше интересуется религией, нежели политикой, Пейн запомнился скорее как «неверующий» — хотя он был убежденным деистом, — чем как одаренный писатель, выступавший в защиту демократии, и политический реформатор с оригинальными способностями.
Пейн, происходивший из семьи суффолкских квакеров, прибыл в Америку в 1774 году, прямо на пороге войны. Его квакерские принципы заставили его выступить с нападками на негритянское рабство по прибытии, и он безуспешно пытался добиться включения антирабовладельческой оговорки в «Декларацию независимости». Во время войны он служил в американских рядах и был другом Вашингтона, который признавал ценность его трудов. Ибо памфлет Пейна «Здравый смысл» и его издание «Кризис» имели огромный тираж и сыграли величайшую роль в поддержании духа независимости в мрачные годы войны. Они были сугубо республиканскими; и хотя они не были полностью свободны от современных им представлений о правительстве, созданном на руинах утраченной невинности, в них звучала доблестная нота самоопоры и подчеркивалось значение обычного честного человека. «Время обращает в свою веру больше людей, чем разум», — писал Пейн. О монархии он мог сказать: «Участь Карла I лишь сделала королей более изощренными, но не более справедливыми»; и: «Один честный человек для общества и в глазах Бога стоит больше, чем все коронованные головорезы, когда-либо жившие на свете».
Пейн находился в Англии в 1787 году, занимаясь научными изобретениями, был популярен в кругах вигов и пользовался уважением. Падение Бастилии вызвало у него одобрение, как и у Фокса с вигами, но лишь после выхода в свет «Размышлений о революции во Франции» Бёрка в 1790 году Пейн снова взялся за перо в защиту демократии.
Бёрк был кумиром Пейна и американцев в Войне за независимость, и его речи и труды оправдывали республику. И теперь казалось, что Бёрк отстаивает именно политическую философию Гоббса, когда он настаивал на том, что английский народ навеки связан с королевской властью актом верности Вильгельму III.
В следующем году Пейн ответил Бёрку трактатом «Права человека», который он написал в деревенской гостинице «Энджел» в Ислингтоне. Пейн желал не столько сокрушить Бёрка, сколько дать английской нации конституцию; ибо автору «Здравого смысла» казалось, что, поскольку Америка отреклась от монархии и создала республиканскую форму правления, надежно защищенную писаной конституцией, Англия должна стремиться сделать то же самое и нуждается лишь в конституции.
Яркая риторика американской Декларации независимости — «Мы считаем самоочевидными следующие истины: что все люди созданы равными; что они наделены Творцом неотчуждаемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью» — была не тем языком, который импонировал английским вигам (сама Америка с легкостью признавала фальшивость этого утверждения, сохраняя рабство негров), и блестящие общие места «Прав произвели никакого впечатления на лидеров вигов в парламенте. Пейн вновь возвращался в старые пределы общественного договора и народного суверенитета, предшествующего правительству. Все это было мимо цели — эти разговоры о народном праве, присущем нации, праве, которое давало возможность производить конституционные изменения не через избранных представителей в парламенте, а посредством всеобщего конвента. Парламент в глазах вигов был суверенным собранием, черпающим свой авторитет у народа, и только через большинство в Палате общин народ мог выражать свою волю. Что сделало «Права человека» популярными среди английских демократов из «Конституционного общества» и сочувствовавших Французской революции, так это не столько старая доисторическая фикция народного «суверенитета» — хотя верно, что было много англичан, среди которых был и Годвин, не видевших надежды на то, что парламент реформирует себя или дарует народу какую-либо меру наделения избирательными правами, а потому готовых ухватиться за любую теорию, чтобы заставить парламент двигаться к более либеральной конституции, — сколько программа практических реформ, изложенная на его страницах, и честная защита событий в Париже. То обстоятельство, что парламент не имел права связывать потомков, как утверждал Бёрк, и что если революция 1688 года обладала авторитетом, то почему революция 1788 года должна была обладать меньшим авторитетом, — все это волновало меньше, чем ясное изложение событий во Франции и предложения относительно демократической конституции в Англии и социальной реформы. Пятьдесят тысяч экземпляров «Прав человека» были быстро распроданы, книга приобрела множество читателей в Америке и была переведена на французский язык. Общие продажи к 1793 году оценивались в 200 000 экземпляров. Пейн выпустил продолжение — Часть II, будучи избранным членом Национального конвента в Париже, а в 1792 году, когда было выпущено дешевое издание «Прав человека», его автор был предан суду за государственную измену и в его отсутствие осужден и объявлен вне закона.
Часть I «Прав человека», опираясь на фикцию народного «суверенитета» для созыва национального конвента, содержала тщательное определение представительного правления. В ней показывалось, что правление посредством демократии — т. е. через народные собрания, вполне подходящие для небольших и примитивных обществ, — должно выродиться в безнадежную путаницу в густонаселенной стране; что монархия и аристократия, выросшие из политической неразберихи народа, должны выродиться в неспособность. Представительное правление представляло собой управление нацией лицами, избранными всей нацией, а Права человека были правами всех на это представительство.
Как нация мы никогда не признавали за человеком никаких «естественных» политических прав, но мы неуклонно настаивали на конституционном праве представительства в парламенте для тех, кто обладает постоянным жильем и вносит вклад посредством налогов в государственный доход.
Пейн атаковал всю наследственную власть и все титлы, но одобрял двухпалатный парламент. Он утверждал, что вся нация должна решать вопрос о войне с иностранным государством, и настаивал на том, чтобы ни один член парламента не был государственным пенсионером.
В Части II содержится уверенное заявление о том, что «монархия и аристократия не просуществуют и семи лет ни в одной из просвещенных стран Европы», — настолько Пейн был уверен, что цивилизованное человечество поспешит последовать примерам Франции и Америки и созовет национальные конвенты для создания республиканских конституций. Поскольку прежняя форма правления была наследственной, новая форма должна была стать выборной и представительной. Деньги, тратившиеся до сих пор на корону, предполагалось направить на национальную систему начального образования — причем все дети оставались бы в школе до 14 лет, — а также на пенсии по старости для всех старше 60 лет. Именно в этих финансовых предложениях и предложенных социальных реформах Пейн предстает как пионер демократии. В эту Часть II включен прогрессивный подоходный налог: налог с градацией от 3 пенсов с фунта стерлингов на доходы от 50 до 500 фунтов стерлингов; 6 пенсов на доходы от 500 до 1 000 фунтов стерлингов; дополнительные 6 пенсов до 4 000 фунтов стерлингов; а затем по 1 шиллингу с каждых дополнительных 1 000 фунтов стерлингов, пока мы не дойдем до подоходного налога в 20 шиллингов с фунта при доходе в 22 000 фунтов стерлингов в год.
Популярность предложений Пейна в Англии и Эпоха террора во Франции испугали британское правительство, толкнув его на политику свирепых преследований всех, кто покупал, продавал, давал или брал почитать «Права человека». «Конституционные общества» были запрещены, а все те, кто осмеливался открыто выражать сочувствие революциям или республикам, незамедлительно арестовывались.
Пейн, объявленный британским правительством вне закона, боролся в Национальном конвенте за республиканскую конституцию для Франции, изо всех сил старался предотвратить казнь Людовика XVI, пал вместе с жирондистами, был брошен в тюрьму и избежал смерти лишь чудом. Затем, в тени гильотины, Пейн написал свой «Век разума», чтобы вернуть Францию от атеизма к мягкому гуманистическому деизму. Эта книга стала роковой для репутации Пейна. Отныне яростные нападки теологических оппонентов преследовали его до могилы, оставив его имя притчей во языцех у ортодоксов. Подобно тому как вклад Пейна в свод демократических убеждений в «Правах человека» утонул в дискуссиях о его религиозных взглядах, так же затерялся и его ранний призыв к тому, что он назвал «аграрной справедливостью». Выйдя на свободу из тюремной камеры в Люксембурге в 1795 году, Пейн опубликовал свой «План национального фонда». Этот план предвосхищал наши современные предложения по земельной реформе. Пейн настаивал на налогообложении земельной ренты — выплате обществу земельной ренты — и выступал за налог наследства как «менее хлопотный метод» пополнения доходов казны. Именно в предисловии к этому памфлету об «аграрной справедливости» Пейн ответил на проповедь епископа Уотсона «Мудрость и благость Бога в сотворении как богатых, так и бедных». «Неверно, — писал Пейн, — говорить, будто Бог сотворил богатых и бедных; Он сотворил лишь мужчину и женщину и отдал им землю в наследство».
Наполеон организовал плебисцит, закрепивший за ним пожизненный консулат в 1802 году, и поскольку Французская революция и конституционное строительство уступили место военной диктатуре, Пейн вернулся в Америку и умер в Нью-Йорке в 1809 году.
Майор Картрайт и «радикальные реформаторы»
Джон Картрайт, «отец реформ», примечателен как первый из английских «радикальных реформаторов». Его прямое влияние на политику было невеликим — ни один из его трудов не имел успеха «Прав человека», — но, подобно Пейну, он трудился над тем, чтобы силой общественного мнения развернуть Англию от аристократии к демократии, и на протяжении более чем сорока лет Картрайт неизменно выступал со своей программой радикальной реформы. Проблема для Картрайта и радикальных реформаторов заключалась в том, как добиться проведения изменений, которые передали бы политическую власть народу, — которому принадлежал суверенитет, как они усвоили от Локка, — и сделали бы парламент инструментом демократии. Ста с лишним лет не хватило на то, чтобы получить ответ на этот вопрос, удовлетворяющий всех, но в конце XVIII века в сознании простых, честных людей казалось достаточным изложить аргументы прямо и разумно; отсюда следовало бы, что все человечество быстро убедится в них; столь велика была вера в силу разума.
Чего не понимали ни Картрайт, ни Пейн, так это того, что победу приносила не разумность предлагаемой реформы, а сила требования. Бунт и независимость американских колоний объяснялись вовсе не политическим предпочтением республики, а были делом рук общественного мнения, доведенного дурным управлением до протеста. Трудность в Англии состояла в том, что народные массы могли находиться в великой нищете, быть плохо одеты, плохо накормлены и в целом заброшены, но они не осознавали никакого желания демократии. Они, несомненно, выступали против правительства и были вполне готовы в Лондоне покричать «Уилкс и свобода», но время для того, чтобы рабочий класс уверовал в то, что наделение избирательными правами является лекарством от терзавших его бед, еще не пришло.