«Восход демократии»

История ничего не говорит нам о происхождении этого замечательного человека. Восемь дней, и только восемь дней, он играет свою роль на сцене национальных событий: с властными полномочиями командует огромным скоплением людей; встречается с королем лицом к лицу и исторгает из верховной власти великие обещания реформ; отдает приказы о казни высших министров короны и затем, в момент, кажущийся часом триумфа, бывает повержен на землю и принимает смерть.

Под признанным руководством Уота Тайлера восстание сразу же обрело форму. Пять дней ушло на Кент, прежде чем крестьянская армия двинулась на Лондон. Были атакованы усадьбы и уничтожены все арендные списки, юридические документы, перечни арендаторов и крепостных. Восстание не было свирепой резней вроде восстания жакерии во Франции; не было всеобщего истребления помещиков или эпохи террора. Врагами являлись юристы, управлявшие имениями землевладельцев, и именно против них — против инструментов помещичьей тирании — был направлен гнев крестьян. Точно так же злом в управлении страной считался Джон Гонт, а вовсе не юный король; и хотя люди Кента дали обет, что никакой человек по имени «Джон» не будет королем Англии, народным лозунгом было «Король Ричард и общины», и все присоединившиеся к нему признавались друзьями восставшего народа.

Блэкхит был достигнут вечером 12 июня, и рано на следующее утро, в праздник Тела Христова, Джон Белл, освобожденный тысячами рук из своей тюрьмы в Мейдстоне, проповедовал толпе о стоящей перед ними задаче:

«Ныне англичанам предоставлена возможность, если они только пожелают ею воспользоваться, сбросить ярмо, которое они носили столь долго, и завоевать свободу, о которой они всегда мечтали. Посему наберемся же мужества и поведем себя подобно мудрому земледельцу из Священного Писания, который собрал пшеницу в житницу, но вырвал с корнем и сжег сорняки, наполовину заглушившие доброе зерно. Сорняки Англии — это ее деспотичные правители, и настало время жатвы. Наше дело — выдернуть эти сорняки и покончить со всеми ими: с нечестивыми лордами, неправедными судьями, юристами — с каждым человеком, поистине опасным для общего блага. Тогда мы все обретем мир в наши дни и безопасность на будущее. Ибо когда великие будут вырваны с корнем и отвергнуты, все насладятся равной свободой и благородством, а ранг и власть станут нашим общим достоянием».

Тридцать тысяч человек — йомеров, ремесленников, вилланов и крестьян — собрались в Блэкхите, и вскоре к ним присоединились еще тысячи из Суррея.

Джон Вро и Гриндкоб прибыли на совещание с Уотом Тайлером, а затем вернулись в Суффолк и Хартфорд, чтобы объявить о наступлении часа расплаты.

Тюрьмы Маршалси и Королевской скамьи, а также притоны разврата, лепившиеся вокруг Лондонского моста, были разрушены до того, как Уот Тайлер повел свою армию в город. Попытка встретиться с королем на переговорах была сорвана королевскими советниками. Ричард спустился в королевской барже до Ротерхита, но был отговорен сэром Робертом Хейлзом и графами Суффолком, Солсбери и Уориком от «ведения речей с безбашенными головорезами».

Ричард стремительно отплыл обратно в Тауэр, а Тайлер и его армия ворвались в Лондон. Город находился в руках предводителя мятежников, но горожане приветствовали захватчиков и предложили хлеб и эль, когда Тайлер провозгласил, что за воровство будет следовать немедленная смертная кара.

Дворец Джона Гонта Савой на Темз-Стрэнде стал первым местом, которое предали сожжению; однако Генриху, графу Дерби, сыну Джона Гонта (восемнадцать лет спустя он будет царствовать как Генрих IV вместо Ричарда), позволили уйти невредимым, а несчастного малого, пойманного с поличным при попытке удрать с серебряной чашей, тут же казнили.

После уничтожения Савоя следующими были сожжены здания Темпла — этого осиного гнезда юристов, — а до наступления ночи были разрушены тюрьма Флит и Ньюгейт.

Тайлер снова потребовал переговоров с королем, и Ричард, находившийся в Тауэре со своими советниками и не имевший возможности предотвратить ход переговоров, смело решил выйти и встретиться с мятежниками. Местом для переговоров был назначен Майл-Энд, и туда Ричард прибыл с весьма скромной свитой. Королю было всего пятнадцать лет, но он был сыном Черного Принца, и в нем сочетались и мужество, и хитрость. Он прекрасно осознавал, что народ не возлагает на него ответственность за грехи правительства. «Если измерять интеллектуальную мощь по ее наивысшим проявлениям, а не по средним результатам, Ричард II был человеком незаурядных талантов. Наряду со значительным лицемерием он обладал решительной быстротой в выборе критического момента для действия» [37].

В Майл-Энде Тайлер изложил народные жалобы. Но сначала он потребовал предать смерти всех предателей, и король согласился с этим.

Были выдвинуты четыре конкретных пункта реформ, на которые король немедленно дал согласие:

1. Свободное и всеобщее помилование всех причастных к восстанию.

2. Полная отмена всякого вилланства (принудительного труда) и крепостного права.

3. Прекращение взимания всех пошлин и рыночных сборов — «свобода покупать и продавать во всех городах, бургах, торговых местечках и иных местах в пределах нашего королевства Англия».

4. Перевод всех арендаторов, державших земли по обычаю, в разряд арендаторов с фиксированной арендной платой в четыре пенса за акр навечно.

Чтобы рассеять любые сомнения, тридцать писцов немедленно принялись за работу по составлению хартий об освобождении от крепостной зависимости, а каждому графству были вручены знатении. К наступлению темноты тысячи людей вернулись домой, будучи убеждены, что старый порядок рухнул, а королевские хартии являются подлинными гарантиями свободы.

Но Тайлер и основная масса выходцев из Кента и Суррея остались в городе. Уоту Тайлеру казалось, что от короля можно вырвать еще лучшие условия. Той ночью казалось, что восстание полностью победило. Были не только подписаны хартии и даны королевские обещания, но и несколько человек, занимавших высокие посты, которых Тайлер считал «предателями», нашли свою погибель. Сэр Роберт Хейлз, казначей, архиепископ Садбери, канцлер — кроткий и добрый старик, «снисходительный к еретикам», Джон Легг, ненавистный комиссар по подушному налогу, вместе с Эпплтоном, капелланом Джона Гонта, и Ричардом Лайонсом, отъявленным коррупционером-подрядчиком времен Эдуарда III, — все они были выволочены из Тауэра и обезглавлены на Тауэрском холме в пятницу, 15 июня.

По требованию Тайлера о проведении еще одной встречи с Ричардом на следующий день король понял, что ему ничего не остается, кроме как уступить. Уот Тайлер и Ричард встретились лицом к лицу во второй раз. Переговоры проходили в Смитфилде, на площади перед приоратом Святого Варфоломея. Король с двумястами приближенными и мэром Уолвортом находился на восточной стороне площади. Тайлер и его армия — на западной стороне, напротив приората.

На открытой площадке Тайлер, восседая на маленькой лошадке, изложил свои требования; реформы, затребованные на сей раз, носили еще более радикальный характер, чем накануне.

«Пусть по всей стране царит лишь закон Винчестера [38], и пусть ни один человек не объявляется вне закона по декрету судей и юристов. Пожалуйте также, чтобы отныне ни один лорд не осуществлял господство над простолюдинами; и поскольку мы угнетены столь громадной ордой епископов и клириков, пусть в Англии останется лишь один епископ; а имущество и блага Святой Церкви пусть будут справедливо разделены в соответствии с нуждами народа в каждом приходе, предварительно выделив по справедливости надлежащее обеспечение для нынешнего духовенства и монахов. Наконец, пусть в Англии больше не будет вилланов, но даруй нам всем быть свободными и равными в состоянии».

Ричард ответил, что охотно обещает всё запрошенное, «если только это не противоречит прерогативам моей короны». Затем он велел простолюдинам возвращаться по домам, поскольку их просьбы были удовлетворены.

Придворные и советники стояли в мрачном и молчаливом гневе от слов короля, но были бессильны что-либо предпринять. Тайлер, осознавая свою победу, потребовал выпить, и когда слуга поднес ему огромную кружку эля, лидер мятежников с добродушной улыбкой выпил за «короля Ричарда и общины». Кто-то из рыцарей на королевской службе, «кентский слуга», позволил себе пробормотать, будто Уот Тайлер — величайший вор и разбойник во всем графстве. Тайлер расслышал эти оскорбительные слова, выхватил кинжал и бросился на этого человека.

Мэр Уолворт, разъяренный капитуляцией короля не меньше вельмож, закричал, что арестует каждого, кто обнажит оружие в присутствии короля; и когда Тайлер с нетерпением замахнулся на него, мэр выхватил кортик и полоснул в ответ, ранив Тайлера в шею так, что тот выпал из седла. Прежде чем он успел встать на ноги, два рыцаря вонзили в него свои мечи, и смертельно раненный Тайлер смог лишь взбраться на своего конька, проехать ярд-другой, призвать простолюдинов отомстить за него — и рухнуть замертво [39].

С гибелью Уота Тайлера все восстание рухнуло. В Смитфилде воцарилась растерянность. Некоторые призывали к немедленной атаке, но когда Ричард, выехав на середину площади, объявил, что именно он, а не Тайлер является их королем, и призвал их следовать за ним на поля в сторону Ислингтона, подавляющая масса людей, поверивших, что Ричард искренне является их другом, подчинилась. К наступлению ночи они рассеялись.

Тело Уота Тайлера отвезли в приорат, а его голову выставили на Лондонском мосту.

Уолворт спешно собрал войска, и поскольку предводитель мятежников был мертв, дворяне обрели прежнюю храбрость.

Восстание было подавлено; оставшийся без лидеров народ был словно овцы на заклание. Джек Стро был схвачен в Лондоне и повешен без формального суда; а 22 июня Тресилиан, новый главный судья, отправился с чрезвычайной судебной сессией судить мятежников и «не проявил ни к кому милосердия и учинил великое опустошение». Хартии и обещания короля были объявлены недействительными, когда собрался Парламент, и несколько сот крестьян были повешены в разных частях страны.

Джон Белл и Гриндкобб были повешены в Сент-Олбансе 15 июля, а Джон Вро и Джеффри Литстер постигла та же участь.

Всё, за что боролись Уот Тайлер и крестьяне, было потеряно, но восстание прошло не совсем даром. Во-первых, подушный налог был отменен, а конец крепостного права — приближен.

Великое восстание стало первым серьезным выступлением английского народа за личную свободу. «Оно научило королевских чиновников и дворян тому, что они должны относиться к крестьянам как к людям, если хотят, чтобы те вели себя смирно, и побудило большинство землевладельцев освободить своих крепостных и брать фиксированные денежные выплаты вместо неопределенных повинностей с их тягловых арендаторов, так что сто лет спустя в Англии осталось совсем немного крепостных».

Jack Cade, Captain of Kent, 1450

Чтобы понять характер и значение восстания жителей Кента под предводительством Джека Кейда в 1450 году, прежде всего следует освободить свой разум от шекспировской карикатуры в «Короле Генрихе VI» (часть 2). В пьесе имя Кейда предано поношению, а всё, к чему стремились он и его сторонники, искажено до неузнаваемости. Роль, которую Джек Кейд на самом деле сыграл в национальных делах, не имеет ничего общего с фарсовым представлением, воображенным Шекспиром.

Это было народное восстание 1450 года, но не крестьянский бунт. Состоятельные люди графства встали под знамя Кейда, и во многих приходах Кента деревенские констебли занимались вербовкой добровольцев в армию недовольных.

Крестьянский бунт в своей основе был социальным движением, взлелеянным и сформированным проповедниками социальной демократии. Восстание Кейда было спровоцировано дурным управлением и направлено на политическую реформу. По своим целям оно было гораздо менее революционным, чем предшествовавшее ему восстание или выступление под руководством Кета сто лет спустя.

Недовольство было всеобщим, когда в конце мая 1450 года Кейд расположился лагерем на Блэкхите вместе с общинниками Кента. Саффолк, самый ненавидимый из министров Генриха VI, уже был предан смерти дуврскими матросами, а лорд Сей-энд-Сел, казначей, находился в Тауэре под импичментом. Эйскоф, епископ Солсбери, другой министр, был повешен разъяренной паствой в Уилтшире, а епископ Молейнс из Чичестера, хранитель Тайной печати, был казнен в Портсмуте толпой матросов. В Ла-Манше буйствовало пиратство, а внутренние дороги кишели разбойниками — солдатами, вернувшимися из Франции и разоренными войнами.

Самый способный государственный деятель того времени, герцог Йоркский, был изгнан из королевского совета, и в обществе широко зрело мнение, что улучшение управления невозможно до тех пор, пока Йорк не будет возвращен.

Был ли Кейд, которого в народе называли «Мортимером», родственником герцога Йоркского или просто деревенским землевладельцем, так и останется неясным. Обвинения, выдвинутые против него после смерти, не подкреплялись ни единым доказательством, но правительству тогда необходимо было очернить репутацию капитана Кента, чтобы напрочь обескуражить его сторонников. Всё, что нам известно о Кейде — это то, что судя по Акту о лишении гражданских прав, он должен был обладать некоторой собственностью в Суррее, являясь, вероятнее всего, сквайром или йоменом.

Армия, расположившаяся лагерем на Блэкхите, насчитывала более 40 000 человек и включала сквайров, йоменов, дворян из графств и по меньшей мере двух видных духовных лиц из Сассекса — аббата Батла и приора Льюиса. Свидетельством характера Кейда служит то обстоятельство, что он был беспрекословным и горячо почитаемым лидером этого войска. Тот Кейд, которого изображали его враги — распутный, дискредитировавший себя негодяй — не был человеком, способным пользоваться авторитетом избранного капитана среди деревенских дворян и землевладельцев из духовенства в пятнадцатом веке.

«Жалобы» общинников Кента, составленные на Блэкхите и направленные королю и его Парламенту, заседавшему тогда в Вестминстере, в пятнадцати статьях привлекали внимание к бедствиям, поразившим страну. Эти статьи касались королевской угрозы разорить Кент в отместку за смерть герцога Саффолка; растраты королевской казны, пополняемой за счет тяжелых налогов; изгнания герцога Йоркского — «чтобы освободить место для недостойных министров, которые не вершили правосудие по закону, а требовали взяток и подарков»; реквизиции товаров для королевского двора без оплаты; арестов и тюремных заключений по ложным обвинениям в измене, осуществлявшихся лицами, чье имущество и земли впоследствии захватывали королевские слуги, которые затем «либо умышляли против их смерти, либо держали их в заключении, пока те получали во владение их имущество по королевской грамоте»; вмешательства «великих правителей земли» в древнее право свободного избрания рыцарей от графств; неумелого ведения войны во Франции. Некоторое количество чисто местных жалоб, касавшихся главным образом злоупотреблений в отправлении правосудия, также было включено в «Жалобы», к которым добавили пять «Просьб», включая отмену Статутов о рабочих.

Генрих и его советники с презрением отвергли эти «Жалобы». «Таких гордых мятежников, — говорили они, — следовало бы скорее усмирить и обуздать насилием и силой, нежели добрыми словами или дружеским ответом». Но когда королевские войска двинулись в Кент для подавления восстания, армия Кейда разбила их наголову при Сейноуксе. Генрих вернулся в Лондон; его лорды разъехались по своим загородным имениям; и после безуспешной попытки переговоров, предпринятой герцогом Бекингемом и архиепископом Кентерберийским, сам король бежал в Кенилворт, оставив Лондон на милость капитана Кента.

2 июля Кейд верхом на коне пересек Лондонский мост в сопровождении всей своей армии. Корпорация уже решила не оказывать сопротивления его вступлению, и один из ее членов, Томас Кок из Лидрейской компании (впоследствии шериф и член парламента), свободно курсировал между лагерем на Блэкхите и городом, выступая посредником между мятежниками и горожанами. Всё, что потребовал Кейд — это чтобы иностранные купцы в Лондоне предоставили ему определенное количество оружия и лошадей, «а также 1000 марок звонкой монетой»; и это было исполнено. «Так что обнаружилось, что капитан и кентипцы во время своего пребывания в городе не причинили вреда ни одному чужеземцу».

На старом лондонском камне на Кэннон-стрит Кейд в присутствии мэра и огромного скопления народа положил свой меч и гордо объявил: «Ныне Мортимер — лорд этого города». Затем с наступлением темноты он вернулся в свою штаб-квартиру в гостинице «Белый олень» в Саутуарке.

На следующий день лорд Сей-энд-Сел и его зять Краумер, шериф Кента, по приказанию Кейда были перевезены из Тауэра в Гилдхолл, преданы суду за «различные измены» и «некоторые вымогательства» и быстро обезглавлены. Народная ненависть, не удовлетворившись этим, водрузила головы павшего министра и его зятя на шеи, заставила их поцеловаться в жутких объятиях, а затем триумфально унесла их на Лондонский мост.

Третий человек, некий Джон Бейли, также был повешен за то, что являлся некромантом; и поскольку Кейд пообещал смерть всем в своей армии, уличенным в воровстве, получилось так, что кое-какие «беззаконники» понесли наказание за неповиновение и были повешены в Саутуарке, где располагались основные силы армии.

Трудности Кейда начались сразу же после казни лорда Сей-энд-Села. Лондон охотно согласился на смерть непопулярного государственного деятеля, но вовсе не желал снабжать продовольствием армию в 50 000 человек и, по правде говоря, не испытывал симпатии к близости столь многочисленного войска. Поскольку грабежи были запрещены, а строгая дисциплина являлась правилом, насущным вопросом для капитана Кента стало содержание его армии.

Не добившись добровольной помощи от города, Кейд решил, что должен помочь себе сам. 4 июля он ужинал с достойным горожаном по имени Кертис на Тауэр-стрит и перед уходом настоял на том, чтобы Кертис внес деньги на содержание людей из Кента. Кертис подчинился — сколько именно он дал, нам неизвестно, — но он горько возмутился этим требованием и поведал о своей обиде товарищам-купцам. В результате, пока Кейд спокойно спал, как обычно, в «Белом олене», мэр и корпорация провели совещание с лордом Скейлзом, комендантом Тауэра, и решили любой ценой не пускать капитана Кента и его силы в город. После того как обошлись с Кертисом, возникло опасение, что беспорядки и грабежи станут обычным делом.

Вечером в воскресенье, 5 июля, и всю ночь напролет на Лондонском мосту, который был захвачен и укреплен до того, как Кейд проснулся, шла ожесточенная битва, и к утру мятежники, потерпев неудачу в своем нападении, с радостью согласились на поспешное перемирие.

Перемирие дало возможность кардиналу Кемпу, архиепископу Йоркскому, королевскому канцлеру, предложить Кейду прочный мир. Из Тауэра, где Кемп вместе с архиепископом Стаффордом Кентерберийским находился в безопасности, к «Белому оленю» были срочно отправлены гонцы с призывом провести конференцию «с тем, чтобы гражданские смуты и беспорядки прекратились и восстановилось спокойствие».

Кейд дал согласие, и когда два архиепископа вместе с Уильямом Уэйнфлитом, епископом Винчестерским, встретились с капитаном Кента в церкви святой Маргариты в Саутуарке и пообещали, что Парламент рассмотрит «Жалобы» и «Просьбы» общин, а всем, кто немедленно вернется домой, будет даровано полное прощение, восстание подошло к концу.

Кейд засомневался и попросил утвердить помилование Парламентом; однако это было явно невозможно, поскольку Парламент не заседал. Большинство общинников были удовлетворены своими помилованиями и обещанием того, что Парламент займется их жалобами. Казалось, оставаться с оружием в руках больше не имело смысла. 8 июля армия мятежников распалась, отправившись обратно по дорогам к городам и деревням, фермам и хищинам Кента, Сассекса и Суррея. Кейд с небольшой горсткой сторонников отступил к Рочестеру и безуспешно попытался захватить замок Куинборо. Услышав весть о том, что общинники разошлись из Саутуарка, правительство немедленно перешло в наступление. Александр Иден был назначен шерифом Кента и, женившись на вдове Краумера, впоследствии извлек немалую выгоду. В течение недели Джон Кад был объявлен по королевскому указу фальшивым предателем по всей округе, и шериф Иден пустился в яростную погоню — ведь за поимку Кейда, живого или мертвого, полагалась награда в 1000 марок.

Около Хитфилда в Сассексе сломленный и изнуренный Кейд был обнаружен Иденом и 13 июля принял свой последний бой, предпочитая умереть с мечом в руках, а не погибнуть от рук палача. Он пал под натиском превосходящих сил шерифа и его отряда, и тело немедленно отправили в Лондон для опознания.

Хозяйка «Белого оленя» подтвердила личность погибшего капитана, и оставалось лишь водрузить голову на Лондонский мост, а расчлененное тело отправить в Блэкхит, Норидж, Солсбери и Глостер для публичного выставления на обозрение.

Iden got the 1,000 marks reward and, in addition, the governorship of Rochester Castle at a salary of £36 a year.

По специальному Акту о лишении гражданских прав все товары, земли и недвижимость Кейда подлежали конфискации в пользу короны, а для дискредитации жизни Кейда были опубликованы официальные заявления.

В Парламенте не было сделано ни единого упоминания о «Жалобах» и «Просьбах», и вопреки помилованиям кардинала Кемпа, когда в январе 1451 года Генрих VI и его судьи посетили Кент, множество людей были повешены в Кентербери и Рочестере за участие в восстании.

Мятеж не смог исправить пагубное дурное правление. Гражданской войне предстояло изгнать Генриха VI с престола и сделать его преемником Эдуарда IV Йоркского.

The Norfolk Rising under Robert Ket, 1549

Спустя столетие после восстания общинников Кента последовало последнее крупное народное восстание — Норфолкское восстание под предводительством Кета. Это выступление носило аграрный и социальный характер и не было связано ни с ожесточенными теологическими спорами того времени, ни с политическим соперничеством протектора Сомерсета и его врагов в Совете при Эдуарде VI.

В начале XVI века Англия в основном представляла собой страну мелких фермеров, однако происходили радикальные перемены, и эти перемены означали разорение для тысяч йоменов и крестьян.

Огораживание многими крупными землевладельцами полей, которые на протяжении прошлых веков обрабатывались сельскими жителями, и превращение пахотных земель в пастбища стали главными причинами бедствия. В некоторых местах целые приходы выселялись, а жилые дома разрушались, и сочинения современников пестрят описаниями страданий, вызванных этими расчистками земель.

В 1489 и 1515 годах были приняты акты Парламента, запрещающие «разрушение поселений» и предписывающие возвращение пастбищных земель под пашню, но это законодательство игнорировалось. Сэр Томас Мор в своей «Утопии» (1516 г.) весьма живо описал то, что огораживания делали с сельской Англией; а королевская комиссия, назначенная кардиналом Уолси, в следующем году сообщила, что в семи графствах Мидлендса было огорожено более 36 000 акров земли. В некоторых случаях огораживались лишь пустоши, однако землевладельцам предписывалось в течение сорока дней восстановить прежнее положение там, где мелкие владельцы были согнаны с земли. Королевские комиссии и королевские прокламации оказались не более эффективными, чем акты Парламента. Неурожаи подтолкнули норфолкское крестьянство к бунтам из-за продовольствия в 1527 и 1529 годах. Роспуск монастырей в 1536 и 1539 годах ликвидировал важнейший источник милосердии для неимущих и усилил социальный беспорядок. Наконец, в 1547 году последовала конфискация короной имущества гильдий и братств, и масштаб последствий этого постановления можно осознать лишь вообразив, что средства дружественных обществ, профсоюзов и кооперативов были бы сегодня изъяты правительством без какой-либо компенсации.

Всё, на что был способен Парламент перед лицом голода и безработицы, нависших над многими районами Англии, — это принятие карательного законодательства против бездомных и безработных, так что многим казалось, будто правительство избавилось от папской власти лишь для того, чтобы вернуть рабство. Аграрная нищета, насильственные перемены в порядке церковных служб и социальных обычаев, конфискация фондов гильдий и бесчинное разорение приходских церквей — всё это толкало народ на бунт.

В начале 1549 года жители Девона и Корнуолла взялись за оружие за «старую веру» и были десятками повешены. В Норфолкском же восстании в том же году под руководством Кета преобладал социальный характер, и оно не касалось религии. Небольшие аграрные волнения происходили в Сомерсете, Линкольне, Эссексе, Кенте, Оксфорде, Уилтшире и Бакингеме. Но среди повстанцев не было сплоченности и той организации крестьянства, которую Англия видела при Джоне Белле и его товарище в 1381 году.

В 1548 году лорд-протектор Сомерсет предпринял честную попытку обуздать алчность землевладельцев, но его прокламация и королевская комиссия оказались не более успешными, чем те, что принимал Уолси, и лишь снискали протектору ненависть со стороны землевладельцев.

Норфолкское восстание было единственным мощным движением, способным повернуть вспять течение, ввергавшее крестьян в нищету. Оно потерпело неудачу, как и все народные восстания в Англии, и привело своих лидеров на виселицу; но в течение шести недель надежда поднимала голову в лагере повстанцев под Нориджем, и многие верили, что угнетению и нищете придет конец.

Восстание началось в Эттлборо 20 июня, когда народ стал разрушать заборы и изгороди, возведенные вокруг общинных полей. 7 июля во время ежегодного праздника в честь святого Томаса Кентерберийского в Уимондхеме огромное скопление людей разрушило изгороди в Хезерсете, а затем обратилось к Роберту Кету и его брату за помощью.

Оба Кета были хорошо известны на местном уровне. Они происходили из старинного рода, были ремесленниками и землевладельцами. Роберт по профессии был дубильщиком, Уильям — мясником. Роберту Кету принадлежали три манора стоимостью в 1000 марок с годовым доходом в 50 фунтов стерлингов; в основном это были церковные земли, арендованные у графа Уорика.

Кет понимал, что только под руководством и с помощью вождя восстание сможет перерасти в революцию, и со всем пылом души бросился на помощь своим беднейшим соседям. «Я готов, — говорил он, — и буду готов во всякое время сделать всё, чтобы не только подавить, но и сокрушить власть великих людей. Те земли, что я огородил, вновь станут общими для вас и для всех людей, и мои собственные руки исполнят это первыми. Вы получите меня, если пожелаете, не только как товарища, но и как капитана; и в совершении столь великого дела, стоящего перед нами, не только как соратника, но как предводителя, зачинщика и главу».

Руководство Кета было сразу же встречено с восторгом той тысячей человек, что составляла отряд повстанцев в начале восстания. Слухи о том, что Кет ведет армию к Нориджу, быстро распространились, и 10 июля, когда лагерь был разбит в Итон-Вуде, с каждым часом прибывали новые добровольцы. Из речей Кета и из «Жалобы повстанцев», обнародованной им в то время, очевидно, что целью лидеров Норфолкского восстания было не просто прекращение огораживаний, а окончательное сокрушение господства класса землевладельцев и установление социальной демократии.

Речь Кета в Итон-Вуде была революционной:

«Ныне вы попраны и растоптаны дворянами, и лишены всякой возможности когда-либо встать на ноги. Реки богатств текут в сундуки ваших землевладельцев, в то время как с вас сдирают три шкуры и кормят вас горохом и овсом, как скот. Эти землевладельцы стригут вас ради собственной выгоды и точно так же держат в узде посредством государственных податей, от уплаты которых богатые уклоняются, а вас грызут до самых костей. Ваши деспотичные господа то и дело затевают тяжбы, арестовывают и бросают вас в тюрьму, дабы еще сильнее запугать и истязать ваши души, затянув петлю на ваших шеях еще надежнее... Безобидные советы годятся для покорных глупцов; для тех же из вас, кто уже поднялся, нет надежды, кроме как в смелом риске».

«Жалоба повстанцев» столь же определенна и откровенна. В ней перечислялись обиды безземельного крестьянства и содержался призыв к народу покончить с этими притеснениями путем открытого бунта. Мотив социального равенства звучит в словах Кета на протяжении всего восстания.

«Нынешнее положение землевладения кажется жалким и рабским — ведь мы держим всю землю по прихоти великих людей, не свободно, а по давности лет и, так сказать, по воле и усмотрению лорда. Ибо едва лишь кто-нибудь провинится перед кем-либо из этих напыщенных дворян, как его тут же выгоняют, лишают прав и изгоняют со всем его имуществом.

Общинные пастбища, оставленные нашими предками для облегчения нашей участи и жизни наших детей, отняты.

Земли, которые на памяти наших отцов были общинными, огорожены рвами и изгородями и превращены в частные владении; пастбища заперты, а мы отлучены от них.

Мы больше не можем сносить столь многочисленные, столь великие и столь жестокие обиды; мы не можем со спокойным сердцем смотреть на столь великое корыстоие, излишества и гордыню знати. Мы скорее возьмем в руки оружие и смешаем небо с землей, чем стерпим столь великую жестокость.

Природа позаботилась о нас так же, как и о них; она даровала нам тело и душу и не обделила прочими благами. Раз у нас с ними та же форма и те же условия рождения, почему их жизнь должна быть столь непохожей на нашу и они должны столь сильно отличаться от нас по своему званию?

Мы видим, что дела зашли в тупик, и мы дойдем до конца в этом тупике. Мы станем разрушать изгороди, засыпать рвы и проложим каждому человеку путь к общинному пастбищу. Наконец, мы сравняем с землей всё то, что они огородили — столь же нечестиво, сколь жестоко и корыстно.

Мы желаем свободы и равного (или справедливого) пользования всеми благами. Мы получим это. В противном случае эти смуты и наши жизни закончатся лишь одновременно».

Но хотя методом была революция, а целью — социальная демократия, Кет не был анархистом. Он проявил себя сильным, способным лидером, умеющим поддерживать дисциплину, закон и порядок в лагере мятежников. При всей своей страстной ненависти к власти землевладельцев Кет не допускал ни расправ, нет убийств. Нет никаких свидетельств того, что за всё время восстания была отнята жизнь хоть у одного землевладельца, хотя многих приводили пленниками к судейскому креслу Кета.

Кет столь же решительно избегал гражданской войны между жителями Нориджа и крестьянами. Когда мэр Нориджа Томас Код отказался разрешить армии Кета пройти через город по пути к Маусхолд-Хит, где должен был разместиться постоянный лагерь, Кет просто повел свои войска в обход через Хейлсдон и Дрейтон и таким образом 12 июля без кровопролития достиг Маусхолда. Неделю спустя под знаменем бунта числилось уже 20 000 человек, ибо публикация «Жалобы повстанцев», звон колоколов и зажжение сигнальных костров подняли на борьбу всю округу.

На Маусхолд-Хит Роберт Кет вместе со своим братом Уильямом отдавал распоряжения и вершил правосудие под большим деревом, называемым Дубом Реформации. Мэр Код и еще два уважаемых жителя Нориджа — олдермен Олдрич и проповедник Уотсон — вошли в совет Кета в надежде, что их влияние удержит мятежников от худших поступков.

Двадцать девять «Просьб и требований», подписанных Кетом, Кодом и Олдричем, были отправлены королю с Маусхолда, и этот документ подробно излагал жалобы повстанцев. Главными требованиями были прекращение огораживаний, введение справедливой арендной платы, восстановление общинных прав на рыболовство, назначение постоянных священников для проповедей и обучения детей, а также свободное избрание или назначение местных «комиссаров» для обеспечения соблюдения законов. Была также просьба «чтобы все крепостные были освобождены, ибо Бог всех освободил Своим драгоценным пролитием крови».

Единственным ответом на «Просьбы и требования» стало прибытие глашатая с обещанием, что Парламент соберется в октябре для рассмотрения жалоб, если в то время народ мирно вернется по своим домам.

Но с этим Кет вовсе не был согласен, и в течение следующих нескольких недель его власть в той части страны была абсолютной. Он установил грубое устройство для предотвращения простых беспорядков, причем от каждого из сотен восточной половины графства товарищи выбирали по два человека. Королевский гонец, везший патенты на мировых судьев для некоторых деревенских дворян, попал к Кету в руки, был освобожден от своих документов и отправлен восвояси. Затем Кет вписал в эти патенты имена людей, примкнувших к восстанию, и объявил их магистратами с полномочиями пресекать любое неповиновение приказам.

Чтобы прокормить армию на Маусхолде, отряжали людей с мандатом от Кета на получение скота и зерна из усадеб, причем «остерегаться грабежей, мародерства и прочих дурных поступков». Никакого насилия или вреда нельзя было причинять «никакому честному или бедному человеку». Пожертвования поступали от мелких йоменов «с большим личным благорасположением», однако землевладельцы в массе своей были охвачены паникой и позволяли мятежникам делать всё, что тем заблагорассудится. Те, кто не мог спастись бегством, большей частью доставлялись пленниками к Дубу Реформации, а оттуда направлялись в тюрьмы в Норидже и на Сент-Ленардс-Хилл.

Отношения между Кетом и нориджскими властями вскоре накалились до предела. Мэра Кода шокировало заключение в тюрьму дворян графства, и он отказался разрешить войскам Кета проходить через город во время их фуражировок. 21 июля между горожанами и мятежниками произошло столкновение, но «из-за нехватки пороха и неумения канониров» жертв было немного, и на следующий день Норидж оказался в руках Кета. Никаких репрессий за этим не последовало; однако неделю спустя прибыл Уильям Парр, маркиз Нортгемптон (зять Генриха VIII), с 1500 итальянскими наемниками и отрядом местных сквайров, чтобы уничтожить мятежников. Войска Нортгемптона были наголову разбиты, лорд Шеффилд убит, а в городе сожжено множество домов и ворот.

Затем еще три недели Роберт Кет оставался у власти, всё еще против всякой надежды уповая на то, что правительство обратит хоть какое-то внимание на его «Просьбы и требования». Протектор Сомерсет, осаждаемый собственными трудностями, ничего не мог поделать для восставших крестьян и никоим образом не мог одобрять вооруженный бунт, сколь бы велики ни были бедствия, спровоцировавшие мятеж. Граф Уорик был отправлен с 14 000 солдат, чтобы положить конец восстанию, и прибыл 24 августа. В течение двух дней исход казался неопределенным — лишь половина города находилась в руках Уорика. Прибытие 1400 наемников — «ландскнехтов», по большей части немцев — и фатальное решение мятежников покинуть выгодную позицию на Маусхолд-Хит и дать бой в открытой долине, простиравшейся по направлению к городу, принесли Уорику полную победу.

Крестьяне хлынули на луга за Магдалининскими и Покторпскими воротами и были изрублены профессиональными солдатами.

Когда всё казалось конченным, Кет поскакал прочь на север, но был схвачен в истощенном состоянии в деревне Сваннингтон в восьми милях от Нориджа.

Более 400 крестьян были повешены по приказу Уорика, а их тела оставили качаться на Маусхолде и в городе. Роберт Кет и Уильям Кет были отправлены в Лондон и после суда и осуждения за государственную измену возвращены в Норидж в декабре для приведения приговора в исполнение. Роберт Кет был повешен в цепях на Нориджском замке, а Уильям закончил свою жизнь аналогичным образом на приходской церкви в Уимондхеме — в назидание всем людям о той участи, которая постигает тех, кто дерзает безуспешно браться за оружие против правящего правительства.

Так завершилось Норфолкское восстание, а вместе с ним прекратились и все крупные народные восстания в Англии. Бунты и уличные беспорядки случались даже в наши дни, но с 1549 года не предпринималось никаких масштабных, хорошо организованных движений с целью свержения власти и установления социальной демократии с помощью оружия в руках.

Образы Роберта Кета и его брата были реабилитированы временем, и ныне предводитель повстанцев признается бескорыстным, способным и благородным человеком. Кет избрал путь, казавшийся ему единственно возможным для предотвращения гибели разоренного крестьянства, и потерпел неудачу. Но его мужество и человечность не подлежат сомнению.

Огораживания не закончились с XVI веком, и еще в течение ста лет раздавались жалобы на неуклонное обезлюдение сельской Англии. В XVIII веке наступила вторая великая волна огораживаний — огораживание общинных земель и пустошей на основании актов Парламента. Между 1710 и 1867 годами таким образом было огорожено не менее 7 660 439 акров земли.

Сегодня вопросы землевладения и земельной собственности занимают видное место в обсуждении всего социального вопроса, ибо отношения народа к своей земле имеют первостепенное значение в демократическом государстве.

ГЛАВА IV

БОРЬБА ПРОТИВ КОРОНЫ ВОЗОБНОВЛЯЕТСЯ

Парламент при Тюдорах

Английский Парламент на протяжении всего XVI века был лишь покорным орудием короны. Великие бароны погибли. Генрих VIII предал смерти сэра Томаса Мора и всех, кто подвергал сомнению королевский абсолютизм. Елизавета, столь же деспотичная, по счастливой случайности пользовалась услугами первого поколения профессиональных государственных деятелей, которых породила Англия. Все эти государственные деятели — Бёрли, сэр Николас Бэкон, сэр Уолтер Милдмей, сэр Томас Смит и сэр Фрэнсис Уолсингем — умерли на своих постах. Бёрли был министром сорок лет, Бэкон и Милдмей — более двадцати, а Смит и Уолсингем — по восемнадцать лет.

СЭР ДЖОН ЭЛИОТ

Парламент был не только запуган Генрихом VIII и Елизаветой, его состав пополнялся ставленниками короны. К тому же следует иметь в виду, что и Генрих, и Елизавета непременно добивались того, чтобы Парламент исполнял их волю. Они управляли посредством Парламента и правили триумфально, ибо о каком-либо недовольстве слышно лишь в последние годы правления Елизаветы. Стюарты, гораздо менее тираничные, потерпели крах именно потому, что никогда не понимали значения Парламента в глазах англичан среднего достатка и пытались править, игнорируя Палату общин.

Елизавета отчитывала свои парламенты и не раз призывала к ответу спикера Палаты общин. Делом парламентов при Тюдорах было декретировать предложения короны. «Свобода слова предоставлялась в отношении голоса «за» или «против», но не в том смысле, чтобы каждый говорил то, что ему вздумается». Бэкон заявлял: «Королева обладает как расширяющей, так и ограничивающей властью; она может освобождать то, что ограничено статутом, и может ограничивать то, что находится на свободе».

Тем не менее Елизавета не возражала против теории о том, что Парламент является суверенной властью, поскольку ее авторитет контролировал Парламент; и поэтому мы находим слова сэра Томаса Смита, написанные в 1589 году, о том, что «самая высокая и абсолютная власть королевства Англии заключается в Парламенте».

В своей книге «Церковное устройство» (кн. I, 1592–1593 гг.) Гукер доказывает, что «законы человеческие, какого бы рода они ни были, имеют силу благодаря согласию», и что «законами не являются те, которые не получили такого статуса через общественное одобрение», однозначно решая, что суверенитет в конечном счете принадлежит народу.

Победа Парламента над Стюартами

Взойдя на престол в 1603 году, Яков I был готов править со всем тюдоровским абсолютизмом, но у него не было ни министров Елизаветы (за исключением Сесила), ни ее понимания английского менталитета. Английский Парламент и английский народ мирились с упрямым, капризным правлением Елизаветы, поскольку оно было сильным правлением, и нация при нем явно процветала. Но совсем другое дело было при короле Якове I.

«Шаг за шагом покорный Парламент Генриха VIII превратился в ропщущий Парламент королевы Елизаветы, мятежный Парламент Якова I и восставший Парламент Карла I».

Двадцать лет правления Якова I ознаменовались проповедью доктрины божественного права королей епископами официальной церкви и растущей решимостью общин возродить свои прежние права и привилегии. Если Стюарты были столь же неудачливы в выборе министров, сколь успешна была Елизавета, то Палата общин была столь же счастлива в тех выдающихся людях, которые стали ее глашатаями и лидерами. В годы, предшествовавшие Гражданской войне (1626–1642 гг.), в парламентском лагере выделяются три человека: Элиот, Хэмпден и Пим. Все трое были дворянами из графств, обладавшими хорошими имениями, высокими принципами и религиозными убеждениями — людьми мужественными, решительными и с безупречной личной репутацией. Элиот умер в тюрьме за дело благого управления в 1632 году; Хэмпден пал на Чалгроувском поле в 1643 году.

Как и в предыдущие века, борьба в XVII веке между королем и общинами вращалась главным образом вокруг вопросов налогообложения. (В то же время дополнительным поводом для споров служили религиозные разногласия между Карлом I и парламентариями. Последние были главным образом пуританами, принимавшими протестантизм Английской церкви, но ненавидевшими католицизм и высокоцерковные взгляды Лауда. Король разделял полное сочувствие к высокому англиканству и, подобно своему отцу, был готов смягчить карательные законы против католиков.)

«Согласно древним законам и вольностям Англии, общеизвестным первородным правом и наследственным достоянием подданного является то, что в Англии никакой налог, талья или иной сбор не могут взиматься или налагаться иначе как с общего согласия, а субсидии с тоннажа и фунтажа никоим образом не причитаются к уплате и не подлежат ей иначе как в силу свободного дара и специального акта Парламента».

С этих памятных слов началась декларация, внесенная сэром Джоном Элиотом в Палату общин 2 марта 1629 года. Королевское послание с требованием отсрочки заседаний Палаты было проигнорировано, спикера удерживали в его кресле, а дверь Палаты общин заперли на ключ от посторонних вторжений, пока резолюции Элиота, провозглашавшие необходимость сохранения привилегий общин, принимались с энтузиазмом.

Карл ответил на эти резолюции роспуском Парламента и отправкой Элиота в Тауэр.

В течение одиннадцати лет не было созвано ни одного парламента. Элиот наотрез отказался оправдываться за свое поведение в Парламенте. «Я считаю, что противоречит привилегии Парламента рассуждать о чем-либо происходящем в Палате», — таков был его ответ королевским юристам. Так сэр Джон Элиот остался в заключении, ибо ничто не могло заставить этого преданного сторонника представительного правления поддаться королевскому давлению, и три года спустя, в возрасте сорока двух лет, он умер в Тауэре.

Именно за свободы Палаты общин Элиот отдал свою жизнь. Истощенному болезнью, ему гарантировали здоровье и свободу, стоило лишь признать право короны ограничивать свободу парламентских дебатов; но подобное признание со стороны сэра Джона Элиота было немыслимо. Для него привилегия Палаты общин в вопросе свободы слова была священным делом, которое члены парламента должны отстаивать даже ценой смерти — делом столь же священным для Элиота, сколь божественное право королей было священно для епископов-стюартистов.

Карл надеялся управлять Англией через своих министров без вмешательства со стороны общин, и лишь нужда в деньгах заставила его созвать Парламент.

Джон Хэмпден понимал, что если король сможет собирать деньги посредством принудительных займов и прочих поборов, дни конституционного правления сочтены. Отсюда его памятное сопротивление корабельной подати. Лондону и морским портам в 1634 году было внушено предоставить средства на корабли под предлогом необходимости борьбы с пиратством. В следующем году это требование распространили на внутренние графства, и Хэмпден наотрез отказался платить — хотя сумма составляла всего 20 шиллингов, — сославшись в оправдание своего отказа на Петицию о праве (признанную Карлом в 1628 году), в которой провозглашалось, что налоги не должны взиматься без согласия Парламента. Дело было решено в 1636 году, причем пятеро из двенадцати судей признали возражение Хэмпдена обоснованным. Доводы в пользу неуплаты получили широчайшее распространение, так что, несмотря на неблагоприятный вердикт, «этот судебный процесс принес больше пользы и авторитета осужденному джентльмену, нежели службе короля».

Личное правление Карла и его министров, Лауда и Страффорда, подошло к концу осенью 1640 года, когда у короля не осталось иного выбора, кроме как созвать Парламент, если требовалось добыть деньги. Ранее в том же году собирался «Короткий парламент», который после трех недель заседаний был распущен по глупости короля из-за его нежелания вотировать субсидии без устранения жалоб.

Бедствия королевской кампании против шотландцев, пустая казна и мятежная армия вынудили созвать Парламент. Но настроение людей, пришедших в Палату общин в ноябре, разительно отличалось от настроения «Короткого парламента». Ибо это был знаменитый «Долгий парламент», собравшийся в мрачные осенние дни 1640 года, которому суждено было заседать тринадцать лет; увидеть импичмент и казнь Лауда и Страффорда, суд и казнь короля, упразднение монархии и Палаты лордов, установление Содружества; и в конце концов он должен был сойти со сцены лишь перед лицом военной диктатуры Кромвеля.

Хэмпден был великой фигурой в начале работы этого Парламента. «Взоры всех людей были устремлены на него как на их patriæ pater [отца отечества] и лоцмана, который должен вести корабль сквозь штормы и рифы, угрожающие ему. Я убежден (писал Кларендон), что его власть и влияние в то время были больше для добра или зла, чем у кого-либо в королевстве, или чем у любого человека его ранга когда-либо; ибо его репутация честности была всеобщей, а его склонности казались столь открыто направляемыми, что никакие коррумпированные или личные цели не могли оказать на них влияния».

В политическом отношении ни Хэмпден, ни Пим не были республиканцами. Оба верили в правление короля, лордов и общин; но оба были полны решимости добиться того, чтобы министры короля несли ответственность перед Парламентом за политику короны, а общины, находившие деньги на государственное управление, имели решающее слово в расходовании этих средств. Что же касается королевских притязаний на «божественное право» и королевских взглядов, согласно которым пассивное повиновение являлось долгом подданных короля, а Парламент виделся лишь полезным инструментом для сбора средств, расходуемых по королевской прихоти без вопросов и критики — всё это было невыносимо для Хэмпдена, Пима и членов Палаты общин. Король не желал править через Парламент; Палата общин могла править без короля. Разрешить спор между короной и Парламентом и сделать Палату общин верховной властью предстояло Гражданской войне.

В первый год работы Долгого парламента события развивались стремительно. Звездная палата и суды Высокой комиссии были упразднены. Страффорду был объявлен импичмент в государственной измене, и он был казнен на Тауэр-Хилл. Архиепископ Лауд томился в тюрьме, чтобы быть казненным четыре года спустя. Великая ремонстрация Палаты общин была представлена Карлу в декабре 1641 года. Требования общин в ремонстрации не были революционными, но в них вполне откровенно излагалась позиция Парламента. Главными пунктами были необходимость гарантий отправления правосудия и настаивание на ответственности королевских министров перед палатами Парламента. Великая ремонстрация была принята в Палате общин лишь одиннадцатью голосами (159 против 148) после бурных сцен. «Одни размахивали шляпами над головами, другие вынимали мечи в ножнах из поясов и держали их за рукояти в руках, упирая нижний конец в землю». Реального насилия удалось избежать лишь «благодаря проницательности и великому хладнокровию мисс Хэмпдена [г-на Хэмпдена], выразившегося в короткой речи».

Карл пообещал дать ответ депутации членов, ожидавших его с Великой ремонстрацией, и в начале нового года последовал ответ. Король просто потребовал выдачи пяти членов — Пима, Хэмпдена, Холлеса, Строуда и Хазлеріга — и предъявления им обвинения в государственной измене. Все конституционные законы были отброшены обвинением, исходившим лично от короля, которое лишало обвиняемых их законного права на суд равных и вызывало их перед трибуналом, не имевшим никаких претензий на юрисдикцию над ними. Получив отказ общин выдать своих членов, Карл лично явился в Вестминстер с 300 кавалерами требовать их ареста. Но пятеро членов, предупрежденные о предприятии короля, были в надежном месте и укрылись в Сити — ибо горожане решительно поддерживали Парламент. «Считалось, что если бы король застал их там (в Палате общин) и призвал свою стражу схватить их, члены Палаты попытались бы защитить их, что могло бы обернуться весьма прискорбным и печальным делом».

Как бы то ни было, Карл мог лишь удалиться «в еще более недовольном и гневно-раздраженном состоянии, чем пришел». Этот шаг был крайне опрометчивым. Парламент был вовсе не настроен потворствовать королевским посягательствам, а горожане Лондона со своими народными ополчениями находились поблизости, чтобы силой защитить членов Палаты общин.

Война теперь была неизбежна. «Попытка захватить пятерых членов была, несомненно, подлинной причиной войны. С этого момента преданная уверенность, с которой большинство популярной партии начинало относиться к королю, сменилась ненавистью и подозрительностью. С этого момента Парламент был вынужден окружить себя защитным оружием. С этого момента Сити приобрел вид гарнизона».

«Эта процедура была незаконной от начала и до конца. Импичмент был незаконным. Процесс был незаконным. Служение было незаконным. Если Карл желал преследовать пятерых членов за измену, против них следовало направить обвинительное заключение большому жюри присяжных. То, что простолюдин не может судиться за государственную измену лордами по иску короны, является частью самой азбуки нашего права. То, что никакой человек не может быть арестован королем лично, столь же очевидно. Это было установленным постулатом нашей юриспруденции даже во времена Эдуарда Четвертого. „Подданный, — сказал главный судья Маркхэм этому государю, — может арестовать за измену; король не может; ибо, если арест незакончив [незаконен], у стороны нет средства правовой защиты против короля“».

Как король, так и Парламент грубо попрали все конституционные прецеденты в своих приготовлениях к военным действиям.

Король набирал войска королевским указом, без каких-либо консультаций с Парламентом, а Пим добился принятия обеими палатами ордонанса, назначающего лордов-лейтенантов графств командовать милицией без ордера от короны.

Последняя попытка переговоров была предпринята в Йорке в апреле, когда предложения Парламента — девятнадцать предложений об ограничении власти монархии в пользу общин — были отвергнуты Карлом со словами: «Если бы я удовлетворил ваши требования, я был бы не более чем простой тенью короля».

К августу Карл поднял королевское знамя в Ноттингеме, и началась война.

Пять лет спустя Карл оказался узником и в 1649 году принял смерть на эшафоте. В том же году монархия и Палата лордов были упразднены законом; государственная церковь к тому моменту уже пала под триумфальным оружием пуритан.

Затем, в 1653 году, пала и сама Палата общин — разогнанная Кромвелем; и задачей Лорда-Протектора стало создание конституции, которая была бы работоспособной. [55] На практике это означало верховенство армии. Парламент, ослабленный и презираемый, безуспешно боролся с Протектором. После смерти Кромвеля и краха его сына Ричарда армия высказалась за Карла II, и с Содружеством было покончено.

Демократический протест — Лилберн

Во всех этих переменах огромная масса народа не имела ни доли, ни участия; а знаменитые лидеры парламентской партии, решившиеся обуздать абсолютизм короны, заботились о благосостоянии трудящихся не больше, чем бароны во времена Иоанна. Трудящиеся люди в малом своём большинстве были столь же равнодушны к судьбам круглоголовых и кавалеров, хотя горожане во многих местах придерживались вполне твердых мнений по спорным вопросам религии. [56]

У нас есть масса свидетельств тому, что общее нищенское положение народа нисколько не облегчилось правлением Кромвеля, и нельзя полагать, будто замена пресвитерианской дисциплины епископатом в церкви и вытеснение пресвитериан индепендентами могли облегчить это бедственное положение.

Налоги были тяжелее, чем когда-либо прежде, а в Ланкашире, Уэстморленде и Камберленде бедствия достигли ужасающих масштабов.

Уайтлок, писавший в 1649 году, [57] отмечает, «что многие семьи в Ланкашире голодали». «Что многие в Камберленде и Уэстморленде умирали на дорогах за неимением хлеба, а иные покидали свои жилища, отправляясь с женами и детьми в другие края за пропитанием, но не могли найти его. Что комитеты и мировые судьи Камберленда подписали свидетельство о том, что насчитывалось 30 000 семей, у которых не было ни семян, ни хлебного зерна, ни денег на их покупку, и они просили о сборе средств для них; сбор был произведен, но его оказалось крайне мало для помощи столь великому множеству людей».

Кромвель, занятый высокими государственными делами, не имел ни времени, ни склонности уделять внимание социальным реформам. У демократии были свои гласеи; Лилберн и левеллеры заявили свой протест против военного правления и были повержены; Уинстенли и его диггеры попытались убедить страну в том, что общинные земли должны быть заняты обездоленными крестьянами, и были быстро подавлены.

Лилберн был озабочен установлением политической демократии, Уинстенли — социальной демократии, и в обоих случаях их пропаганда была неугодна Протектору.

Если бы Кромвель прислушался к Лилберну и пошел на уступки в сторону демократии, реакция против пуританства и Содружества могла бы быть предотвращена. [58]

Джон Лилберн в первые годы Гражданской войны был храбрым солдатом в армии Парламента и в 1645 году оставил службу в звании подполковника (и с 880 фунтами стерлингов накопленной задолженности по жалованью), предпочтя это принятию ковенанта и подписанию требований «новой модели».

После падения монархии Лилберн увидел угрозу тирании в парламентском правлении и немедленно высказался против нее. Обладая значительными познаниями в юриспруденции, страстью к свободе, четкими взглядами на демократию, колоссальной работоспособностью и большим мастерством памфлетиста, Лилберн не мог быть оставлен без внимания. Правительство могло бы приобрести в его лице сторонника; однако оно неразумно решило относиться к нему как к врагу, и в течение десяти лет он оставался беспощадным критиком, чья популярность росла с каждым новым выпущенным памфлетом и с каждым новым тюремным заключением.

Лилберн призывал к радикальной реформе Парламента и всеобщему избирательному праву для мужчин в 1647 году, а «Дело армии», опубликованное левеллерами в том же году в ответ на предложение пресвитерианского большинства в Парламенте распустить армию, требовало отмены монополий, свободы торговли и религии, возвращения огороженных общинных земель и упразднения синекур.