Говорили, что «Государство» Платона — это церковь, а не государство; и такой идеал города на небесах всегда витал над христианским миром и воплощен в «О граде Божьем» св. Августина, который был навеян упадком и падением Римской империи, примерно так же, как мы можем представить, что на «Государство» Платона повлиял упадок греческой политики в эпоху самого автора. Разница в том, что во времена Платона вырождение, хотя и было несомненным, происходило постепенно и незаметно, тогда как взятие Рима готами потрясло эпоху св. Августина, словно землетрясение. Люди были склонны верить, что крушение города следует приписать гневу, который испытывали старые римские божества из-за пренебрежения их культом. Св. Августин отстаивает противоположный тезис; он утверждает, что разрушение Римской империи произошло не из-за возвышения христианства, а из-за пороков язычества. Он блуждает по римской истории, греческой философии и мифологии и везде находит преступления, нечестие и ложь. Он сравнивает худшие части языческих религий с лучшими элементами веры Христовой. Он не проявляет того духа, который побуждал других ранних отцов христианства признавать в трудах греческих философов силу божественной истины. Он прослеживает параллель между царством Божьим, то есть историей евреев, содержащейся в их священных писаниях, и царствами мира, которые встречаются у языческих писателей, и преследует их обоих в идеальном будущем. Едва ли стоит упоминать, что его использование как греческих и римских историков, так и священных писаний евреев совершенно некритично. Языческая мифология, Сивиллины оракулы, мифы Платона, сны неоплатоников — все это он считает фактами. Его следует признать строго полемическим или дискуссионным писателем, который выставляет все в лучшем свете с одной стороны и в худшем — с другой. Он не испытывает симпатии к старой римской жизни, как Платон к греческой, и у него нет представления об экклезиастическом царстве, которое должно было возникнуть на руинах Римской империи. Он не слеп к недостаткам христианской церкви и с нетерпением ждет времени, когда христиане и язычники предстанут перед судом и явится истинный Град Божий…. Труд св. Августина — это любопытный репертуар антикварных знаний и цитат, глубоко проникнутый христианской этикой, но демонстрирующий малую силу рассуждения и скудное знание греческой литературы и языка. Он был великим гением и благородным характером, но едва ли был способен чувствовать или понимать что-либо внешнее по отношению к его собственной теологии. Из всех древних философов его больше всего привлекает Платон, хотя он очень слабо знаком с его трудами. Он склонен верить, что идея творения в «Тимее» заимствована из повествования в Книге Бытия; и он странно увлечен совпадением (?) того, что Платон говорит: «философ есть любитель Бога», и слов Книги Исход, в которых Бог открывает Себя Моисею (Исх. 3:14). Он подробно останавливается на чудесах, совершенных в его дни, доказательства которых он считает неопровержимыми. Он очень интересно говорит о красоте и полезности природы и человеческого тела, которые, по его мнению, дают предвкушение небесного состояния и воскресения плоти. Книга на самом деле не является тем, что для большинства людей подразумевало бы ее название, и принадлежит к эпохе, которая ушла в прошлое. Но она содержит много прекрасных отрывков и мыслей, которые остаются на все времена.
Короткий трактат Данте «О монархии» — безусловно, самый замечательный из средневековых идеалов, несущий на себе отпечаток великого гения, в котором так ярко отразились Италия и Средневековье. Это видение Всемирной империи, которая считается естественным и необходимым правительством мира, обладающим божественной властью, отличной от папства, но соразмерной ему. Это не «призрак мертвой Римской империи, сидящий в короне на ее могиле», а законный наследник и преемник ее, оправданный древними добродетелями римлян и благодеяниями их правления. Их право быть правителями мира также подтверждается свидетельством чудес и признано св. Павлом, когда он взывал к Цезарю, и еще более решительно самим Христом, Который не мог бы искупить грехи людей, если бы не был осужден божественно уполномоченным трибуналом. Необходимость установления Всемирной империи доказывается отчасти априорными аргументами, такими как единство Бога и единство семьи или нации; отчасти извращениями Писания и истории, ложными аналогиями природы, неправильно примененными цитатами из классиков и странными обрывками и общими местами логики, демонстрирующими знакомое, но отнюдь не точное знание Аристотеля (о Платоне нет и речи). Но еще более убедительный аргумент — это жалкое состояние мира, которое он трогательно описывает. Он не видит надежды на счастье или мир для человечества, пока все народы земли не будут объединены в единую империю. Весь трактат показывает, насколько глубоко идея Римской империи была укоренена в умах его современников. Не требовалось много аргументов, чтобы поддержать истинность теории, которая его современникам казалась столь естественной и близкой. Он говорит, или, скорее, проповедует, с точки зрения не церковника, а мирянина, хотя, как хороший католик, он готов признать, что в некоторых отношениях Империя должна подчиняться Церкви. Начало и конец всех его благородных размышлений и аргументов, хороших и плохих, — это стремление, «чтобы на этом маленьком участке земли, принадлежащем смертному человеку, жизнь проходила в свободе и мире». Настолько неразрывно его видение будущего связано с верованиями и обстоятельствами его собственной эпохи.
«Утопия» сэра Томаса Мора — удивительный памятник его гения, демонстрирующий широту мысли, далеко выходящую за рамки его современников. Книга была написана им в возрасте около 34 или 35 лет и полна великодушных чувств юности. Он направляет свет Платона на жалкое состояние своей собственной страны. Живя вскоре после Войн Алой и Белой розы и в условиях упадка католической церкви в Англии, он возмущен коррупцией духовенства, роскошью знати и дворянства, страданиями бедных, бедствиями, вызванными войной. В глазах Мора весь мир находился в состоянии распада и упадка; и бок о бок с нищетой и угнетением, которые он описал в первой книге «Утопии», он помещает во второй книге идеальное государство, которое он построил с помощью Платона. Времена были полны волнений и интеллектуального интереса. Начинал слышаться отдаленный ропот Реформации. Для таких умов, как ум Мора, греческая литература была откровением: возникло искусство толкования, и Новый Завет начинал пониматься так, как никогда раньше, и не часто с тех пор, в своем естественном смысле. Изображенная там жизнь казалась ему совершенно непохожей на жизнь христианских государств, в которых «он не видел ничего, кроме некоего заговора богатых людей, добывающих свои собственные блага под именем и титулом государства». Он полагал, что Христос, подобно Платону, «установил все общее», по какой причине, как он говорит нам, граждане Утопии были более склонны принять его учение. Общность имущества — это его твердая идея, хотя он осознает аргументы, которые могут быть выдвинуты с другой стороны. Мы удивляемся, как в правление Генриха VIII, хотя и завуалированные на другом языке и опубликованные в чужой стране, такие спекуляции могли быть терпимы.
5 «Впрочем, я думаю, что немалой помощью и содействием в этом деле было то, что они слышали, как мы говорили, что Христос установил среди своих все общее, и что эта общность до сих пор сохраняется в самых правильных христианских общинах» (Utopia, English Reprints, стр. 144).
6 «Эти вещи (говорю я), когда я обдумываю их про себя, я вполне соглашаюсь с Платоном и нисколько не удивляюсь, что он не хотел создавать законы для тех, кто отвергал те законы, согласно которым все люди должны иметь и пользоваться равными долями богатств и благ. Ибо мудрецы легко предвидели, что это единственный путь к благосостоянию общества, если будет введено и установлено равенство всех вещей» (Utopia, English Reprints, стр. 67, 68).
Он одарен гораздо большим драматическим изобретательством, чем кто-либо из его преемников, за исключением Свифта. В искусстве вымысла он достойный ученик Платона. Подобно ему, начиная с небольшой доли фактов, он с удивительным мастерством основывает свой рассказ на нескольких строках из латинского повествования о путешествиях Америго Веспуччи. Он очень точен в датах и фактах и обладает способностью заставить нас поверить, что рассказчик истории должен был быть очевидцем. Мы совершенно сбиты с толку его манерой смешивать реальных и воображаемых лиц; его мальчик Джон Клемент и Питер Джайлс, гражданин Антверпена, с которым он спорит о точных словах, которые, как предполагается, использовал (воображаемый) португальский путешественник Рафаэль Гитлодей. «У меня тем более есть причина, — говорит Гитлодей, — бояться, что моим словам не поверят, ибо я знаю, как трудно и с трудом я сам поверил бы другому человеку, рассказывающему то же самое, если бы не видел этого собственными глазами». Или снова: «Если бы вы были со мной в Утопии и видели их обычаи и законы, как я, который прожил там пять лет и более и никогда не уехал бы оттуда, если бы не для того, чтобы сделать новую землю известной здесь» и т. д. Мор очень сожалеет, что забыл спросить Гитлодея, в какой части мира расположена Утопия; он «потратил бы немалую сумму денег, лишь бы это не ускользнуло от него», и он просит Питера Джайлса встретиться с Гитлодеем или написать ему и получить ответ на этот вопрос. После этого нас не удивляет, что профессор богословия (возможно, «покойный знаменитый викарий Кройдона в Суррее», как полагает переводчик) желает быть посланным туда в качестве миссионера Верховным епископом, «да, и чтобы он сам мог стать епископом Утопии, нисколько не сомневаясь, что он должен получить это епископство с прошением; и он считает это благочестивым прошением, которое исходит не из желания чести или наживы, а только из благочестивого рвения». Замысел мог провалиться из-за исчезновения Гитлодея, о котором у нас «очень неопределенные новости» после его отъезда. Нет сомнения, однако, что он сообщил Мору и Джайлсу точное местоположение острова, но, к сожалению, в тот же момент внимание Мора, как ему напоминают в письме от Джайлса, было отвлечено слугой, а один из компании от простуды, подхваченной на корабле, кашлял так громко, что помешал Джайлсу услышать. И «секрет погиб» вместе с ним; по сей день местонахождение Утопии остается неизвестным.
Слова Федра (275 B): «О Сократ, ты легко можешь выдумать египтян или что угодно», приходят нам на ум, когда мы читаем этот жизненный вымысел. И все же большая заслуга произведения не в восхитительном искусстве, а в оригинальности мысли. Мор так же свободен, как Платон, от предрассудков своего времени и гораздо более терпим. Утопийцы не позволяют тому, кто не верит в бессмертие души, участвовать в управлении государством (ср. «Законы» X, 908 и сл.), «впрочем, они не подвергают его никакому наказанию, потому что убеждены, что ни в чьей власти верить в то, что ему угодно»; и «никто не должен быть обвинен за рассуждения в поддержку своей собственной религии». В общественных службах «не используются никакие молитвы, кроме тех, которые каждый человек может смело произносить, не оскорбляя ни одну секту». Он многозначительно говорит: «Есть те, кто поклоняется человеку, который когда-то обладал превосходной добродетелью или знаменитой славой, не только как Богу, но и как главному и высочайшему Богу. Но большая и мудрейшая часть, отвергая все это, верит, что существует некая божественная сила, неизвестная, далеко превосходящая способность и охват человеческого ума, рассеянная по всему миру, не в величине, а в добродетели и силе. Его они называют Отцом всего. Ему одному они приписывают начала, возрастания, процессы, изменения и концы всех вещей. Никаких божественных почестей они не воздают никому, кроме него». Настолько Мор был далек от разделения популярных верований своего времени. И все же в конце он напоминает нам, что не во всем согласен с обычаями и мнениями утопийцев, которые он описывает. И мы должны позволить ему воспользоваться этим положением, и не грубо отодвигать завесу, за которой ему было угодно скрыть себя.
7 «Один из нашей компании в моем присутствии был сурово наказан. Он, как только был крещен, начал, против нашей воли, с более искренней привязанностью, чем мудростью, рассуждать о религии Христа и начал так горячиться в своем деле, что не только ставил нашу религию выше всех других, но и презирал и осуждал все другие, называя их профанными, а их последователей — нечестивыми и дьявольскими, и детьми вечного проклятия. Когда он долго рассуждал об этом, они схватили его, обвинили и приговорили к изгнанию, не как презирающего религию, а как мятежного человека и сеятеля раздоров среди народа» (стр. 145).
Он не менее опережает общественное мнение в своих политических и моральных размышлениях. Он хотел бы предать военную славу презрению; он направил бы всех бездельников на полезные занятия, включая в этот класс священников, женщин, дворян, джентльменов и «крепких и доблестных нищих», чтобы труд всех мог быть сокращен до шести часов в день. Его неприязнь к смертной казни и планы по исправлению преступников; его отвращение к священникам и юристам; его замечание, что «хотя каждый может услышать о хищных собаках, волках и жестоких людоедах, нелегко найти государства, которыми управляют хорошо и мудро», странным образом расходятся с представлениями его эпохи и, действительно, с его собственной жизнью. Есть много моментов, в которых он проявляет современное чувство и пророческое прозрение, подобно Платону. Он — санитарный реформатор; он утверждает, что цивилизованные государства имеют право на почву пустующих стран; он склонен к мнению, которое помещает счастье в добродетельных удовольствиях, но в этом, как он считает, не расходится с теми другими философами, которые определяют добродетель как жизнь в соответствии с природой. Он расширяет идею счастья так, чтобы включить счастье других; и он остроумно рассуждает: «Все люди согласны, что мы должны делать других счастливыми; но если других, то насколько больше самих себя!». И все же он думает, что может быть более превосходный путь, но к этому разум человека не может достичь, если небо не вдохновит его высшей истиной. Его церемонии перед браком; его гуманное предложение о том, чтобы война велась путем убийства лидеров врага, могут быть сравнены с некоторыми парадоксами Платона. У него есть очаровательная фантазия, подобная сродству греков и варваров в «Тимее», что утопийцы выучили язык греков с большей готовностью, потому что они изначально были того же происхождения, что и они. Он проникнут духом Платона и цитирует или адаптирует многие мысли как из «Государства», так и из «Тимея». Он предпочитает общественные обязанности частным и несколько нетерпелив к назойливости родственников. У его граждан нет своего серебра или золота, но они вполне готовы платить ими своим наемникам (ср. «Государство» IV, 422, 423). Нет ничего, к чему он относился бы с большим презрением, чем к любви к деньгам. Золото используется для оков преступников, а алмазы и жемчуг — для детских ожерелий.
8 Сравните его сатирическое наблюдение: «У них (утопийцев) есть священники исключительной святости, а потому их очень мало» (стр. 150).
9 Когда послы пришли, украшенные золотом и павлиньими перьями, «в глазах всех утопийцев, кроме очень немногих, которые бывали в других странах по какой-либо разумной причине, вся эта пышность одежды казалась постыдной и позорной. Настолько, что они с величайшим почтением приветствовали самых низких и самых жалких из них как господ — проходя мимо самих послов без всякой чести, судя по их ношению золотых цепей, что они — рабы. Вы должны были видеть детей, которые также выбросили свой жемчуг и драгоценные камни, когда увидели подобные, прилипшие к шапкам послов, копали и толкали своих матерей под бока, говоря им так: “Смотри, мама, какой большой болван все еще носит жемчуг и драгоценные камни, как будто он все еще маленький ребенок”. Но мать; да, и это всерьез: “Тише, сын”, — говорит она, — “я думаю, он какой-то шут послов”» (стр. 102).
Подобно Платону, он полон сатирических размышлений о правительствах и принцах; о состоянии мира и знаний. Герой его дискурса (Гитлодей) очень не хочет становиться государственным министром, полагая, что он потеряет свою независимость, а к его советам никогда не прислушаются. Он высмеивает новую логику своего времени; утопийцев невозможно было заставить понять доктрину Вторых Интенций. Он очень суров к спортивным занятиям дворянства; утопийцы считают «охоту самой низкой, самой гнусной и самой жалкой частью мясничества». Он цитирует слова «Государства», в которых философ описан «стоящим в стороне под стеной, пока не пройдет бушующая буря со снегом и дождем», что допускает своеобразное применение к собственной судьбе Мора; хотя, написав это двадцать лет назад (около 1514 года), его едва ли можно считать предвидевшим это. Нет ни одного штриха сатиры, который поражал бы глубже, чем его спокойное замечание о том, что большая часть заповедей Христа более расходится с жизнью обычных христиан, чем дискурс Утопии.
10 Ср. изысканный отрывок на стр. 35, заключение которого таково: «И поистине это дано от природы… подавлено и закончено».
11 «Ибо они не придумали ни одного из всех тех правил ограничений, расширений и предположений, весьма остроумно изобретенных в малых Логиках, которые здесь наши дети повсюду изучают. Более того, они до сих пор не смогли обнаружить вторые интенции; настолько, что никто из них всех никогда не мог увидеть человека самого по себе в общем, как они его называют, хотя он (как вы знаете) больше, чем когда-либо был какой-либо гигант, да, и указывается нами даже нашим пальцем» (стр. 105).
12 «И все же большая часть их более расходится с нравами мира в наши дни, чем мое сообщение. Но проповедники, хитрые и лукавые люди, следуя вашему совету (как я полагаю), потому что они видели, что люди неохотно приспосабливают свои нравы к правилу Христа, они исказили и извратили его учение и, подобно свинцовой линейке, применили его к нравам людей, чтобы они могли хоть как-то согласиться друг с другом» (стр. 66).