(γ) Но у Платона есть равный или, по его собственной оценке, даже больший парадокс в запасе, который суммируется в знаменитом тексте: «Пока цари не станут философами или философы — царями, города никогда не перестанут страдать». И под философами он объясняет, что имеет в виду тех, кто способен постигать идеи, особенно идею блага. На достижение этого высшего знания направлено второе образование. Через процесс обучения, который уже сделал их хорошими гражданами, они теперь должны быть сделаны хорошими законодателями. Мы с некоторым удивлением обнаруживаем (не без чувства, которое Аристотель в хорошо известном отрывке описывает как испытываемое слушателями лекций Платона, когда они шли на дискурс об идее блага, ожидая, что их будут наставлять в моральных истинах, а получили вместо них арифметические и математические формулы), что Платон не предлагает для своих будущих законодателей никакого изучения финансов, права или военной тактики, а только абстрактную математику как подготовку к еще более абстрактной концепции блага. Мы спрашиваем вместе с Аристотелем: какая польза человеку от знания идеи блага, если он не знает, что хорошо для этого индивида, этого государства, этого состояния общества? Мы не можем понять, как законодатели или стражи Платона должны быть подготовлены к своей работе государственных деятелей изучением пяти математических наук. Мы тщетно ищем в собственных трудах Платона какое-либо объяснение этого кажущегося абсурда.
Открытие великой метафизической концепции, кажется, восхищает ум пророческим сознанием, которое отнимает силу оценивать ее ценность. Ни один метафизический исследователь никогда справедливо не критиковал свои собственные спекуляции; по его собственному суждению, они были выше критики; он также не понимал, что то, что ему казалось абсолютной истиной, может появиться в следующем поколении как форма логики или инструмент мысли. И потомство также иногда одинаково неправильно понимало реальную ценность его спекуляций. Им кажется, что они ничего не внесли в фонд человеческих знаний. Идея блага склонна рассматриваться современным мыслителем как бессмысленная абстракция; но он забывает, что эта абстракция ждет готовности к использованию и будет впоследствии заполнена делениями знания. Когда человечество еще не знает, что мир подчинен закону, введение самой концепции закона или замысла или конечной причины, и далекое предвосхищение гармонии знания — это великие шаги вперед. Даже грубое обобщение единства всех вещей заставляет людей смотреть на мир другими глазами и может легко повлиять на их концепцию человеческой жизни и политики, а также на их собственное поведение и характер (Тимей 90 A). Мы можем представить, как великий ум, подобный уму Перикла, мог черпать возвышенность из своего общения с Анаксагором (Федр 270 A). Стремиться к более высокой, но недостижимой концепции — это более благоприятное интеллектуальное состояние, чем оставаться удовлетворенным узкой порцией установленного факта. И более ранние, которые иногда были более великими идеями науки, часто упускаются из виду в более поздний период. Как редко мы можем сказать о каком-либо современном исследователе в великолепном языке Платона, что «Он — зритель всего времени и всего существования!»
Нет также ничего неестественного в поспешном применении этих обширных метафизических концепций к практической и политической жизни. В первом энтузиазме идей люди склонны видеть их повсюду и применять их в самой отдаленной сфере. Они не понимают, что опыт веков требуется, чтобы позволить им заполнить «промежуточные аксиомы». Сам Платон, по-видимому, воображал, что истины психологии, подобно истинам астрономии и гармоники, будут достигнуты процессом дедукции и что метод, который он преследовал в Четвертой книге, выводя их из опыта и использования языка, был несовершенным и только предварительным. Но когда, после того как он пришел к идее блага, которая является концом науки диалектики, его спрашивают: какова природа и каковы деления науки? Он отказывается отвечать, как будто намереваясь отказом намекнуть, что состояние знания, которое тогда существовало, не было таким, которое позволило бы философу войти в свой окончательный покой. Предыдущие науки должны быть сначала изучены и будут, мы можем добавить, продолжать изучаться до конца времен, хотя и в смысле, отличном от любого, который мог бы вообразить Платон. Но мы можем заметить, что, хотя он осознает пустоту своего собственного идеала, он полон энтузиазма в созерцании его. Глядя в сферу света, он ничего не видит, но он согрет и возвышен. Еврейский пророк верил, что вера в Бога позволит ему управлять миром; греческий философ воображал, что созерцание блага сделает законодателя. В одном случае нужно заполнить столько же, сколько в другом, и один способ концепции для израильтянина — то же, что другой для грека. Оба находят покой в божественном совершенстве, которое, будь то в более личной или безличной форме, существует вне их и независимо от них, так же как и внутри них.
В «Тимее» нет упоминания об идее блага, как нет в «Государстве» и упоминания о божественном Творце мира; и мы естественным образом задаемся вопросом, в каком отношении они находятся друг к другу. Бог выше или ниже идеи блага? Или же идея блага — это иной способ осмысления Бога? Последнее представляется более верным ответом. Для греческого философа совершенство и единство Бога были гораздо более возвышенным понятием, чем его личность, для выражения которой он едва ли мог найти слово и которая показалась бы ему заимствованной из мифологии. С другой стороны, христианину или современному мыслителю в целом трудно, если не невозможно, приписать реальность тому, что он называет простой абстракцией; тогда как для Платона именно эта абстракция является самой истинной и самой реальной из всех вещей. Отсюда, из-за различия в формах мышления, Платон кажется опирающимся лишь на создание собственного ума. Но если нам будет позволено перефразировать идею блага словами «разумный принцип закона и порядка во вселенной, в равной степени охватывающий человека и природу», мы начнем находить точку соприкосновения между ним и нами.
Вопрос о том, должен ли правитель или государственный деятель быть философом, не утратил своего интереса и в наше время. В большинстве стран Европы и Азии на протяжении веков находился кто-то, кто действительно соединял власть повелевать с силой мысли и размышления, точно так же, как существовало и множество ложных сочетаний этих качеств. Некоторая способность к умозрению необходима как в практической, так и в политической жизни; подобно ритору в «Федре», людям требуется иметь представление о многообразии человеческих характеров и в великие моменты возвышаться над банальностями обыденной жизни. И все же идея философа-правителя никогда не была популярна среди массы людей; отчасти потому, что он не может посвятить мир в свои тайны или заставить их понять мотивы, которыми он руководствуется; а также потому, что они ревниво относятся к власти, которую не понимают. Революцию, которую человеческая природа стремится осуществить шаг за шагом на протяжении многих веков, он, вероятно, ускорит в течение одного года или одной жизни. Они боятся, что в погоне за своими великими целями он может пренебречь общими чувствами человечности; он слишком склонен вглядываться в далекое будущее или в отдаленное прошлое, не замечая действий или событий, которые, выражаясь словами Платона, «валятся у него под ногами». Кроме того, как сказал бы Платон, существуют и другие виды порчи таких философов-правителей. Либо «прирожденный цвет решимости бледнеет под гнетом мысли», и в момент, когда прежде всего требуется действие, он пребывает в нерешительности; либо он провозглашает общие принципы, чтобы прикрыть ими перемену в политике; либо его незнание мира делает его легкой добычей для уловок других; либо в некоторых случаях он превращается в придворного, который наслаждается роскошью придерживаться либеральных взглядов, но никогда не был замечен в совершении либерального поступка. Неудивительно, что люди привыкли называть государственных деятелей такого рода педантами, софистами, доктринерами, мечтателями. Ибо, если позволить себе немного перефразировать слова Платона, «они видели лишь дурные подражания философу-правителю». Но человека, в котором сила мысли и действия идеально сбалансированы, равного настоящему и устремленного в будущее, «такого», правящего в конституционном государстве, «они никогда не видели».
Но подобно тому, как философ склонен терпеть неудачу в рутине политической жизни, обычный государственный деятель также склонен терпеть неудачу в чрезвычайных ситуациях. Когда облик мира начинает меняться и вдалеке слышны раскаты грома, он все еще руководствуется своими старыми максимами и является рабом своих закоренелых партийных предрассудков; он не может разглядеть знамений времени; вместо того чтобы смотреть вперед, он оглядывается назад; он ничему не учится и ничего не забывает; с помощью «мудрых изречений и современных примеров» он пытается остановить поднимающуюся волну революции. Он все больше живет внутри круга своей собственной партии, в то время как мир вне его становится сильнее. По-видимому, именно по этой причине старый порядок вещей выглядит столь жалко при столкновении с новым, почему церкви никогда не могут реформироваться, почему большинство политических изменений совершается слепо и судорожно. Великие кризисы в истории наций часто встречались церковной самоуверенностью и еще более упрямым подтверждением принципов, утративших свое влияние на нацию. Застывшие идеи реакционного государственного деятеля можно сравнить с безумием; они растут вместе с ним, и он становится одержим ими; он никогда не допускает, чтобы суждение других было взвешено на весах против его собственного.
(δ) Платон, работая над тем, что современным читателям кажется смешением идей, уподобляет государство индивиду и не проводит различия между этикой и политикой. Он полагает, что наиболее государственным является то, что больше всего похоже на одного человека и в чем граждане обладают наибольшим единообразием характера. Он не видит, что эта аналогия отчасти ложна и что воля или характер государства или нации — это на самом деле баланс, или, скорее, избыток индивидуальных воль, которые ограничены условием необходимости действовать сообща. Движение группы людей никогда не может обладать гибкостью или легкостью одного человека; свобода индивида, которая всегда ограничена, становится еще более стесненной при перенесении на нацию. Силы действия и чувства неизбежно слабее и более сбалансированы, когда они рассеяны по всему сообществу; отсюда возникает часто обсуждаемый вопрос: «Может ли нация, подобно индивиду, иметь совесть?» Мы колеблемся сказать, что характеры наций — это не что иное, как сумма характеров составляющих их индивидов; потому что в индивидах могут существовать тенденции, которые воздействуют друг на друга. Целая нация может быть мудрее любого одного человека в ней; или может быть воодушевлена каким-то общим мнением или чувством, которое не могло бы в равной степени повлиять на разум одного человека, или может быть вдохновлена гениальным лидером на совершение деяний, превосходящих человеческие силы. Платон, по-видимому, не анализировал сложности, возникающие из коллективных действий человечества. Он также не способен увидеть, что аналогии, хотя и кажутся убедительными в качестве аргументов, часто могут не иметь под собой фактического основания, или отличить то, что понятно или живо присутствует в уме, от того, что истинно. В этом отношении он далеко уступает Аристотелю, которого сравнительно редко вводят в заблуждение ложные аналогии. Он не может отделить искусства от добродетелей — по крайней мере, он всегда аргументирует, переходя от одного к другому. Его понятие музыки переносится с гармонии звуков на гармонию жизни: в этом ему помогают как двусмысленности языка, так и распространенность пифагорейских представлений. И, однажды уподобив государство индивиду, он воображает, что найдет преемственность состояний, параллельную жизням индивидов.
И все же через эту ложную среду достигается реальное расширение идей. Когда добродетели еще не представляли собой отчетливого понятия для ума, большой шаг вперед был сделан путем сравнения их с искусствами; ибо добродетель отчасти есть искусство и имеет как внешнюю форму, так и внутренний принцип. Гармония музыки дает живой образ гармоний мира и человеческой жизни и может рассматриваться как блестящая иллюстрация, которую естественно приняли за реальную аналогию. Точно так же отождествление этики с политикой имеет тенденцию придавать определенность этике, а также возвышать и облагораживать представления людей о целях правительства и обязанностях граждан; ибо этику с одной точки зрения можно представить как идеализированный закон и политику; а политику — как этику, сведенную к условиям человеческого общества. Существовали беды, возникшие из попытки отождествить их, и это привело к их разделению или антагонизму, который был привнесен современными политическими писателями. Но мы также можем почувствовать, что в их разделении было что-то потеряно и что древние философы, которые ставили моральное и интеллектуальное благополучие человечества на первое место, а богатство наций и индивидов — на второе, могут оказать благотворное влияние на размышления современности. Многие политические максимы возникают как реакция на противоположную ошибку; и когда ошибки, против которых они были направлены, исчезают, они в свою очередь становятся ошибками.
III. Взгляды Платона на образование во многих отношениях примечательны; как и остальная часть «Государства», они отчасти греческие, отчасти идеальные, начинающиеся с обычного учебного плана греческого юноши и распространяющиеся на всю последующую жизнь. Платон — первый писатель, который четко говорит, что образование должно охватывать всю жизнь и быть подготовкой к другой, в которой образование начинается снова (vi. 498 D). Это непрерывная нить, которая проходит через «Государство» и которая более, чем любая другая его идея, допускает применение к современной жизни.
Он давно отказался от мысли, что добродетели нельзя научить; и он склонен изменить тезис «Протагора» о том, что добродетели едины, а не множественны. Он не прочь допустить чувственный мир в свою схему истины. Он также не утверждает в «Государстве» непроизвольность порока, которую он отстаивает в «Тимее», «Софисте» и «Законах» (ср. Protag. 345 сл., 352, 355; Apol. 25 E; Gorg. 468, 509 E). Не влияют на его теорию умственного совершенствования и так называемые платоновские идеи, извлеченные из прежнего состояния существования. Тем не менее мы наблюдаем в нем остатки старого сократического учения о том, что истинное знание должно быть извлечено изнутри и его следует искать в идеях, а не в частностях чувственного мира. Образование, как он говорит, внедрит принцип разума, который лучше десяти тысяч глаз. Парадокс о том, что добродетели едины, и родственная ему мысль о том, что всякая добродетель есть знание, не отвергнуты полностью; первое проявляется в верховенстве, отданном справедливости над остальными; второе — в тенденции поглощать моральные добродетели интеллектуальными и сосредоточивать всю благость в созерцании идеи блага. Мир чувств по-прежнему обесценивается и отождествляется с мнением, хотя и признается тенью истинного. В «Государстве» он явно проникнут убеждением, что порок возникает главным образом из невежества и может быть излечен образованием; множество людей едва ли можно считать ответственными за то, что они делают (v. 499 E). Слабый намек на учение о припоминании встречается в десятой книге (621 A); но взгляды Платона на образование не имеют более реальной связи с предыдущим состоянием существования, чем наши собственные; он лишь предлагает извлечь из ума то, что уже там есть. Образование представлено им не как наполнение сосуда, а как поворот ока души к свету.
Сначала он рассматривает музыку или литературу, которую делит на истинную и ложную, а затем переходит к гимнастике; младенчество в «Государстве» он оставляет без внимания, хотя в «Законах» дает мудрые советы по уходу за детьми и обращению с матерями, и хотел бы, чтобы образование начиналось еще до рождения. Но в «Государстве» он начинает с возраста, в котором ребенок способен воспринимать идеи, и смело утверждает, на языке, который звучит парадоксально для современных ушей, что его нужно научить ложному, прежде чем он сможет узнать истинное. Современный и древний философский мир не согласны относительно истины и лжи; один отождествляет истину почти исключительно с фактом, другой — с идеями. Это различие между нами и Платоном, которое, однако, отчасти является различием слов (ср. выше, стр. xxxviii). Ибо мы тоже признали бы, что ребенок должен получить много уроков, которые он несовершенно понимает; некоторым вещам его нужно учить только в образах, некоторым — таким, в которые от него вряд ли можно ожидать веры, когда он станет старше; но мы должны ограничить использование вымысла необходимостью случая. Платон проводил бы границу иначе; согласно ему, цель раннего образования — не истина как факт, а истина как принцип; ребенка нужно сначала научить простым религиозным истинам, затем простым моральным истинам и незаметно усвоить урок хороших манер и хорошего вкуса. Он произвел бы полную реформацию старой мифологии; подобно Ксенофану и Гераклиту, он осознает глубокую пропасть, отделяющую его собственную эпоху от Гомера и Гесиода, которых он цитирует и наделяет воображаемым авторитетом, но только для своих собственных целей. Похоти и предательства богов должны быть изгнаны; ужасы подземного мира должны быть развеяны; дурное поведение гомеровских героев не должно быть моделью для молодежи. Но в Гомере слышится и другой мотив, который может научить нашу молодежь стойкости; и кое-что можно почерпнуть в медицине из простой практики гомеровской эпохи. Принципов, на которых должна основываться религия, всего два: во-первых, что Бог истинен; во-вторых, что Он благ. Современные и христианские писатели часто не дотягивали до них; едва ли можно сказать, что они пошли дальше.