«Государство Платона»

Правдоподобие, которое придается паломничеству в тысячу лет намеком на то, что Ардией жил за тысячу лет до этого; совпадение того, что Эр ожил на двенадцатый день после того, как считался мертвым, с семью днями, которые паломники провели на лугу, и четырьмя днями, в течение которых они путешествовали к столпу света; точность, с которой упоминается душа, выбравшая двадцатый жребий; мимолетные замечания о том, что среди душ не было определенного характера и что души, которые выбрали плохо, винили кого угодно, только не себя; или что некоторые из душ пили больше, чем было необходимо, воды Забвения, в то время как самому Эру мешали пить; желание Одиссея наконец отдохнуть, в отличие от концепции его у Данте и Теннисона; притворное незнание того, как Эр вернулся в тело, когда другие души устремились, как звезды, к своему рождению, — значительно повышают вероятность повествования. Это такие штрихи природы, которые искусство Дефо могло бы привнести, когда он хотел завоевать доверие к чудесам и привидениям.

Государство. Введение. Остается рассмотреть некоторые моменты, которые были намеренно отложены до конца: (I) двуликий характер «Государства», которое представляет два лица — одно эллинское государство, другое — царство философов. С последним из двух аспектов связаны (II) парадоксы «Государства», как их назвал Моргенштерн: (α) общность имущества; (β) общность семей; (γ) правление философов; (δ) аналогия индивида и государства, которая, как и некоторые другие аналогии в «Государстве», доведена до крайности. Затем мы можем перейти к рассмотрению (III) предмета образования, как его понимал Платон, объединив в общем обзоре образование молодежи и образование в дальнейшей жизни; (IV) мы можем отметить далее некоторые существенные различия между древней и современной политикой, которые подсказывает «Государство»; (V) мы можем сравнить «Политика» и «Законы»; (VI) мы можем наблюдать влияние, оказанное Платоном на его подражателей; и (VII) воспользоваться случаем, чтобы рассмотреть природу и ценность политических, и (VIII) религиозных идеалов.

I. Платон прямо говорит, что намерен основать эллинское государство (книга V. 470 E). Многие из его правил характерно спартанские; такие как запрет на золото и серебро, общие трапезы мужчин, военная подготовка молодежи, гимнастические упражнения женщин. Жизнь Спарты была жизнью лагеря («Законы» II. 666 E), соблюдаемой даже более строго в мирное время, чем на войне; гражданам Спарты, как и гражданам Платона, было запрещено торговать — они должны были быть солдатами, а не лавочниками. Нигде больше в Греции индивид не был так полностью подчинен государству; время, когда он должен жениться, образование его детей, одежда, которую он должен носить, пища, которую он должен есть, — все это предписывалось законом. Некоторые из лучших постановлений в «Государстве», такие как почтение, которое следует оказывать родителям и старшим, и некоторые из худших, такие как оставление на произвол судьбы детей с физическими недостатками, заимствованы из практики Спарты. Поощрение дружбы между мужчинами и юношами или мужчинами друг с другом как стимул к храбрости также является спартанским; в Спарте также был достигнут более близкий подход, чем в любом другом греческом государстве, к равенству полов и общности имущества; и хотя распущенности в смысле аморальности, вероятно, было меньше, узы брака рассматривались более легкомысленно, чем в остальной Греции. «Suprema lex» было сохранение семьи и интересы государства. Грубая сила военного правительства не способствовала чистоте и утонченности; и чрезмерная строгость некоторых правил, по-видимому, вызвала реакцию. Из всех эллинов спартанцы были наиболее доступны для подкупа; многих величайших из них можно было описать словами Платона как имеющих «яростную тайную тоску по золоту и серебру». Хотя они не были коммунистами в строгом смысле слова, принцип коммунизма поддерживался среди них в их разделе земель, в их общих трапезах, в их рабах и в свободном использовании имущества друг друга. Брак был общественным институтом: и женщины воспитывались государством, пели и танцевали на публике вместе с мужчинами.

Многие традиции сохранились в Спарте о строгости, с которой магистраты поддерживали примитивное правило музыки и поэзии; как и в «Государстве» Платона, новомодный поэт должен был быть изгнан. Гимны богам, которые являются единственным видом музыки, допущенным в идеальное государство, были единственным видом, который был разрешен в Спарте. Спартанцы, хотя и непоэтичная раса, тем не менее были любителями поэзии; они были взволнованы элегическими строками Тиртея, они толпились вокруг Гиппия, чтобы послушать его декламации Гомера; но в этом они напоминали граждан тимократического, а не идеального государства (548 E). Совет старейшин также соответствует спартанской герусии; и свобода, с которой им разрешено судить о деталях, согласуется с тем, что нам говорят об этом институте. Еще раз, военное правило не грабить мертвых или не приносить оружие в храмы; умеренность в преследовании врагов; важность, придаваемая физическому благополучию граждан; использование войны ради защиты, а не ради агрессии — это черты, вероятно, подсказанные духом и практикой Спарты.

К спартанскому типу идеальное государство возвращается в первом упадке; и характер индивидуального тимократа заимствован у спартанского гражданина. Любовь к Лакедемону не только повлияла на Платона и Ксенофонта, но и разделялась многими невыдающимися афинянами; там они, казалось, находили принцип, которого не хватало в их собственной демократии. Евкосмия спартанцев привлекала их, то есть не доброта их законов, а дух порядка и лояльности, который преобладал. Очарованные этой идеей, граждане Афин подражали лакедемонянам в одежде и манерах; они были известны современникам Платона как «люди с разбитыми ушами», подобно «круглоголовым» времен Содружества. Любовь к другой церкви или стране, когда ее видишь только на расстоянии, тоска по воображаемой простоте в цивилизованные времена, нежное желание прошлого, которого никогда не было, или будущего, которого никогда не будет, — это стремления человеческого разума, которые часто ощущаются среди нас. Такие чувства находят отклик в «Государстве» Платона.

Но есть и другие черты платоновского «Государства», как, например, литературное и философское образование, а также изящество и красота жизни, которые являются противоположностью спартанским. Платон хочет дать своим гражданам вкус афинской свободы, а также лакедемонской дисциплины. Его индивидуальный гений чисто афинский, хотя в теории он любитель Спарты; и он нечто большее, чем то и другое — он также обладает истинным эллинским чувством. Он стремится гуманизировать войны эллинов друг против друга; он признает, что дельфийский бог является великим наследственным толкователем всей Эллады. Дух гармонии и дорийский лад должны преобладать, и все государство должно обладать внешней красотой, которая является отражением гармонии внутри. Но он еще не открыл истину, которую впоследствии высказал в «Законах» (I. 628 D), — что лучший законодатель тот, кто заставляет людей быть единомышленниками, чем тот, кто готовит их к войне. Граждане, как и в других эллинских государствах, демократических, а также аристократических, на самом деле являются высшим классом; ибо, хотя о рабах не упоминается, низшие классы позволяют себе раствориться вдали и представлены в индивиде страстями. У Платона нет идеи ни о социальном государстве, в котором все классы гармонизированы, ни о федерации Эллады или мира, в котором разные нации или государства имеют свое место. Его город оснащен для войны, а не для мира, и это, по-видимому, оправдано обычным состоянием эллинских государств. Миф о рожденных землей людях — это воплощение ортодоксальной традиции Эллады, и намек на четыре века мира также санкционирован авторитетом Гесиода и поэтов. Таким образом, мы видим, что «Государство» частично основано на идеале старого греческого полиса, частично на фактических обстоятельствах Эллады той эпохи. Платон, подобно старым художникам, сохраняет традиционную форму, и, подобно им, у него также есть видение города в облаках.

Есть еще одна нить, которая вплетена в ткань произведения; ибо «Государство» — это не только дорийское государство, но и пифагорейский союз. «Образ жизни», который был связан с именем Пифагора, подобно католическим монашеским орденам, показал силу, которую ум индивида может оказывать на своих современников, и, возможно, естественно подсказал Платону возможность возрождения таких «средневековых институтов». Пифагорейцы, как и Платон, навязывали правило жизни и моральную и интеллектуальную подготовку. Влияние, приписываемое музыке, которое нам кажется преувеличенным, также является пифагорейской чертой; его не следует рассматривать как представляющее реальное влияние музыки в греческом мире. Более близким, чем любое другое правительство Эллады, пифагорейский союз трехсот был аристократией добродетели. Однажды в истории человечества философия порядка, или космоса, выражая и, следовательно, привлекая на свою сторону объединенные усилия лучшей части народа, получила управление общественными делами и удерживала его в течение значительного времени (примерно до 500 г. до н. э.). Вероятно, только в государствах, подготовленных дорийскими институтами, такой союз был бы возможен. От правителей, как и от стражей Платона, требовалось подчиниться суровой подготовке, чтобы подготовить путь для образования других членов сообщества. Долгое время после роспуска Ордена выдающиеся пифагорейцы, такие как Архит Тарентский, сохраняли свое политическое влияние на города Великой Греции. Здесь было много такого, что было наводящим на размышления для родственного духа Платона, который, несомненно, глубоко размышлял об «образе жизни Пифагора» («Государство» X. 600 B) и его последователей. Незначительные следы пифагореизма можно найти в мистическом числе государства, в числе, которое выражает интервал между царем и тираном, в доктрине переселения душ, в музыке сфер, а также в большом, хотя и вторичном значении, приписываемом математике в образовании.

Но как в своей философии, так и в форме своего государства он идет гораздо дальше старых пифагорейцев. Он пытается выполнить задачу, действительно невозможную, — объединить прошлое греческой истории с будущим философии, аналогично той другой невозможности, которая часто была мечтой христианства, — попытке объединить прошлую историю Европы с царством Христа. Ничто из реально существующего в мире совсем не похоже на идеальное государство Платона; да и он сам не воображает, что такое государство возможно. Это он повторяет снова и снова; например, в «Государстве» (IX, в конце) или в «Законах» (книга V. 739), где, бросая взгляд назад на «Государство», он признает, что совершенное состояние коммунизма и философии было невозможно в его собственное время, хотя его все еще следует сохранить как образец. То же сомнение подразумевается в серьезности, с которой он аргументирует в «Государстве» (V. 472 D), что идеалы не становятся хуже от того, что они не могут быть реализованы на деле, и в хоре смеха, который, как разбивающаяся волна, будет, как он ожидает, встречать упоминание его предложений; хотя, подобно другим писателям художественной литературы, он использует все свое искусство, чтобы придать реальность своим изобретениям. Когда его спрашивают, как идеальное государственное устройство может появиться на свет, он иронично отвечает: «Когда один сын царя станет философом»; он называет вымысел о рожденных землей людях «благородной ложью»; и когда структура окончательно завершена, он честно говорит вам, что его «Государство» — это только видение, которое в некотором смысле может иметь реальность, но не в вульгарном смысле царствования философов на земле. Говорили, что Платон летает так же хорошо, как ходит, но это не доходит до истины; ибо он летает и ходит одновременно и находится в воздухе и на твердой земле в последовательные мгновения.

Нибур задал пустяковый вопрос, который можно кратко заметить в этом месте: был ли Платон хорошим гражданином? Если под этим подразумевается: был ли он лоялен афинским институтам? — его вряд ли можно назвать другом демократии: но он также не является другом никакой другой существующей формы правления; все их он рассматривал как «государства фракций» («Законы» VIII. 832 C); ни одно из них не достигло его идеала добровольного правления над добровольными подданными, что, по правде говоря, кажется более близким к описанию демократии, чем любое другое; и худшее из них — тирания. Истина заключается в том, что вопрос почти не имеет смысла, когда применяется к великому философу, чьи сочинения предназначены не для определенной эпохи и страны, а для всех времен и всего человечества. Упадок афинской политики, вероятно, был мотивом, который побудил Платона создать идеальное государство, и «Государство» можно рассматривать как отражение уходящей славы Эллады. С таким же успехом мы могли бы жаловаться на св. Августина, чья великая работа «О граде Божьем» возникла по аналогичному мотиву, за то, что он не был лоялен Римской империи. Даже более близкую параллель могли бы дать первые христиане, которых нельзя справедливо обвинить в том, что они были плохими гражданами, потому что, хотя они были «подвластны высшим властям», они с нетерпением ждали города, который на небесах.

II. Идея совершенного государства полна парадоксов, если судить о ней согласно обычным представлениям человечества. Говорят, что парадоксы одной эпохи становятся общими местами следующей; но парадоксы Платона, по крайней мере, столь же парадоксальны для нас, как и для его современников. Современный мир либо насмехался над ними как над абсурдными, либо осуждал их как неестественные и аморальные; людям было приятно найти в критике Аристотеля предвосхищение своего собственного здравого смысла. Богатые и культурные классы не любили и боялись их; они с удовлетворением указывали на провал попыток реализовать их на практике. Тем не менее, поскольку это мысли одного из величайших человеческих умов и того, кто сделал больше всего для возвышения морали и религии, они, кажется, заслуживают лучшего обращения с нашей стороны. Возможно, нам придется обратиться к публике, как Платон к поэзии, и заверить их, что мы не желаем зла существующим институтам. Есть серьезные ошибки, которые имеют сторону истины и которые поэтому могут справедливо потребовать тщательного рассмотрения: есть истины, смешанные с ошибкой, о которых мы действительно можем сказать: «Половина лучше, чем целое». И все же «половина» может быть важным вкладом в изучение человеческой природы.

(α) Первый парадокс — это общность имущества, которая слегка упоминается в конце третьей книги и, по-видимому, как отмечает Аристотель, ограничивается стражами; по крайней мере, нет упоминания о других классах. Но это упущение не имеет никакого реального значения и, вероятно, проистекает из плана работы, который не позволяет автору вдаваться в детали.

Аристотель осуждает общность имущества в духе современной политической экономии, как стремящуюся подавить промышленность и как уничтожающую дух благожелательности. Современные авторы почти отказываются рассматривать этот предмет, который, как предполагается, был давно решен общим мнением человечества. Но следует помнить, что священность собственности — это понятие, гораздо более прочно укоренившееся в современные времена, чем в древние. Мир стал старше и поэтому более консервативен. Примитивное общество предлагало много примеров земли, находящейся в общей собственности, либо племенем, либо городком, и таковой, вероятно, могла быть первоначальная форма землевладения. Древние законодатели изобрели различные способы деления и сохранения разделов земли среди граждан; по словам Аристотеля, были народы, которые владели землей сообща и делили продукты, и были другие, которые делили землю и хранили продукты сообща. Зло долгов и неравенство имущества были гораздо большими в древние времена, чем в современные, и случайности, которым была подвержена собственность от войны, или революции, или налогообложения, или другого законодательного вмешательства, также были большими. Все эти обстоятельства придавали собственности менее фиксированный и священный характер. Ранние христиане, как полагают, владели своим имуществом сообща, и этот принцип санкционирован словами самого Христа и поддерживался как совет совершенства почти во все века Церкви. Не было недостатка и в примерах современных энтузиастов, которые сделали коммунизм религией; в каждую эпоху религиозного возбуждения понятия, подобные «наследию благодати» Уиклифа, имели тенденцию преобладать. Подобный дух, но более свирепый и насильственный, проявился в политике. «Приготовление Евангелия мира» вскоре становится красным флагом республиканизма.

Мы вряд ли можем судить, какой эффект взгляды Платона произвели бы на его собственных современников; они, возможно, показались бы им лишь преувеличением спартанского содружества. Даже современные авторы признали бы, что право частной собственности основано на целесообразности и может быть нарушено самыми разными способами ради общественного блага. Любой другой способ наделения собственностью, который оказался бы более выгодным, со временем приобрел бы ту же основу права; «наиболее полезное», по словам Платона, «было бы наиболее священным». Юристы и церковники прошлых веков говорили бы о собственности как о священном институте. Но они лишь подразумевали таким языком оказание наибольшего сопротивления любому посягательству на права индивидов и Церкви.

Когда мы рассматриваем этот вопрос, без всякого страха перед немедленным применением на практике, в духе «Государства» Платона, уверены ли мы, что принятые понятия о собственности — лучшие? Является ли распределение богатства, которое принято в цивилизованных странах, наиболее благоприятным, которое можно представить для образования и развития массы человечества? Может ли «зритель всего времени и всего бытия» быть вполне убежден, что через одну или две тысячи лет не произойдут большие изменения в правах собственности, или даже что само понятие собственности, сверх того, что необходимо для личного содержания, не исчезнет? Это было различие, знакомое Аристотелю, хотя оно, вероятно, вызвало бы смех среди нас. Такое изменение было бы не больше, чем некоторые другие изменения, через которые прошел мир при переходе от древнего к современному обществу, например, освобождение крепостных в России или отмена рабства в Америке и Вест-Индии; и не больше, чем разница, которая отделяет восточную сельскую общину от западного мира. Совершить такую революцию в течение нескольких столетий означало бы темп прогресса не более быстрый, чем тот, который фактически имел место в течение последних пятидесяти или шестидесяти лет. Королевство Япония претерпело больше изменений за пять или шесть лет, чем Европа за пять или шесть сотен. Многие мнения и верования, которые лелеялись среди нас столь же сильно, как священность собственности, ушли в прошлое; и самые несостоятельные предложения относительно права завещания или майората отстаивались с таким же рвением, как и самые умеренные. Кто-нибудь спросит, может ли быть окончательным состояние общества, в котором интересы тысяч зависят от жизни или характера одного человека. И многие будут питать надежду, что наше нынешнее состояние может, в конце концов, быть только переходным и может привести к более высокому, в котором собственность, помимо служения наслаждению немногих, может также предоставить средства высшей культуры для всех, и будет большим благом для публики в целом, а также будет в большей степени под контролем государственной власти. Может наступить время, когда поговорка «Разве я не имею права делать со своим то, что хочу?» покажется варварским пережитком индивидуализма; — когда владение частью может быть большим благом для каждого и всех, чем владение целым сейчас для кого-либо одного.

Такие размышления кажутся провидческими в глазах практического государственного деятеля, но они находятся в пределах возможности для философа. Он может представить, что в какую-то отдаленную эпоху или климате, и под влиянием какого-то индивида, понятие общей собственности может или могло бы погрузиться так глубоко в сердце расы и стать столь же фиксированным для них, как частная собственность для нас. Он знает, что этот последний институт существует не более четырех или пяти тысяч лет: не может ли конец вернуться к началу? В нашу собственную эпоху даже утопии влияют на дух законодательства, и абстрактная идея может оказать большое влияние на практическую политику.

Возражения, которые обычно выдвигаются против платоновской общности имущества, — это старые доводы Аристотеля: что стимулы к деятельности будут устранены и что возникнут споры, когда каждый будет зависеть от всех. Каждый человек будет производить как можно меньше и потреблять столько, сколько захочет. Опыт цивилизованных народов до сих пор был неблагоприятен для социализма. Это усилие слишком велико для человеческой природы; люди пытаются жить сообща, но личное чувство всегда берет верх. С другой стороны, можно усомниться, не являются ли наши нынешние представления о собственности условными, ибо они различаются в разных странах и в разных состояниях общества. Мы хвастаемся индивидуализмом, который есть не свобода, а скорее искусственный результат промышленного состояния современной Европы. Индивид номинально свободен, но он также бессилен в мире, скованном по рукам и ногам цепями экономической необходимости. Даже если мы не можем ожидать, что масса человечества станет бескорыстной, по крайней мере мы наблюдаем в ней способность к организации, которую пятьдесят лет назад невозможно было и заподозрить. Те же силы, которые произвели революцию в политической системе Европы, могут произвести аналогичные изменения в социальных и промышленных отношениях человечества. И если мы предположим, что в обществе действуют как благие, так и нейтральные мотивы, не будет абсурдным ожидать, что масса человечества, обладая властью и просветившись относительно высших возможностей человеческой жизни, когда они узнают, насколько больше доступно для всех, чем то, чем в настоящее время владеет привилегированное меньшинство, может преследовать общий интерес с умом и настойчивостью, которых человечество до сих пор никогда не видело.

Теперь, когда мир пришел в движение и больше не скован тиранией обычая и невежества; теперь, когда критика пронзила завесу традиции и прошлое больше не подавляет настоящее, можно ожидать, что прогресс цивилизации будет гораздо значительнее и быстрее, чем прежде. Даже при нынешней скорости движения точка, к которой мы можем прийти через два или три поколения, лежит за пределами воображения. В мире существуют силы, которые действуют не в арифметической, а в геометрической прогрессии. Образование, пользуясь выражением Платона, движется как колесо с постоянно возрастающей быстротой. И мы не можем сказать, насколько велико может быть его влияние, когда оно станет всеобщим, когда оно будет унаследовано многими поколениями, когда оно будет освобождено от оков суеверий и правильно приспособлено к потребностям и способностям различных классов мужчин и женщин. Мы также не знаем, сколько еще может совершить сотрудничество умов или рук, будь то в труде или в учении. Ресурсы естественных наук еще и наполовину не развиты; почва земли, вместо того чтобы становиться более бесплодной, может стать во много раз плодороднее, чем прежде; использование машин — гораздо более значительным, а также более детальным, чем сейчас. Могут быть раскрыты новые тайны физиологии, глубоко затрагивающие человеческую природу в ее сокровенных глубинах. Уровень здоровья может быть повышен, а жизнь людей продлена благодаря санитарным и медицинским знаниям. Может наступить мир, может появиться досуг, могут быть невинные развлечения многих видов. Постоянно возрастающая сила передвижения может соединить края земли. Могут происходить таинственные процессы человеческого разума, подобные тем, что случаются только в великие исторические кризисы. Восток и Запад могут встретиться, и все народы могут внести свои мысли и свой опыт в общий фонд человечества. Многие другие элементы входят в размышления такого рода. Но лучше положить им конец. Ибо такие размышления кажутся большинству надуманными, а людям науки — банальными.

(β) Ни для ума Платона, ни для ума Аристотеля доктрина общности имущества не представляла такой же трудности или не казалась таким же нарушением общего эллинского чувства, как общность жен и детей. Этому парадоксу он предпосылает другое предложение: занятия мужчин и женщин должны быть одинаковыми, и для этой цели они должны иметь общее воспитание и образование. У животных мужского и женского пола одни и те же занятия — почему бы не быть им и у обоих полов человека?

Но не впали ли мы здесь в противоречие? Ведь мы говорили, что разные натуры должны иметь разные занятия. Как же тогда мужчины и женщины могут иметь одинаковые? И не противоречит ли это предложение нашему понятию о разделении труда? — Эти возражения не успевают возникнуть, как получают ответ; ибо, согласно Платону, между мужчинами и женщинами нет органического различия, а только случайное: мужчины зачинают, а женщины рожают детей. Следуя аналогии с другими животными, он утверждает, что все природные дарования распределены безразлично между обоими полами, хотя у мужчин может быть превосходство в степени. Возражение по поводу приличия их участия в одних и тех же гимнастических упражнениях Платон встречает утверждением, что существующее чувство — это вопрос привычки.

То, что Платон освободился от идей своей собственной страны и от примера Востока, свидетельствует о поразительной независимости ума. Он осознает, что женщины составляют половину человеческого рода, в некоторых отношениях — более важную половину (Законы VI, 781 B); и ради мужчин и женщин он стремится поднять женщину на более высокий уровень существования. Он привлекает не чувства, а философию к вопросу, который как в древние, так и в современные времена рассматривался главным образом в свете обычая или чувства. У греков были благородные представления о женственности в образах богинь Афины и Артемиды, а также героинь Антигоны и Андромахи. Но эти идеалы не имели аналогов в реальной жизни. Афинская женщина никоим образом не была равна своему мужу; она не была хозяйкой его гостей или госпожой его дома, а лишь его домоправительницей и матерью его детей. Она не принимала участия в военных или политических делах; нет также ни одного примера в более поздние века Греции, когда женщина стала бы знаменитой в литературе. «Та самая славная, о ком меньше всего говорят среди мужчин» — таково представление историка о женском совершенстве. Совершенно иной идеал женственности предлагает миру Платон: она должна быть спутницей мужчины и разделять с ним труды войны и заботы управления. Она должна быть одинаково обучена как телесным, так и умственным упражнениям. Она должна, насколько это возможно, утратить случайности материнства и характеристики женского пола.

Современный противник равенства полов стал бы утверждать, что различия между мужчинами и женщинами не ограничиваются единственным пунктом, на котором настаивает Платон; что чувствительность, нежность, грация — это качества женщин, в то время как энергию, силу, более высокий интеллект следует искать у мужчин. И эта критика справедлива: различия затрагивают всю природу, а не ограничиваются, как полагает Платон, одним пунктом. Но мы также не можем сказать, насколько эти различия обусловлены воспитанием и мнениями человечества или физически унаследованы от привычек и мнений прошлых поколений. Женщин всегда учили не то чтобы они рабыни, но что они находятся в низшем положении, которое, как предполагается, имеет и компенсирующие преимущества; и этому положению они подчинились. Также верно, что физическая форма может легко измениться с течением поколений из-за образа жизни; и слабость или деликатность, которые когда-то были делом мнения, могут стать физическим фактом. Характеристики пола сильно варьируются в разных странах и слоях общества, а также в разном возрасте у одних и тех же индивидов. Платон, возможно, был прав, отрицая, что существует какое-либо конечное различие между полами человека, кроме того, которое существует у животных, поскольку можно представить, что все остальные различия исчезают в других состояниях общества или при других обстоятельствах жизни и воспитания.

Первая волна пройдена, мы переходим ко второй — общности жен и детей. «Возможно ли это? Желательно ли это?» Ибо, как намекает Главкон и как мы настаиваем гораздо сильнее, «по поводу обоих этих пунктов могут возникнуть большие сомнения». Любое свободное обсуждение этого вопроса невозможно, и человечество, возможно, право, не позволяя исследовать конечные основы социальной жизни. Мало кто из нас может безопасно исследовать то, что скрывает природа, не больше, чем мы можем препарировать собственные тела. Тем не менее, следует рассмотреть способ, которым Платон пришел к своим выводам. Ибо здесь, как заметил г-н Грот, есть удивительная вещь: один из мудрейших и лучших людей придерживался идей морали, которые полностью противоречат нашим собственным. И если мы хотим воздать Платону должное, мы должны внимательно изучить характер его предложений. Во-первых, мы можем заметить, что отношения полов, предполагаемые им, далеки от распущенности: он, скорее, стремится к невозможному строгости. Во-вторых, он считает семью естественным врагом государства; и он питает серьезную надежду, что всеобщее братство может занять место частных интересов — стремление, которое, хотя и не оправдано опытом, владело многими благородными умами. С другой стороны, в связях, которые, по его мнению, должны формировать мужчины и женщины, нет ни чувственности, ни воображения; человеческие существа возвращаются на уровень животных, не возносясь к небесам, но и не злоупотребляя естественными инстинктами. Весь тот мир поэзии и фантазии, который вызвала страсть любви в современной литературе и романсах, был бы изгнан Платоном. Устройство брака в «Государстве» направлено на одну цель — улучшение породы. В последующих поколениях может быть возможно значительное развитие как телесных, так и умственных качеств. Аналогия с животными свидетельствует о том, что человечество может в определенных пределах претерпеть изменение природы. И как у животных мы обычно выбираем лучших для разведения и уничтожаем остальных, так должен быть произведен отбор тех человеческих существ, чьи жизни достойны сохранения.

Мы в ужасе отступаем от этого платоновского идеала, полагая, во-первых, что высшие чувства человечности слишком сильны, чтобы их можно было подавить; во-вторых, что если бы план мог быть осуществлен, мы были бы плохо вознаграждены улучшениями в породе за потерю лучших вещей в жизни. Величайшее уважение к самым слабым и ничтожным из человеческих существ — младенцу, преступнику, безумцу, идиоту — действительно кажется нам одним из самых благородных результатов христианства. Мы узнали, хотя пока еще несовершенно, что отдельный человек имеет бесконечную ценность в глазах Бога и что мы чтим Его, когда чтим Его потемневший и обезображенный образ (ср. Законы XI, 931 A). Это урок, который Христос преподал в притче, когда сказал: «Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного». Такие уроки лишь частично осознаются в любую эпоху; они были чужды эпохе Платона, так же как они имеют очень разные степени силы в разных странах или эпохах христианского мира. Для грека семья была религиозным и обычным институтом, связывающим членов вместе узами, уступающими по силе узам дружбы и имеющими менее торжественное и священное звучание, чем узы страны. Отношения, которые существовали на низшем уровне обычая, Платон воображал, что поднимает на высший уровень природы и разума; в то время как с современной и христианской точки зрения мы рассматриваем его как санкционирующего убийство и разрушающего первые принципы морали.

Великая ошибка в этих и подобных спекуляциях заключается в том, что в них забывается различие между человеком и животными. На человеческое существо смотрят глазами любителя собак или птиц (V, 459 A), или, в лучшем случае, рабовладельца; высшие или человеческие качества опущены. Заводчик животных стремится главным образом к размеру, скорости или силе; в немногих случаях — к мужеству или нраву; чаще всего пригодность животного в пищу является главным желаемым качеством. Но человечество разводят не для того, чтобы его ели, и не для превосходства в драке, беге или перевозке грузов. Также улучшение человеческого рода не состоит просто в увеличении костей и плоти, но в росте и просвещении ума. Следовательно, должен быть «союз истинных умов», а не только тел, воображения и разума, а не только похотей и инстинктов. Мужчин и женщин без чувств или воображения справедливо называют скотами; однако Платон отнимает эти качества и не ставит ничего взамен, даже желания благородного потомства, поскольку родители не должны знать своих собственных детей. Самую важную сделку социальной жизни философ-идеалист превращает в самую грубую. Ибо пара не должна иметь никаких отношений друг с другом, кроме как на гименеальном празднестве; их дети — не их, а государственные; и никакие узы привязанности не должны объединять их. И все же здесь аналогия с животными могла бы спасти Платона от гигантской ошибки, если бы он «не упустил из виду свою собственную иллюстрацию» (II, 375 D). Ибо «благороднейшие виды птиц и зверей» (V, 459 A) питают и защищают свое потомство и верны друг другу.

Выдающийся физиолог считает целесообразным «попытаться поставить жизнь на физическую основу». Но не должна ли жизнь покоиться на моральной, а не на физической основе? Высшее идет первым, затем низшее, сначала человеческое и разумное, потом животное. И все же они не разделены абсолютно; и во времена болезни или моменты потакания своим слабостям они кажутся лишь разными аспектами общей человеческой природы, которая включает их обоих. Моральное также не является пределом физического, но его расширением и увеличением — высшей формой, которую физическое способно принять. Как сказал бы Платон, тело не заботится о теле, и еще меньше о разуме, но разум заботится о том и другом. Во всех человеческих действиях характерным элементом является не то, что общее у человека и животных, а то, что отличает его от них. Даже если мы признаем физическую основу и сводим всю добродетель к здоровью тела «la façon que notre sang circule», мы все равно должны вернуться к идеям. Разум, рассудок, долг и совесть, под этими или другими именами, всегда вновь появляются. Не может быть здоровья тела без здоровья ума; ни здоровья ума без чувства долга и любви к истине (ср. Хармид 156 D, E).

То, что величайший из древних философов в своих правилах о браке впал в ошибку разделения тела и ума, действительно кажется удивительным. И все же чудо не столько в том, что Платон придерживался идей морали, которые для нашей эпохи отвратительны, сколько в том, что он противоречил сам себе в степени, в которую трудно поверить, мгновенно падая с небес идеализма в грубейший анимализм. Радуясь вновь обретенному дару рефлексии, он, по-видимому, обдумал предмет, о котором ему лучше было бы следовать просвещенному чувству своей собственной эпохи. Общее мнение Эллады было против его чудовищной фантазии. Старые поэты, а в более позднее время трагики, не проявляли недостатка уважения к семье, на которой основывалась большая часть их религии. Но пример Спарты и, возможно, в некоторой степени склонность бросать вызов общественному мнению, по-видимому, ввели его в заблуждение. Он хочет сделать одну семью из всех семей государства. Он выберет лучших представителей мужчин и женщин и будет разводить потомство только от них.

И все же, поскольку иллюзия всегда возвращается (ибо животная часть человеческой природы время от времени будет проявлять себя под маской философии, так же как и поэзии), а также потому, что любой отход от установленной морали, даже там, где это не предполагается, склонен вызывать беспокойство, возможно, стоит немного подробнее изложить возражения против платоновского брака. Во-первых, история показывает, что везде, где широко допускалось многоженство, раса вырождалась. Один мужчина и одна женщина — это закон Бога и природы. Почти все цивилизованные народы мира в какой-то период до эпохи письменных записей стали моногамными; и этот шаг, однажды сделанный, никогда не был пройден в обратном направлении. Исключения, встречающиеся среди браминов, магометан или древних персов, относятся к тому роду, о котором можно сказать, что они подтверждают правило. Связи, образующиеся между высшими и низшими расами, почти никогда не производят благородного потомства, потому что они распутны; и потому что дети в таких случаях обычно презирают мать и ими пренебрегает отец, который стыдится их. Варварские народы, когда их знакомят с пороком европейцы, вымирают; народы-многоженцы либо ввозят и усыновляют детей из других стран, либо сокращаются в численности, либо и то, и другое. Династии и аристократии, которые пренебрегали законами природы, уменьшались в численности и вырождались в росте; «mariages de convenance» оставляют свой ослабляющий отпечаток на их потомстве (ср. Король Лир, акт I, сц. 2). Брак близких родственников или брак внутри одной и той же семьи постоянно ведет к слабости или идиотизму у детей, иногда принимая форму, по мере их взросления, страстного распутства. У обычной проститутки редко бывает потомство. Такими неоспоримыми доказательствами утверждается авторитет морали в отношениях полов: и так много других элементов входит в эту «тайну», чем мечтается Платону и некоторым другим философам.

Недавние исследователи действительно пришли к выводу, что среди первобытных племен существовала общность жен, как и имущества, и что пленница, взятая копьем, была единственной женой или рабыней, которую любому человеку было позволено называть своей. Частичное существование таких обычаев среди некоторых низших рас человека и сохранение своеобразных церемоний в браках некоторых цивилизованных народов считаются доказательством того, что подобные институты были когда-то всеобщими. Не может быть сомнения, что изучение антропологии значительно изменило наши взгляды относительно первого появления человека на земле. Мы знаем об аборигенах мира больше, чем раньше, но наши растущие знания показывают прежде всего то, как мало мы знаем. Со всей помощью, которую предоставляют письменные памятники, мы лишь слабо осознаем состояние человека две или три тысячи лет назад. О том, каким было его состояние на расстоянии 200 000 или 300 000 лет, когда большинство человечества было ниже и ближе к животным, чем любое племя, существующее сейчас на земле, мы не можем даже строить догадок. Платон (Законы III, 676 и сл.) и Аристотель (Метафизика XI, 8, §§ 19, 20) могли быть более правы, чем мы представляем, предполагая, что некоторые формы цивилизации были открыты и утрачены несколько раз. Если мы не можем утверждать, что всякое варварство — это деградировавшая цивилизация, мы также не можем установить никаких пределов глубине деградации, до которой может опуститься человеческий род из-за войны, болезни или изоляции. И если мы собираемся делать выводы о происхождении брака из практики варварских народов, мы должны также рассмотреть более отдаленную аналогию с животными. Многие птицы и животные, особенно плотоядные, имеют только одного партнера, и любовь и забота о потомстве, которые кажутся естественными, несовместимы с первобытной теорией брака. Если мы вернемся к воображаемому состоянию, в котором люди были почти животными и их спутниками, у нас есть столько же прав аргументировать от того, что является животным, к тому, что является человеческим, как и от варварского к цивилизованному человеку. Запись жизни животных на земном шаре фрагментарна — связующие звенья отсутствуют и не могут быть восполнены; запись социальной жизни еще более фрагментарна и ненадежна. Даже если мы признаем, что у наших первых предков не было такого института, как брак, все же стадии, через которые люди прошли от внешнего варварства к сравнительной цивилизации Китая, Ассирии и Греции или даже древних германцев, нам совершенно неизвестны.

Такие спекуляции склонны вызывать беспокойство, потому что они, кажется, показывают, что институт, который считался откровением с небес, является лишь продуктом истории и опыта. Мы спрашиваем, каково происхождение брака, и нам говорят, что, подобно праву собственности, после многих войн и столкновений он постепенно возник из эгоизма варваров. Мы стоим лицом к лицу с человеческой природой в ее первобытной наготе. Мы вынуждены принять не самое высокое, а самое низкое объяснение происхождения человеческого общества. Но, с другой стороны, мы можем справедливо сказать, что каждый шаг в человеческом прогрессе был в том же направлении и что с течением веков идея брака и семьи все более определялась и освящалась. Цивилизованный Восток неизмеримо опережает любые дикие племена; греки и римляне превзошли Восток; христианские народы были более строги в своих взглядах на брачные отношения, чем кто-либо из древних. В этом, как и во многих других вещах, вместо того чтобы оглядываться с сожалением на прошлое, мы должны смотреть с надеждой в будущее. Мы должны освятить то, что считаем наиболее святым, и то, «что наиболее свято, будет наиболее полезным». Есть больше оснований для поддержания святости брачных уз, когда мы видим пользу от этого, чем когда мы только чувствовали смутный религиозный ужас по поводу нарушения этого. Но во все времена перехода, когда установленные верования подрываются, существует опасность, что при переходе от старого к новому мы можем незаметно упустить моральный принцип, находя оправдание для того, чтобы прислушаться к голосу страсти в неопределенности знания или колебаниях мнения. И есть много людей в наши дни, которые, просвещенные изучением антропологии и очарованные тем, что ново и странно, некоторые используя язык страха, другие — надежды, склонны верить, что придет время, когда через самоутверждение женщин или мятежный дух детей, через анализ человеческих отношений или под воздействием внешних обстоятельств узы семейной жизни могут быть разорваны или значительно ослаблены. Они указывают на общества в Америке и других местах, которые склонны показывать, что разрушение семьи не обязательно должно влечь за собой ниспровержение всей морали. Что бы мы ни думали о таких спекуляциях, мы вряд ли можем отрицать, что они были более распространены в этом поколении, чем в любом другом; и куда они ведут, кто может предсказать?

На сомнения и вопросы, поднятые этими «социальными реформаторами» относительно отношений полов и моральной природы человека, есть достаточный ответ, если он вообще нужен. Разница между ними и нами на самом деле заключается в факте. Они говорят о человеке таким, каким они хотят или воображают его видеть, но мы говорим о нем таким, какой он есть. Они изолируют животную часть его природы; мы рассматриваем его как существо, имеющее много сторон или аспектов, движущееся между добром и злом, стремящееся подняться над самим собой и стать «немного ниже ангелов». Мы также, используя платоновскую формулу, не находимся в неведении относительно неудовлетворенностей и несовместимостей семейной жизни, низостей торговли, лести одного класса общества другому, препятствий, которые семья создает на пути к высоким целям и стремлениям. Но мы осознаем, что на заднем плане существуют еще большие зло и опасности, которые не оцениваются, потому что они либо скрыты, либо подавлены. Каким было бы состояние человека, в котором человеческие страсти не контролировались бы никакой властью, божественной или человеческой, в котором не было бы стыда или приличия, никакой высшей привязанности, преодолевающей или освящающей естественные инстинкты, а просто правило здоровья! Неужели ради этого нас просят отбросить цивилизацию, которая является плодом веков?

Ибо сила и здоровье — не единственные качества, к которым следует стремиться; существуют более важные соображения ума, характера и души. Мы знаем, как человеческая природа может деградировать; мы не знаем, как искусственными средствами можно осуществить какое-либо улучшение породы. Проблема сложна, ибо если мы вернемся всего на четыре шага назад (а они, по крайней мере, входят в состав ребенка), обычно приходится учитывать тридцать прародителей. Нам рассказывают много любопытных фактов, редко допускающих доказательство, относительно наследования болезни или характера от отдаленного предка. Мы можем проследить физическое сходство родителей и детей в одной семье —

«Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat»;

но едва ли не чаще встречаются различия, которые отличают детей как от их родителей, так и друг от друга. Нам рассказывают о схожих умственных особенностях, передающихся в семьях, и опять же о тенденции, как у животных, возвращаться к общему или исходному типу. Но нам трудно различить, что является истинным наследованием гениальности или других качеств, а что — просто подражание или результат схожих обстоятельств. У великих мужчин и великих женщин редко были великие отцы и матери. Ничто из того, что мы знаем об обстоятельствах их рождения или происхождения, не объяснит их появления. Из английских поэтов последнего и двух предыдущих столетий едва ли осталось хоть одно потомство — никто никогда не был выдающимся. Так глубоко природа скрыла свою тайну, и так смешна фантазия, которую некоторые питали, что мы могли бы со временем с помощью подходящих брачных соглашений или, как сказал бы Платон, «с помощью остроумной системы жребиев» произвести Шекспира или Мильтона. Даже если предположить, что мы могли бы разводить людей, обладающих упорством бульдогов или, подобно спартанцам, «не имеющих ума, чтобы убежать в битве», стал бы мир от этого лучше? Многие из самых благородных представителей человеческого рода были одними из самых слабых физически. Тиртей или Эзоп, или наш собственный Ньютон были бы выставлены на произвол судьбы в Спарте; и некоторые из самых красивых и сильных мужчин и женщин были одними из самых порочных и худших. Не платоновским устройством объединения сильных и красивых с сильными и красивыми, невзирая на чувства и мораль, и не другим его устройством объединения несхожих натур (Политик 310 A) человечество постепенно перешло от жестокости и распутства первобытного брака к браку христианскому и цивилизованному.

Мало кто будет отрицать, что мы приносим в мир наследство умственных и физических качеств, полученных, во-первых, от наших родителей или через них от какого-то более отдаленного предка, во-вторых, от нашей расы, в-третьих, от общего состояния человечества, в которое мы рождаемся. Нет ничего более обычного, чем замечание, что «такой-то похож на своего отца или дядю»; и пожилой человек может нередко заметить сходство у юноши с давно забытым предком, отмечая, что «природа иногда перескакивает через поколение». Может быть также правдой, что если бы мы больше знали о своих предках, эти сходства были бы для нас еще более поразительными. Признавая факты, которые таким образом описываются в популярной манере, мы можем, однако, заметить, что не существует метода различия, с помощью которого их можно было бы определить или оценить, и что они составляют лишь малую часть каждого индивида. Доктрина наследственности может показаться забирающей из наших рук управление нашими собственными жизнями, но именно идея, а не факт, действительно ужасна для нас. Ибо то, что мы получили от наших предков, — это лишь часть того, чем мы являемся или можем стать. Знание того, что пьянство или безумие были распространены в семье, может быть лучшей защитой от их повторения в будущем поколении. Родитель будет наиболее бдителен к порокам или болезням у своего ребенка, о которых он наиболее осведомлен в самом себе. Вся жизнь может быть направлена на их предотвращение или излечение. Следы чахотки могут стать слабее или быть полностью стерты: врожденная склонность к пороку или преступлению может быть искоренена. И так наследственность из проклятия может стать благословением. Мы признаем, что в вопросе нашего рождения, как и в нашей природе в целом, существуют предшествующие обстоятельства, которые влияют на нас. Но на этой платформе обстоятельств или внутри этой стены необходимости у нас все еще есть сила создавать жизнь для самих себя с помощью информирующей энергии человеческой воли.

Есть еще один аспект брачного вопроса, который чужд Платону. Все дети, рожденные в его государстве, — подкидыши. Ему никогда не приходило в голову, что большая часть из них, согласно всеобщему опыту, погибла бы. Ибо детей можно воспитывать только в семьях. Между матерью и ребенком существует тонкая симпатия, которую не могут заменить другие матери или «сильные няни, одна или несколько» (Законы VII, 789 E). Если бы «перо» Платона было таким же фатальным, как ясли Парижа или воспитательный дом Дублина, более девяти десятых его детей погибли бы. Не было бы нужды выставлять или убирать с дороги более слабых детей, ибо они умерли бы сами по себе. Так решительно природа протестует против разрушения семьи.

То, что Платон слышал или видел в Спарте, было применено им ошибочным образом к его идеальному государству. Он, вероятно, заметил, что как спартанские мужчины, так и женщины превосходили других греков по форме и силе; и это превосходство он был склонен приписывать законам и обычаям, касающимся брака. Он не учел, что желание благородного потомства было страстью среди спартанцев, или что их физическое превосходство следует приписывать главным образом не их брачным обычаям, а их умеренности и тренировкам. Он не размышлял о том, что Спарта была великой не вследствие ослабления морали, а вопреки ему, в силу политического принципа, гораздо более сильного, чем существовавший в любом другом греческом государстве. Меньше всего он заметил, что Спарта на самом деле не производила лучших представителей греческой расы. Гениальность, политическое вдохновение Афин, любовь к свободе — все, что сделало Грецию знаменитой у потомков, отсутствовало у спартанцев. У них не было Фемистокла, или Перикла, или Эсхила, или Софокла, или Сократа, или Платона. Индивиду не позволялось возвышаться над государством; законы были фиксированы, и у него не было дела изменять или реформировать их. И все же откуда возник прогресс городов и наций, если не от выдающихся личностей, появляющихся в мире неизвестно как, и от причин, над которыми мы не имеем контроля? Возможно, в наше время было сказано слишком много о ценности индивидуальности. Но мы вряд ли можем слишком сильно осудить систему, которая вместо того, чтобы взращивать рассеянные семена или искры гениальности и характера, стремится задушить и погасить их.

И все же, осуждая Платона, мы должны признать, что ни христианство, ни какая-либо другая форма религии и общества до сих пор не смогли справиться с этой самой трудной из социальных проблем, и что сторона, с которой Платон рассматривал ее, — это та, от которой мы отворачиваемся. Население — самая неукротимая сила в политическом и социальном мире. Разве мы не обнаруживаем, особенно в больших городах, что самым большим препятствием для улучшения положения бедных является их неосмотрительность в браке? — маленький недостаток, правда, если он не влечет за собой бесконечных последствий. Есть целые страны, такие как Индия или, ближе к дому, Ирландия, в которых правильное решение брачного вопроса, кажется, лежит в основе счастья общества. Слишком много людей на данном пространстве, или они вступают в брак слишком рано и приносят в мир болезненное и недоразвитое потомство; или из-за самых условий своего существования они становятся истощенными и передают подобную жизнь своим потомкам. Но кто может противопоставить голос благоразумия «могущественнейшим страстям человечества» (Законы VIII, 835 C), особенно когда они были лицензированы обычаем и религией? В дополнение к влияниям образования, нам, кажется, требуются некоторые новые принципы добра и зла в этих вопросах, некоторая сила мнения, которая, возможно, уже слышна шепотом в частном порядке, но никогда не затрагивала моральные чувства человечества в целом. Мы неизбежно упускаем из виду принцип полезности именно в том действии нашей жизни, в котором мы больше всего в нем нуждаемся. Влияния, которые мы можем оказать на этот вопрос, главным образом косвенные. Через поколение или два образование, эмиграция, улучшения в сельском хозяйстве и промышленности, возможно, обеспечат решение. Государственный врач едва ли хочет зондировать рану: она выше его искусства; дело, которое он не может безопасно оставить в покое, но к которому он не смеет прикоснуться:

«Мы лишь снимаем кожу и пленку с язвенного места».

Когда снова в частной жизни мы видим, как целая семья один за другим опускается в могилу под Атой какой-то наследственной болезни, а родители, возможно, переживают их, возвращаются ли наши умы когда-нибудь молча к тому дню двадцать пять или тридцать лет назад, когда под самыми прекрасными предзнаменованиями, среди ликований друзей и знакомых, жених и невеста соединили руки друг с другом? Делая такое размышление, мы не противопоставляем физические соображения моральным, но моральные — физическим; мы стремимся заставить услышать голос разума, который отгоняет нас от экстравагантности сентиментализма к здравому смыслу. Покойный д-р Комб, как говорит его биограф, сопротивлялся искушению вступить в брак, потому что знал, что подвержен наследственной чахотке. Тот, кто заслуживал того, чтобы его называли человеком гениальным, друг моей юности, имел привычку носить черную ленту на запястье, чтобы напоминать себе, что, будучи подверженным приступам безумия, он не должен поддаваться естественным импульсам привязанности: он умер холостым в сумасшедшем доме. Эти два маленьких факта наводят на размышление, что очень немногие люди сделали из чувства долга то, что остальное человечество должно было сделать при подобных обстоятельствах, если бы они позволили себе подумать обо всем том несчастье, которое они собирались принести в мир. Если бы мы могли предотвратить такие браки без какого-либо нарушения чувства или приличия, мы, безусловно, должны были бы; и запрет с течением времени был бы защищен «horror naturalis», подобным тому, который во все цивилизованные века и страны предотвращал брак близких родственников по крови. Человечество было бы счастливее, если бы некоторые вещи, которые сейчас разрешены, с самого начала были им запрещены; если бы санкция религии могла запретить практики, враждебные здоровью; если бы санитарные принципы могли в ранние века быть облечены в суеверный трепет. Но, живя, как мы живем, далеко в истории мира, мы уже не способны сразу поставить печать религии на новый запрет. Свободный агент не может иметь свои фантазии, регулируемые законом; и исполнение закона было бы сделано невозможным из-за неопределенности случаев, в которых брак должен был быть запрещен. Кто может взвесить добродетель или даже состояние против здоровья, или моральные и умственные качества против телесных? Кто может измерить вероятности против уверенностей? В дисциплине страдания было как добро, так и зло; и есть болезни, такие как чахотка, которые оказали облагораживающее и смягчающее влияние на характер. Юность слишком неопытна, чтобы взвешивать такие тонкие соображения; родители часто не думают о них или думают о них слишком поздно. Они на расстоянии и, вероятно, могут быть предотвращены; смена места, новое состояние жизни, интересы дома могут быть их лекарством. Так люди тщетно рассуждают, когда их умы уже составлены, а их судьбы безвозвратно связаны вместе. Нет также никаких оснований полагать, что браки в какой-либо значительной степени подвержены влиянию размышлений такого рода, которые, кажется, не способны противостоять непреодолимому импульсу индивидуальной привязанности.

Наконец, никто не мог наблюдать первый поднимающийся поток страстей в юности, трудность их регулирования и последствия для всего ума и природы, которые следуют из них, стимул, который дается им воображением, не чувствуя, что есть что-то неудовлетворительное в нашем методе их лечения. То, что самое важное влияние на человеческую жизнь должно быть полностью предоставлено случаю или окутано тайной, и вместо того, чтобы быть дисциплинированным или понятым, должно требоваться соответствовать только внешнему стандарту приличия — не может рассматриваться философом как безопасное или удовлетворительное состояние человеческих вещей. И все же те, кто несет ответственность за молодежь, могут найти способ с помощью бдительности, привязанности, мужественности и невинности своих собственных жизней, с помощью случайных намеков, с помощью общих наставлений, которые каждый может применить для себя, смягчить это ужасное зло, которое выедает сердце индивидов и развращает моральные чувства наций. Ни в каком долге по отношению к другим нет большей нужды в сдержанности и самообладании. Так велика опасность, что тот, кто хотел бы быть советчиком другого, может раскрыть тайну преждевременно, что он может получить другого слишком сильно в свою власть; или зафиксировать мимолетное впечатление зла, требуя признания в нем.

Платон также не ошибается, утверждая, что семейные привязанности могут мешать высшим целям. Если были некоторые, кто «партии отдал то, что предназначалось для человечества», то, безусловно, были другие, кто семье отдал то, что предназначалось для человечества или для их страны. Заботы о детях, необходимость добывать деньги на их содержание, лесть богатых бедными, исключительность касты, гордость рождения или богатства, склонность семейной жизни отвлекать людей от стремления к идеальному или героическому — так же принижают в нашу эпоху, как и в эпоху Платона. И если мы предпочитаем смотреть на нежные влияния дома, развитие привязанностей, удобства общества, преданность одного члена семьи ради блага других, которые составляют одну сторону картины, мы не должны ссориться с ним, или, возможно, должны быть скорее благодарны ему за то, что он представил нам обратную сторону. Не пытаясь защищать Платона на почве морали, мы можем допустить, что существует аспект мира, который не без оснований привел его к ошибке.

Мы едва ли оцениваем силу, которую идея Государства, как и все другие абстрактные идеи, упражняла над умом Платона. Нам кажется, что Государство построено из семьи или иногда является каркасом, в котором содержится семейная и социальная жизнь. Но для Платона в его нынешнем настроении ума семья — это лишь беспокоящее влияние, которое вместо того, чтобы заполнять, стремится расстроить высшее единство Государства. Никакая организация не нужна, кроме политической, которая, если смотреть с другой точки зрения, является военной. Государство самодостаточно для нужд человека и, подобно идее Церкви в более поздние века, поглощает все другие желания и привязанности. Во время войны тысяча граждан должны стоять как оплот, неприступный против мира или персидского воинства; во время мира подготовка к войне и их обязанности перед Государством, которые также являются их обязанностями друг перед другом, занимают всю их жизнь и время. Единственный другой интерес, который позволен им, помимо интереса войны, — это интерес философии. Когда они становятся слишком старыми, чтобы быть солдатами, они должны уйти от активной жизни и иметь второй новициат обучения и созерцания. В коммунизме Платона есть элемент монашества. Если бы он мог обойтись без детей, он мог бы превратить свое Государство в религиозный орден. Ни в «Законах» (V, 739 B), когда дневной свет здравого смысла прорывается к нему, он не отрекается от своей ошибки. В государстве, основателем которого он хотел бы быть, нет брака или выдачи замуж: но из-за немощи человечества он снисходит до того, чтобы позволить закону природы преобладать.