Я помню, как переспросил его, на что был похож НЛО; он ответил: «огромный и металлический» — отголоски инцидента с Мантеллом.
Инцидент в Дейтоне не вызвал большого резонанса в прессе, поскольку официально объект не был неопознанным, а в ледяном облаке и Венере нет ничего интригующего. Тем не менее сообщения об НЛО появлялись в газетах.
Одна история, получившая широкую огласку, касалась наблюдения на военно-морской авиастанции в Далласе, штат Техас. Незадолго до полудня 16 марта старшина первого класса Чарльз Льюис увидел дискообразный НЛО, пронесшийся по небу и совершивший бреющий пролет над высотным B-36. Льюис сначала заметил приближающийся с севера НЛО, шедший ниже B-36; затем он увидел, как при сближении тот подтянулся к крупному бомбардировщику. Он на мгновение завис под B-36, после чего на большой скорости умчался и исчез. Когда пресса запросила информацию об инциденте, капитан М. А. Нейшн, командир авиабазы, поручился за своего подчиненного и добавил, что примерно за десять дней до этого дежурные диспетчеры командно-диспетчерского пункта базы видели НЛО и докладывали ему о нем.
Эта история продержалась в новостях недолго, поскольку на следующий день грянула куда более громкая сенсация: небо над маленьким городком Фармингтон в штате Нью-Мексико, примерно в 170 милях к северо-западу от Альбукерке, буквально наводнили НЛО. Об этом написала каждая крупная газета. Судя по всему, НЛО собирались над регионом «четырех углов» в течение двух дней, поскольку несколько человек сообщали о наблюдении НЛО 15 и 16 марта. Но семнадцатое число стало главным днем: все тарелки по эту сторону Полярной звезды, должно быть, устроили успешное рандеву над Фармингтоном, поскольку в тот день большую часть из 3600 жителей города стали свидетелями массового пролета. Первые сообщения поступили в 10:15 утра; затем в течение часа небо кишело летающими тарелками. Оценки их количества варьировались от консервативных 500 до «тысяч». Практически все наблюдатели отмечали, что НЛО имели форму блюдца, двигались с практически невероятными скоростями и, казалось, не имели никакой фиксированной траектории полета. Они метались из стороны в сторону и, казалось, избегали столкновений лишь на дюймы. Не было никаких сомнений в том, что это не галлюцинации, поскольку их видели мэр, сотрудники местной газеты, бывшие пилоты, дорожный патруль и представители всех слоев населения, составляющих общину численностью 3600 человек.
Я беседовал с несколькими людьми, которые находились во Фармингтоне и видели это ставшее теперь знаменитым появление НЛО в День святого Патрика 1950 года. Я слышал десятки объяснений — хлопковые волокна, гонимые ветром, крылья жуков, отражающие солнечный свет, розыгрыш с целью прославить Фармингтон и самые настоящие, подлинные летающие тарелки. Однако одно объяснение никогда не предавалось огласке, и если какое-то объяснение и является наилучшим, то это именно оно. При определенных условиях сильного холода, вероятно, от 50 до 60 градусов ниже нуля, пластиковый мешок стратостата становится очень хрупким и приобретает свойства огромной лампы накачки. Если сильный порыв ветра или иное возмущение ударит по воздушному шару, он рассыплется на тысячу осколков. Когда эти пластиковые обломки опускаются вниз и переносятся ветром, они вполне могут выглядеть как тысячи летающих тарелок.
В День святого Патрика стратостат Skyhook, запущенный с авиабазы Холломан, которая примыкает к испытательному полигону Уайт-Сэндс, действительно лопнул недалеко от Фармингтона, а на высоте 60 000 футов было достаточно холодно, чтобы сделать оболочку шара хрупкой. Правда, жители Фармингтона так и не нашли никаких обломков пластика, но мелкие кусочки пластика буквально легки как перья и могли улететь далеко за пределы города.
На следующий день, 18 марта, ВВС, подгоняемые прессой, пожали плечами и заявили: «Здесь ничего нет», но никакого объяснения у них не было.
Журнал True выручил в третий раз, когда в его апрельском номере, вышедшем во второй половине марта 1950 года, был опубликован обзор фотографий неопознанных объектов. Они предложили семь снимков в качестве доказательства существования НЛО. Эксперту по фотодешифрированию не нужно было объяснять, что все семь вполне могут оказаться сомнительного происхождения, тем не менее эта подборка фотографий подлила масла в и без того тлеющий огонь. Американская общественность много слышала о летающих тарелках, и все это было в их пользу. По мнению публики, для того, кто не верил в эти штуки, ВВС вели себя подозрительно тихо.
Эта тема привлекла еще больше внимания вечером 26 марта, когда известный новостной комментатор заявил, что НЛО прибыли из России.
На следующий вечер Генри Дж. Тейлор в передаче из Далласа (штат Техас) заявил, что НЛО принадлежат самому Дяде Сэму. Он не мог выложить все, что знал, но на пляже возле Галвестона (штат Техас) была обнаружена летающая тарелка. На ней имелись опознавательные знаки ВВС США.
Две ночи спустя телестанция Лос-Анджелеса прервала регулярную программу экстренным выпуском новостей; позже вечером диктор сообщил, что они покажут первые фотографии настоящего объекта — летающей тарелки наших вооруженных сил. Фотографии оказались снимками экспериментального самолета ВМС XF-5-U времен Второй мировой войны, который так и не поднялся в воздух.
Теперь общественность была окончательно запутана.
К тому времени слова «летающая тарелка» склоняли все газетные репортеры, радио- и телекомментаторы, комики и обыватели. Некоторые комментарии были не слишком лестными, но, согласно первой теореме рекламного дела, «не важно, что говорят, лишь бы название было написано правильно».
В начале апреля издание U.S. News and World Report, столь почитаемое многими, тоже внесло свою лепту. НЛО принадлежали ВВС США. Снова всплыла старая нелетающая тарелка XF-5-U.
События вернулись в нормальное русло, когда Эдвард Р. Марроу посвятил НЛО один из своих телевизионных документальных фильмов. Он провел зрителей по США, поговорил по телефону с Кеннетом Арнольдом, получившим известность благодаря первоначальному наблюдению НЛО, и услышал историю о гибели капитана Мантелла от репортера, «который там присутствовал». Между рассказами о реальных наблюдениях НЛО перемежались мнения «за» и «против» со стороны высших вашингтонских чинов, ученых и простых обывателей.
Даже чопорная газета New York Times, которая до сих пор держалась в стороне от споров вокруг НЛО, сдалась и опубликовала редакционную статью под названием «Эти летающие тарелки: существуют они или нет?»
Вся эта бурная деятельность мало помогла военным отойти от их догм. Они признали, что расследование случаев появления НЛО на самом деле не прекращалось. «Любые заслуживающие доверия сообщения о каких-либо необычных воздушных явлениях обрабатываются по обычным каналам разведки», — заявляли они прессе.
Со 4 июля 1947 года, спустя десять дней после первого сообщения о летающей тарелке, пилоты авиакомпаний то и дело сообщали, что видели НЛО. Но эти сообщения поступали нечасто — пожалуй, одно в несколько месяцев. Однако весной 1950 года ситуация изменилась, и пилоты гражданской авиации стали сообщать об этом все чаще и чаще, причем сообщения были качественными. Донесения поступали в Центр технической разведки ВВС, но особого внимания им не уделяли. В некоторых случаях наблюдалось нечто похожее на расследование, но оно велось спустя рукава. Сообщения доходили и до газет, где им уделялось гораздо больше внимания. Донесения расследовались, а истории проверялись и перепроверялись. Когда экипажи авиалайнеров начали одно за другим передавать сообщения об НЛО, стало трудно придерживаться старой привычной схемы: «розыгрыш, галлюцинация и ошибочное принятие известных объектов за неизвестные». В апреле, мае и июне 1950 года от экипажей авиакомпаний поступило более тридцати пяти надежных донесений.
Одним из таких было сообщение от экипажа компании Chicago and Southern, летевшего на самолете DC-3 из Мемфиса в Литл-Рок (штат Арканзас) ночью 31 марта. Это была исключительно ясная ночь, без облаков и дымки, прекрасная ночь для полета. Ровно в двадцать девять минут десятого по бортовым часам пилот Джек Адамс заметил белый свет слева от себя. Второй пилот Г. В. Андерсон изучал карту, но краем глаза заметил, как командир подался вперед и посмотрел в окно, поэтому он тоже выглянул наружу. Он увидел свет как раз в тот момент, когда пилот произнес: «Что это такое?»
Ответ второго пилота был классическим: «Только не одна из этих штуковин».
Оба пилота лишь недавно высказывали свое мнение относительно летающих тарелок, и оно было нелицеприятным.
Когда они наблюдали за НЛО, он пролетел прямо перед носом их DC-3, и они смогли довольно хорошо его рассмотреть. Ни первый, ни второй пилот не были уверены в форме объекта, поскольку он казался «туманным», но они предположили, что он имеет дискообразную форму из-за кругового расположения восьми или десяти «иллюминаторов», каждый из которых светился ярким беловато-голубым светом, исходившим, казалось, изнутри того, что они видели. На верхней части НЛО также мигал белый свет, что заставило многих предполагать, будто этот объект является еще одним авиалайнером. Но эта идея отпала, когда было объявлено, что в этом районе других пассажирских самолетов не было. Экипаж DC-3 при допросе по поводу такой возможности дал определенный ответ. Если бы это был другой самолет, они смогли бы разглядеть бортовой номер, увидеть пассажиров и едва ли не дотянуться рукой, чтобы стукнуть пилота за то, что тот подобрался так близко.
Примерно месяц спустя над северной Индианой компания TWA поразила всех пассажиров одного из своих ночных рейсов на DC-3 видом НЛО, похожего на «большой сгусток расплавленного металла».
Официальное объяснение этого инцидента сводится к тому, что огромный оранжево-красный НЛО был не более чем светом многочисленных доменных печей северной Индианы, отражающимся от слоя дымки. Возможно и так, но пилоты утверждают обратное.
Два года спустя в Северной Корее происходили аналогичные наблюдения, причем командование бомбардировочной авиации Дальнего Востока к тому моменту уже создало в Северной Корее дефицит доменных печей.
Наблюдения НЛО пилотами авиакомпаний всегда интересовали меня не меньше, чем любые другие виды наблюдений. Пилоты в целом должны быть компетентными наблюдателями просто потому, что большую часть своей жизни они проводят в разглядывании неба. И пилоты действительно смотрят по сторонам; одно из первых правил, которому учат курсантов авиаучилищ, звучит так: «Верти головой во все стороны»; иными словами, постоянно осматривай небо. Среди всех пилотов летчики гражданской авиации — сливки этого сообщества отличных наблюдателей. Возможно, какой-нибудь второй лейтенант, только что окончивший летную школу, может сбиться с толку из-за какого-нибудь необычного скопления наземных огней, метеора или звезды, но пилоты авиакомпаний налетают тысячи часов, иначе они бы не сидели в левом кресле авиалайнера, и они должны быть знакомы с множеством необычных зрелищ.
Однажды днем в феврале 1953 года мне представилась возможность продолжить изучение наблюдений НЛО пилотами авиакомпаний. Я побывал в штаб-квартире Командования ПВО в Колорадо-Спрингс и возвращался на восточное побережье на самолете DC-6 компании United Airlines. В тот день пассажиров на борту было немного, но, как обычно, командир корабля прошел по салону, чтобы поболтать. Подойдя ко мне, он сел на соседнее кресло. Мы немного поговорили, после чего я спросил его, что он знает о летающих тарелках. Он слегка усмехнулся и ответил, что дюжина человек в неделю задает этот вопрос, но когда я сказал ему, кто я такой и почему интересуюсь этим, его отношение изменилось. Он признался, что сам никогда не видел НЛО, но знает множество пилотов компании United, которым довелось его наблюдать. Один из них, по его словам, видел такой объект несколько лет назад. Он доложил об этом, но его отшили, как и остальных. Однако он был настолько убежден, что видел что-то необычное, что пошел и купил фотоаппарат Leica с телеобъективом 105 мм, научился им пользоваться и теперь неизменно брал его с собой в полеты.
В разговоре наступила пауза, после чего командир корабля произнес: «Вы действительно хотите узнать мнение о летающих тарелках?»
Я ответил, что да.
— Ладно, — помню его слова, — сколько времени у вас есть между рейсами в Чикаго?
У меня было около двух часов.
— Хорошо, как только прилетим в Чикаго, я встречу вас в Caffarello's, напротив здания аэровокзала. Я посмотрю, кто еще свободен, и захвачу их с собой.
Я поблагодарил его, и он вернулся в переднюю часть самолета.
Я прождал около часа у барной стойки в Caffarello's. Я уже почти решил, что он не придет и мне лучше возвращаться на свой рейс в Дейтон, как вдруг он вошел вместе с тремя другими пилотами. Мы заняли большую кабинку в кафе, потому что он вызвал еще трех пилотов вне смены, которые жили в Чикаго, и они тоже направлялись сюда. Я не помню имен никого из этих мужчин, потому что и не пытался их запомнить. Это была просто неформальная болтовня, а не официальный допрос, но я действительно получил исчерпывающую информацию о том, что пилоты авиакомпаний думают об НЛО.
Прежде всего, они не стали церемониться, выражая свое мнение о ВВС и их расследовании сообщений об НЛО. Один из мужчин сразу перешел к сути: «Если бы я увидел летающую тарелку, летящую со мной в строю у самого кончика крыла, и разглядел бы машущих оттуда человечков — даже если бы все мои пассажиры увидели это — я бы не стал докладывать об этом ВВС».
Другой мужчина перебил его: «Помните ту штуку, которую, по словам Джека Адамса, он видел под Мемфисом?»
Я ответил, что помню.
«Он доложил об этом ВВС, и какой-то ретивый тип встретил его в Мемфисе по прилёте из следующего рейса. Он поговорил с Адамсом несколько минут, а затем заявил ему, что он видел метеор. Адамс почувствовал себя дураком. Черт побери, я хорошо знаю Джека Адамса, и он самый консервативный человек из всех, кого я знаю. Если он говорит, что видел нечто со светящимися иллюминаторами, значит, он видел нечто со светящимися иллюминаторами, и это был не метеор».
Хотя я не запомнил имен пилотов, я никогда не забуду их комментариев. Им не нравилось, как ВВС обходились с сообщениями об НЛО, а я был «мистером Летающая Тарелка» от ВВС. Стоило одному из пилотов подставить меня под удар и разгромить мои аргументы, как следующий подхватывал меня и делал свой ход. Но я не мог слишком сильно жаловаться; я сам на это напросился. Я думаю, что эта группа из семи пилотов весьма точно отражала настроения многих летчиков гражданской авиации. Они не были помешанными на космосе фантазерами, но они и их коллеги действительно что-то видели, и то, что они видели, не было галлюцинациями, массовой истерией, воздушными шарами или метеорами.
Трое участников встречи в Caffarello's сами видели НЛО или, используя их терминологию, видели нечто, что они не смогли опознать как известный объект. Двое из них наблюдали странные огни, которые ночью неотступно следовали за их самолетами. Оба проверяли и перепроверяли всё через Управление гражданской авиации, но никаких других воздушных судов в этом районе не было. Однако оба признались, что видели недостаточно, чтобы отнести увиденное к разряду полноценных наблюдений НЛО. Зато у третьего история была что надо.
Если память мне не изменяет, этот пилот работал в компании TWA. Однажды в марте 1952 года он, его второй пилот и третий человек (который был либо летевшим домой мертвым грузом пилотом, либо еще одним членом экипажа, я уже не помню) выполняли полет на грузовом самолете C-54 из Чикаго в Канзас-Сити. Примерно в 14:30 пилот выходил на связь по радио с диспетчерским пунктом Управления гражданской авиации в Кирксвилле (штат Миссури), летя на высоте 500 футов над сплошным слоем облачности. Разговаривая по радио, он бросил взгляд на свой второй двигатель, который терял масло. Прямо на линии двигателя и на несколько градусов выше он увидел серебристый дискообразный объект. Он находился слишком далеко, чтобы его можно было хорошо рассмотреть, но все же достаточно близко, чтобы можно было отчетливо различить форму.
НЛО сохранял свое относительное положение по отношению к C-54 в течение пяти или шести минут; затем пилот решил сам провести небольшое расследование на месте. Он начал плавный разворот в сторону НЛО и секунд тридцать приближался к нему, но затем НЛО начал выполнять левый разворот. По-видимому, он сбавил скорость, поскольку они продолжали настигать его.
Примерно в это время второй пилот решил, что НЛО — это воздушный шар; просто казалось, что НЛО поворачивает. Пилот согласился наполовину — а поскольку компания не платила им за перехват воздушных шаров, они вернулись на свой курс на Канзас-Сити. Они летели еще несколько минут, причем «эта чертова штука» по-прежнему оставалась слева от них. Если это был воздушный шар, то они должны были оставлять его позади, вспоминал про себя пилот; если они выполнят правый разворот на 45 градусов, «шар» не должен оставаться у левого крыла — он должен сильно отстать. Поэтому они сделали правый разворот на 45 градусов, и хотя «шар» немного отстал, недостаточно для того, чтобы быть воздушным шаром. Казалось, он прибавил скорость, пытаясь выполнить разворот с внешней стороны траектории C-54. Пилот продолжал движение по кругу, пока не совершил крутой вираж на 360 градусов, а НЛО следовал за ним, оставаясь с внешней стороны. Они не могли оценить его скорость, не зная, на каком расстоянии он находится, но чтобы следовать даже за C-54 на вираже в 360 градусов и все это время оставаться снаружи, требуется чертовски быстроходный объект.
Это в пух и прах разбило теорию воздушного шара. После виража на 360 градусов НЛО, казалось, стал постепенно терять высоту, поскольку он оказался ниже уровня крыльев. Пилот решил получше рассмотреть его. Он запросил полную мощность на всех четырех двигателях, набрал несколько тысяч футов высоты и снова направился к НЛО. Он перевел C-54 в пологое снижение, направляясь прямо на него. При сближении НЛО, казалось, терял высоту немного быстрее и «погрузился» в верхнюю часть облачного слоя. Как только C-54 промчался над местом, где исчез НЛО, экипаж увидел, как тот поднимается из облачности у их правого крыла и начинает набирать высоту так быстро, что через несколько секунд скрылся из виду.