Эта серия инцидентов началась с того, что охранявшие этот район военные патрули стали сообщать о замеченных в ночном небе формациях светящихся объектов. Сначала об огоньках докладывали каждые три-четыре дня, но в течение двух недель частота возросла. Вскоре они стали появляться каждую ночь. Некоторые патрули докладывали, что видели по три-четыре формирования за одну ночь. Наблюдения не ограничивались военнослужащими из состава патрулей. Однажды ночью, в сумерках, во время поверки весь гарнизон наблюдал, как строй пролетел прямо над плацем гарнизона.
Как это обычно бывает с сообщениями о неопознанных летающих объектах, описания огоньков разнились, но большинство наблюдателей сообщали о V-образном строю из трех огней. При движении формации по небу цвета огоньков менялись от синевато-белого на оранжевый и обратно на синевато-белый. Этот цветовой цикл занимал около двух секунд. Объекты обычно двигались с запада на восток и не издавали никаких звуков. Они не проносились по небу подобно метеору, но «двигались быстрее реактивного самолета». Огоньки были «чуть больше самой крупной звезды». Время от времени военнослужащие наводили на них бинокли, но никаких дополнительных деталей рассмотреть не удавалось. Огоньки просто казались крупнее.
С момента первого наблюдения сообщения об огоньках направлялись в ВВС через каналы армейской разведки. Отчеты доходили до Центра технической разведки ВВС, но активность зеленых огненных шаров перетягивала на себя все внимание, и в адрес армии не поступало никаких комментариев по поводу их огоньков. Со слов майора армейской разведки G-2, с которым я беседовал в Пентагоне, это молчание трактовалось как знак того, что со стороны армии не требуется никаких действий, кроме отправки отчетов.
Но примерно после двух недель ночных наблюдений и при отсутствии каких-либо видимых действий со стороны ВВС командир объекта решил проявить инициативу и устроить ловушку. Его штаб разработал план в рекордные сроки. В охранную зону планировалось отправить специальные патрули по наблюдению за неопознанными летающими объектами, снабженные приборами наблюдения. Это могли быть приборы, которые они обычно использовали для управления огнем. Каждый патруль направлялся в конкретный пункт и разворачивал командный пункт. Действуя с командного пункта в точках, откуда просматривалось небо, должны были работать группы визуального наблюдения. Каждая группа была оснащена приборами для измерения угла места и азимута неопознанного летающего объекта. В составе каждой группы должно было быть четыре человека: оператор прибора, хронометрист, регистратор и оператор радиосвязи. Все патрули по наблюдению за неопознанными объектами закреплялись за специальными радиочастотами.
Порядок действий заключался в следующем: когда одна наблюдательная группа замечала неопознанный летающий объект, радист выкрикивал координаты своей группы, положение неопознанного объекта в небе и направление его движения. Таким образом, все остальные группы из его патруля узнавали, когда следует искать неопознанный объект и начинать наблюдение за ним. Пока радист вел доклад, оператор прибора в группе наводился на неопознанный летающий объект и начинал выкрикивать углы места и азимута. Хронометрист выкрикивал время, а регистратор все это записывал. Командный пункт, услышав сообщение об обнаружении объекта, связывался со следующим патрулем и передавал информацию ему. Они тоже пытались его обнаружить.
Это была прекрасная возможность получить конкретные данные хотя бы по одному типу неопознанных летающих объектов. Это было то, что следовало сделать с самого начала. Скорость, высота и размеры, оцениваемые просто визуально при взгляде на неопознанный летающий объект, чудовищно неточны. Но если бы вы могли точно установить, что какой-то тип объекта перемещается со скоростью 30 000 миль в час — или даже 3000 миль в час — сквозь нашу атмосферу, история с неопознанными летающими объектами стала бы величайшей сенсацией со времен Сотворения мира.
План казался безупречным и пользовался полной поддержкой каждого военнослужащего, которому предстояло в нем участвовать. Впервые в истории каждый рядовой стремился попасть в патрули. План был быстро оформлен в виде полевого приказа, утвержден и размножен на мимиографе. Поскольку ВВС несли главную ответственность за расследование случаев появления неопознанных летающих объектов, было решено оперативно согласовать план с ВВС, поэтому его копия была отправлена им в срочном порядке. Время имело критическое значение, поскольку каждая новая серия ночных докладов могла оказаться последней. Все было готово к старту, как только ВВС дадут отмашку.
Военно-воздушные силы не утвердили этот план. Я не знаю, где этот план зарубили или кто именно его отклонил, но он был отклонен. Его гибель вызвала две реакции.
Многие считали, что план был отклонен для того, чтобы слишком много людей не узнали правду о неопознанных летающих объектах. Другие думали, что кто-то просто проявил глупость. Ни то, ни другое не соответствовало действительности. Ответ заключался лишь в том, что за последние несколько месяцев официальное отношение к неопознанным летающим объектам радикально изменилось. Их не существовало, они не могли существовать. В Центре технической разведки ВВС были уверены, что последняя загадка — зеленые огненные шары — была разрешена несколько дней назад в Лос-Аламосе. Шары оказались метеорами, и проект «Твинкл» должен был это доказать. Любое дальнейшее расследование со стороны армии было бы пустой тратой времени и сил.
Это резкое изменение официальной позиции объяснить так же трудно, как трудно было поверить многим людям, знавшим, что происходило внутри проекта «Сигнал». Я использую выражение «официальное отношение», потому что к этому моменту неопознанные летающие объекты стали столь же дискуссионной темой, каковой являются и по сей день. По всей структуре разведки люди разделились на лагеря, и зародились те две фракции сторонников и противников неопознанных летающих объектов, которые существуют и поныне.
На одной стороне находилась фракция, которая по-прежнему верила в летающие тарелки. Эти люди, несмотря ни на какие трудности, цеплялись за свои первоначальные идеи. Одни считали неопознанные летающие объекты межпланетными космическими кораблями. Другие были не столь смелы и просто полагали, что о неопознанных летающих объектах следует узнать гораздо больше, прежде чем так окончательно сбрасывать их со счетов. При этом данные люди вовсе не были сборищем чудаков или помешанных. Они распределялись по всей иерархии — от генералов до высокопоставленных гражданских лиц. Извне их взгляды подкреплялись гражданскими учеными.
На другой стороне находились те, кто не верил в летающие тарелки. Когда-то многие из них были верующими. Когда в 1947 и 1948 годах поступали лавины сообщений о неопознанных объектах, они были так же уверены в реальности неопознанных летающих объектов, как и те люди, над которыми они теперь насмехались. Но они изменили свое мнение. Некоторые из них изменили взгляды потому, что серьезно изучали отчеты о неопознанных летающих объектах и просто не находили никаких свидетельств их реальности. Однако многие из них просто увидели набирающий ход поезд скептиков и запрыгнули в него.
Это изменение в принципах работы проекта по неопознанным летающим объектам было настолько ярко выраженным, что я, как и многие другие, задавался вопросом: не кроется ли за этим изменением скрытая причина? Была ли это действительно попытка уйти в подполье — сделать проект более секретным? Было ли это стремлением скрыть тот факт, что существование неопознанных летающих объектов во внеземном исполнении доказано, и это следует скрывать от общественности любой ценой во избежание массовой паники? Файлы по неопознанным летающим объектам полны отсылок к едва не случившейся массовой панике 30 октября 1938 года, когда Орсон Уэллс представил свою ставшую ныне знаменитой радиопостановку «Война миров».
Этот период «смены мнений» тревожил меня. Здесь были люди, решавшие, что в этой истории с неопознанными летающими объектами нет ничего стоящего, как раз в тот момент, когда отчеты казались все более качественными. Судя по тому, что видел я, если кому-то и следовало менять мнение, так это в обратную сторону: скептикам надлежало становиться верующими.
Возможно, я просто играл роль ширмы для крупного сокрытия. Мне это не нравилось, потому что если кто-то наверху знал, что неопознанные летающие объекты действительно являются космическими кораблями, я мог оказаться в крайне глупом положении, если бы правда всплыла наружу. Я тщательно проверил этот вопрос. Я потратил много времени на беседы с людьми, работавшими над проектом «Недовольство».
Фракция противников летающих тарелок зародилась из-за старой психологической черты: люди не любят проигрывать. Быть проигравшим заставляет чувствовать себя неполноценным и некомпетентным. 23 сентября 1947 года, когда начальник Центра технической разведки ВВС направил командующему ВВС армии письмо с утверждением о реальности неопознанных летающих объектов, разведка взяла на себя обязательства. Им пришлось это доказывать. Они безуспешно пытались делать это полтора года. Высшие офицеры начали беспокоиться, пресса начала беспокоиться. Им нужен был ответ. Разведка испробовала один вариант — тогдашнюю Совершенно секретную оценку обстановки, которая «доказывала» реальность неопознанных летающих объектов, но ее завернули обратно. Сотрудники проекта по неопознанным летающим объектам начали думать, что командование, возможно, считает их не слишком сообразительными, поэтому они опробовали новую гипотезу: неопознанные летающие объекты не существуют. Они мгновенно обнаружили, что это доказать проще и это находит признание. Раньше, если поступал особенно интересный отчет о неопознанном объекте и Пентагон требовал ответа, они получали лишь «Это может быть реальностью, но мы не можем это доказать». Теперь на такой запрос следовал быстрый, бодрый ответ: «Это был метеозонд», и перья украшали фуражки от Центра технической разведки ВВС до самого Пентагона. Все чувствовали себя прекрасно.
В начале 1949 года термин «новый облик» был у всех на слуху. В женской моде новым обликом были более низкие линии подола, в автомобилестроении — более длинные линии кузова. В кругах исследователей неопознанных летающих объектов новым обликом стало их шельмование.
Новый облик в отношении неопознанных летающих объектов был официально признан 11 февраля 1949 года, когда был издан приказ, изменивший название проекта по неопознанным летающим объектам с проекта «Сигнал» на проект «Недовольство». Предполагалось, что приказ был написан потому, что секретное название «Сигнал» было скомпрометировано. Это был мой неизменный официальный ответ на любые вопросы об изменении названия. Я заходил дальше и утверждал, что названия проектов — сначала «Сигнал», затем «Недовольство» — не имеют никакого значения. Это было неправдой, значение они имели, причем огромное.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Темные века
Приказ от 11 февраля 1949 года, изменивший название проекта «Сигнал» на проект «Недовольство», не предписывал никаких изменений в принципах работы проекта. В нем фактически подчеркивалось, что проект должен продолжать расследование и оценку сообщений о наблюдениях неопознанных летающих объектов. При этом должны были использоваться стандартные процедуры разведки. Обычно это означает непредвзятую оценку разведывательных данных. Но не нужно глубокого изучения старых архивов по неопознанным летающим объектам, чтобы увидеть: стандартные процедуры разведки проектом «Недовольство» больше не применялись. Все оценивалось исходя из предпосылки, что неопознанные летающие объекты не могут существовать. Что бы вы ни видели или ни слышали — не верьте этому.
Проект «Недовольство» перешел в руки новых людей. Ведущие специалисты разведки из Центра технической разведки ВВС, которые так рвались работать над проектом «Сигнал», больше над проектом «Недовольство» не работали. Некоторые из них резко и поспешно изменили свое мнение о неопознанных летающих объектах, когда решили, что Пентагон больше не сочувствует проблеме неопознанных объектов. Теперь они направляли свои таланты на более социально приемлемые проекты. Другие первоначальные участники проекта «Сигнал» подверглись «чистке». Это были люди, которые отказались менять свои изначальные взгляды на неопознанные летающие объекты.
Вместе с новым названием и новым персоналом появилась и новая цель — избавиться от неопознанных летающих объектов. В письменном виде это никогда так не формулировалось, но не требовалось больших усилий, чтобы понять: именно это было целью проекта «Недовольство». Эта негласная цель отражалась в каждой служебной записке, отчете и директиве.
Для достижения своей цели проект «Недовольство» развернул кампанию, открывшую новую эру в истории неопознанных летающих объектов. Если подбирать сопоставимую эпоху во всемирной истории, то Темные века подходят наилучшим образом. Словарь Вебстера определяет Темные века как период «интеллектуального застоя».
Для того кто близко знаком с историей неопознанных летающих объектов, очевидно, что проект «Недовольство» имел двухэтапную программу уничтожения темы неопознанных летающих объектов. Первый этап заключался в объяснении каждого сообщения о неопознанном объекте. Второй этап состоял в том, чтобы рассказать общественности о том, как ВВС разрешили все случаи наблюдений. По мнению проекта «Недовольство», это положило бы конец сообщениям о неопознанных летающих объектах.
Первый этап был начат сотрудниками проекта «Сигнал». Они осознавали, что огромное количество сообщений вызывается тем, что люди видят воздушные шары или такие астрономические тела, как планеты, метеоры или звезды. Они также понимали, что прежде чем добраться до сути проблем с неопознанными объектами, им необходимо отсеять подобные сообщения. Для этого они обратились за сторонней помощью. Службе погоды ВВС было поручено просеять отчеты и сопоставить те из них, которые походили на воздушные шары, со своими записями о полетах аэростатов. Доктор Дж. Аллен Хайнек, выдающийся астрофизик и заведующий кафедрой астрономии Университета штата Огайо, получил контракт на сортировку тех сообщений, которые можно было объяснить звездами, планетами, метеорами и т. д. К началу марта Служба погоды ВВС и доктор Хайнек имели на руках несколько точных идентификаций. Согласно старым записям, благодаря этим решениям и тем, что проекты «Сигнал» и «Недовольство» уже обнаружили ранее, около 50 процентов зарегистрированных неопознанных летающих объектов теперь можно было определенно идентифицировать как мистификации, воздушные шары, планеты, паргелии и т. д. Настало время приступить ко второму этапу — рекламной кампании.
В течение многих месяцев репортеры и писатели пытались пробить стену секретности и получить информацию об НЛО из первых рук, но безуспешно. Некоторые из них все еще пытались это сделать, однако терпели неудачу, поскольку совершали ошибку, проговариваясь о том, что не верят, будто пилоты авиакомпаний, военные летчики, ученые и просто вполне солидные граждане страдают «галлюцинациями», устраивают «розыгрыши» или вводятся в заблуждение «ошибочной идентификацией обычных объектов». Сотрудники проекта «Недовольство» не искали такого типа писателей; им нужен был тот, кто станет слушать их и напишет их версию. Как позже сказал мне один из офицеров по связям с общественностью: «Нам пришлосьхудо. Все писатели, которые охотились за историями о летающих тарелках, провели собственные расследования наблюдений, и мы не смогли убедить их в том, что они неправы».
Однако вскоре появился подходящий человек. Им оказался Сидни Шаллет, автор журнала The Saturday Evening Post. Похоже, он обладал необходимыми качествами, поэтому его визит в Центр технической разведки ВВС был согласован через Пентагон. Гарри Хаберер, отличный специалист ВВС по связям с общественностью, получил задание сделать так, чтобы Шаллет написал свой материал. Я много раз слышал как от военнослужащих, так и от гражданских лиц, будто ВВС указали Шаллету точно, что именно следует сказать в его статье — преуменьшить значение НЛО, — не писать ничего, что хотя бы намекало бы на возможное наличие чего-то чужеродного в нашем небе. Я так не считаю. Полагаю, он просто изложил историю об НЛО в том виде, в каком ее преподнесли ему — преподнесли сотрудники проекта «Недовольство».
Статья Шаллета, вышедшая в двух частях в номерах журнала The Saturday Evening Post за 30 апреля и 7 мая 1949 года, имеет важное значение для истории НЛО и понимания проблемы неопознанных объектов, поскольку она оказала значительное влияние на общественное мнение. Многие люди с разной степенью заинтересованности размышляли об НЛО на протяжении более полутора лет. У очень немногих были определенные мнения на тот или иной счет. Создавалось впечатление, что ВВС занимаются этой проблемой и когда они получат ответ, мы узнаем его. Было выпущено несколько коротких и двусмысленных пресс-релизов от ВВС, но они ничего не знали. Следовательно, когда статья Шаллета появилась в Post, ее широко прочитали. В ней содержались факты, причем факты поступили из воздушной разведки. Это были первые официальные сообщения ВВС об НЛО.
Статья была типичной для множества историй о летающих тарелках, которые должны были появиться в последующие годы истории НЛО, и все они были написаны на основе материалов, полученных от ВВС. В статье Шаллета вскользь признавалось, что несколько наблюдений НЛО не удалось объяснить, но у читателя было мало шансов задуматься над этим фактом, поскольку 99 процентов материала отводилось под антитарелочную сторону проблемы. Это был типичный негативный подход. Я знаю, что негативный подход характерен для подачи материалов со стороны ВВС, поскольку мне постоянно говорили: «Расскажи им о тех случаях наблюдения, которые мы раскрыли, — не упоминай неизвестные». Мне никогда не отдавали приказов говорить именно так, но это было настойчивым пожеланием, а в армии, когда вышестоящий штаб высказывает пожелание, ты подчиняешься.
Статья Шаллета начиналась с психологической подготовки читателя посредством таких фраз, как «великая паника вокруг летающих тарелок», «богатая, махровая чушь», «устрашающие уродцы» и так далее. К тому моменту, когда читатель добирался до сути статьи, он чувствовал себя законченным, махровым дураком за то, что вообще когда-либо думал об НЛО.