«Воспоминания сэра Генри Хокинса (барона Брэмптона)»

Поэтому по своей наивности я спросил старого Сола, какое отношение дядя принца, его путешествие на «Беллерофонте» и тому подобное имеют к тому, что этот человек украл два переводных векселя.

- Неважно, мистер Хокинс, вы сделайте это; это имеет самое прямое отношение к делу.

Тем не менее я сам для себя решил, какую линию поведения выберу, и, внимательно прочитав свои «инструкции», обнаружил, что этого человека несправедливо обвинил этот Наполеон — поистине не было человека более затравленного, — и каждое слово во всем обвинении было ложью. Именно так солиситоры давали поручения молодым адвокатам в те дни.

Соответственно, я начал свой перекрестный допрос с нескольких пробных вопросов, проверяя, выдержит ли лед, прежде чем оторвать от твердой земли вторую ногу. Мне показалось, что прочности в нем маловато. Некоторые из вопросов, возможно, слегка сбивали с толку, но в этом, несомненно, и заключался их единственный изъян, который принц пожелал исправить, и он весьма разумно и любезно воззвал ко мне, предложив: если я задам вопрос, на который он сможет ответить, он непременно ответит.

Я счел это предложение справедливым даже для принца, если только мог ему доверять. Я сдержал свою часть сделки и четко выстроил допрос так, чтобы ответов «да» и «нет» было вполне достаточно.

Какое-то время мы ладили просто отлично, его ответы следовали с большой готовностью и правдивостью. Он держался совершенно прямолинейно, и я тоже.

«Да, сэр», «нет, сэр» — вот и всё.

Как я уже говорил, в то время у меня не было большого опыта в перекрестном допросе, но во мне таилось некое интуитивное понимание этого искусства, ждавшее своего развития. Наполеон преподал мне первый урок в этой области.

- Боюсь, сэр, - произнес его высочество, - вас прискорбно дезинформировали по этому делу.

- Боюсь, сэр, что так оно и есть, - ответил я. - Кто-то из нас двоих ошибается, и я весьма склонен думать, что это мой солиситор.

Это был милый небольшой парадокс, который принцу, судя по всему, понравился, потому что он добродушно рассмеялся — особенно когда я обнаружил, как быстро выяснилось, что моя сила заключается в том, чтобы сидеть сложа руки, что я и делал.

Это столкновение сил дало мне понять, что защита существует, если только я сумею придержать ее при себе. Раскрыть ее перед мировым судьей означало бы лишь позволить Кларксону, выступавшему против меня, подтянуть подкрепления и разнести меня в пух и прах вместо Наполеона. Старый Сол ничегошеньки не знал о моем задуманном маневре, равно как и Кларксон с его солиситором.

Я знал, что человека предадут суду; мировой судья дал это понять. Поэтому я ничего не сказал, кроме того, что оставляю за собой право представить защиту позже.

Скажи я хоть слово, Кларксон сформулировал бы обвинительное заключение так, чтобы парировать возражение, которое я намеревался выдвинуть; однако подсудимый был предан суду Олд-Бейли в полном неведении относительно того, какая именно защита будет представлена.

Дело рассматривал барон Алдерсон — пожалуй, столь же проницательный судья, сколькие когда-либо украшали судейскую скамью.

Когда я заявил свое возражение, он сразу же увидел трудность, в которой оказался Наполеон, — трудность, от которой никакой Наполеон не смог бы ускользнуть даже с помощью государственного переворота.

В сущности, все было просто как дважды два:

Когда векселя были получены Поллардом, хотя он и имел умысел на мошенничество, они были не выписаны и не акцептованы, а потому вовсе не являлись переводными векселями; требовался еще один процесс, прежде чем они могли стать таковыми даже по внешнему виду, и этим процессом была подделка.

Более того, в это возражение входило еще одно обстоятельство: поскольку бланки с подписью принца были переданы ему с намерением заполнить их впоследствии, они не являлись ценными бумагами (за кражу которых предавался суду несчастный Поллард) в момент их присвоения и потому не могли рассматриваться в таком качестве.

Короче говоря, с юридической точки зрения Поллард не украл и не получил ни переводного векселя (каковыми они в то время не являлись), ни ценной бумаги.

Таков был закон. Полагаю, Наполеон сказал, что дьявол должен был состряпать его или довести до такого «чертового вида»!

В законах тех дней было множество формальностей, и правосудие часто терпело поражение из-за юридических крючкотворств. Но закон был настолько суров в своих наказаниях, что сама Справедливость порой сквозь пальцы смотрела на его обход. В настоящее время наблюдается постепенная тенденция делать наказание более мягким и неотвратимым — устранять дебри пледеров и делать продвижение к подлинной, а не формальной справедливости более верным и быстрым. Поражение Наполеона не могло бы случиться в наши дни — во всяком случае, не в таком «чертовом виде».

В деле, где против депутата от Сент-Ив была подана парламентская петиция об ущемлении избирателей подкупом (угощением), рассматривавшемся судьей Лашем, моим оппонентом выступал Рассел (впоследствии лорд-главный судья и лорд Рассел из Килловена). А. Л. Смит был моим младшим адвокатом, и излишне говорить, что он знал почти все, что можно было знать об избирательном праве. Впрочем, никакого права в этом деле не было. Никаких конкретных фактов подкупа едой и питьем доказано не было, но мы чувствовали, что общий подкуп имел место в таких масштабных размерах, что наш клиент оказался этим запятнан. Поэтому мы согласились на то, чтобы он лишился своего места — то есть на то, чтобы выборы были объявлены недействительными, просто недействительными. Поскольку другая сторона, казалось, не осознавала, что это вакантное место может занять тот самый депутат, у которого отобрали мандат, они не стали требовать, чтобы нашему клиенту запретили выставлять свою кандидатуру на освободившееся место, хотя это и было истинной целью петиции моего оппонента. Он хотел получить место для себя, но знал, что у него нет ни малейших шансов против соперника, лишенного мандата.

Поэтому его удивление должно было равняться его досаде, когда в самый вечер вынесения решения, лишившего его мандата, тот снова выступил в качестве кандидата. Петиция лишь прибавила ему популярности, и он с величайшей легкостью выиграл выборы, причем без каких-либо дальнейших эксцессов со стороны прежнего автора петиции.

Я уже рассказывал вам о курьезном судебном процессе перед судьей-рекордером в Саффрон-Уолдене, и память об этом событии наводит меня на мысль о другом, произошедшем в той же обители знаний и правосудия. Джозеф Браун, королевский адвокат, и Томас Чемберс, королевский адвокат, были моими коллегами по скамье бенчеров, и когда мы собирались в Парламентской палате после обеда, было весьма вероятно, что завяжутся рассказы, ибо мы частенько переживали свои битвы заново.

В то время, о котором я говорю, Нокс был рекордером этого важного боро и обладал всей той важностью, которая так возвеличивает крупного чиновника в глазах публики — будь то самый скромный бедель в бедельдоме или самый высокопоставленный рекордер в христианском мире. Для придания себе большей солидности Нокс всегда носил синий зонт ослепительной грандиозности. На него, разумеется, смотрели в Саффрон-Уолдене как на величайшего человека, особенно учитывая, что он занимал лучшие апартаменты в главной лавке серной кислоты в городе. Когда я говорю «серная кислота», я имею в виду, что это казалось главным ее товаром, поскольку повсюду в этом торговом предприятии, которое, пожалуй, следовало бы назвать «универсальным магазином», пестрело множество желтых плакатов.

Перед Ноксом предстали три человека, обвинявшиеся в краже солода, — поистине тяжкое преступление в Саффрон-Уолдене, где солод почитался едва ли не священным предметом, пока он не превращался в пиво.

«Том» Чемберс (впоследствии рекордер Лондона) защищал этих подсудимых и, не сомневаюсь, поведением Нокса приобрел немалую долю того умения разбираться в людях, которое впоследствии столь ярко отличало его в лондонском Сити. Степень вины этих лиц следовало бы зафиксировать каждому, кто занимает или надеется занять судебную должность. Что касается первого человека, непосредственного вора, в его преступлении не могло быть сомнений, поскольку он катил те самые две или три лопаты солода в тачке; так что защищать его было особого смысла.

Относительно второго человека такой уверенности не было, ибо он никогда не прикасался ни к солоду, ни к тачке, и не было никаких доказательств того, что он знал о краже солода первым человеком. Единственным подозрением — ибо это было не более чем подозрение — против него служило то, что его видели идущим по дороге рядом с катившим тачку человеком; а поскольку дело было днем, многие другие были виновны точно так же.

Третий человек был замешан еще меньше, ибо все, что против него свидетельствовало, сводилось к тому, что в то или иное время — в день кражи или непосредственно перед ним — его видели в трактире вместе с вором за приглашением пропустить по стаканчику.

Если бы дело происходило не в Саффрон-Уолдене, где так ревностно относятся к своему солоду и так преклоняются перед своими солодовниками, дела не нашлось бы ни на кого, кроме самого вора; и если бы рекордер знал закон так же хорошо, как Саффрон-Уолден, или хотя бы наполовину так, как Саффрон-Уолден восхищался им, он вынес бы соответствующее решение.

Однако он разобрал дела присяжным поодиночке, с величайшей тщательностью и не скупясь на слова.

- Против первого, - заявил он, - дело достаточно ясное: его поймали с поличным, когда краденое имущество находилось при нем. Во втором случае дело, возможно, не столь очевидно, как вам покажется; но судить вам, господа, а не мне. Вы не забудете, господа, что он шел бок о бок с настоящим вором, и вам решать, что это значит. Затем, прочистив горло для финального усилия, он произнес:

- Теперь мы переходим к третьему человеку. Где он находился? Должен сказать, между его делом и делом двух других мужчин, которых можно назвать пойманными с поличным, имеется некоторая разница; но решать вам, господа, а не мне. Трудно указать пункт за пунктом, так сказать, разницу между тремя делами; но вы скажете, господа, не были ли они все замешаны в этом грабеже — решать вам, господа, а не мне.

Присяжные вовсе не собирались отпускать на все четыре стороны трех таких мерзавцев, какими рекордер их явно считал, и немедленно вынесли всем троим обвинительный вердикт.

- Я согласен с вердиктом, - сказал рекордер. - Это весьма тяжкое преступление, и торговое сообщество Саффрон-Уолдена должно быть защищено от подобных мародеров. В ваших делах, несомненно, есть степени вины, но я не считаю, что выполню свой долг перед обществом, если сделаю какое-либо различие в ваших наказаниях: каждый из вас обязан отбыть срок в пять лет каторжных работ.

Тут Том Чемберс пришел в ярость. Он вскочил и выпалил:

- Послушайте, сэр; послушайте...

- Да, - отозвался Нокс, - послушайте.

- Ну так вот, сэр, вы не можете этого сделать, - заявил адвокат; - вы не имеете права назначать каторгу за мелкую кражу. Вот акт (зачитывает): «Если только подсудимый ранее не совершал какого-либо тяжкого преступления».

- Очень хорошо, - произнес рекордер; - вы, Браун, истинный вор, и вы, Джонс, его соучастник в самом акте, поскольку ранее не судимы, к моему сожалению, не можете быть приговорены более чем к двум годам тюремного заключения с каторжными работами, и я смягчаю приговор в вашем отношении до этого срока; но что до вас, Робинсон, то ваш случай — дело скверное. Присяжные установили, что вы были замешаны в этом грабеже, а я установил, что вы были судимы за кражу яблок. Правда, это было много лет назад, но это подводит вас под действие статута, а потому ваш пятилетний приговор остается в силе.

ГЛАВА XLVI

НОВЫЙ ЗАКОН, ПОЗВОЛЯЮЩИЙ ОБВИНЯЕМЫМ ДАВАТЬ ПОКАЗАНИЯ, — ДЕЛО ДОКТОРА УОЛЛАСА, ПОСЛЕДНЕЕ, КОТОРОЕ Я ВЕСТI НА ВЫЕЗДНОЙ СЕССИИ. Мне хотелось бы высказать одно соображение относительно недавнего закона, позволяющего заключенным подниматься на свидетельское место и подвергаться перекрестному допросу после дачи показаний.

Каждому, будь он сведущ или несведущ в тонкостях юриспруденции, должно быть очевидно, что никакие показания не могут обрести высшую ценность, а зачастую и вовсе не имеют никакой ценности, пока они не просеяны перекрестным допросом. Я всегда выступал против этой процедуры в отношении обвиняемого лица, потому что знаю, как трудно при самых благоприятных обстоятельствах избежать ловушек, которые умный и искушенный мастер перекрестного допроса способен выкопать для неопытного.

Мне на том раннем этапе обсуждения законопроекта и в голову не приходило, что поистине правдивую историю невозможно поколебать при перекрестном допросе и что под его пронзительным воздействием рушится лишь ложь.

Мне приходилось постигать тонкости адвокатского искусства; в самом деле, я учился всю жизнь, и лучшие из нас могут продолжать учиться вечно, пока существует эта удивительная и таинственная человеческая природа.

Впрочем, я пишу не философские эссе, а повествую о фактах своей незамысловатой жизни, и должен признаться, что дело, предстань оно передо мной в этот раз, полностью разрушило мой душевный покой и все комфортные традиции прошлого. Человеческая природа явила нечто такое, чего я еще не видел; произошло это следующим образом. Врача обвинили в страшном преступлении против пациентки. Мне излишне приводить детали; достаточно сказать, что если слова девушки были правдой, то пожизненные каторжные работы казались недостаточными, ибо он являлся злодеем наихудшего пошиба. Принимая во внимание обычный ход доказательств, если можно так выразиться, и стандартный метод перекрестного допроса, который в руках неискушенных практиков обычно ведет лишь к подкреплению основных показаний, дело было доказано с сокрушительной силой, и сколь печально и мучительно было размышлять об этом, не сможет осознать никто, кто не заглядывал под поверхность человеческого существования.

Я следил за делом с тем тревожным вниманием, которое, как я сознаю, должно проявляться во всех расследованиях, и особенно в уголовных расследованиях, поступающих на рассмотрение судьи. Я следил — и, позвольте сказать, следил особенно бдительно — за любым пунктом в доказательствах, на основании которого мог бы задать вопрос в пользу подсудимого.

В этом вопросе я не изменял себе на протяжении всей своей карьеры, и свидетельства писем, полученных мной от наиболее выдающихся представителей уголовной адвокатуры — не говоря о том, что они столь же выдающиеся в гражданской, — я уверен, подтвердят мою скромную самопохвалу в пустяковом деле бесконечной важности.

Все в этом деле казалось подавляющим образом направленным против несчастного доктора. Ни один человек в зале суда, кроме него самого, не мог на основании представленных улик поверить ни во что иное, кроме как в его виновность.

Я, всю жизнь изучавший доказательства и манеру их представления, верил в виновность этого человека и чувствовал, что никакой перекрестный допрос, сколь бы тонким и искусным он ни был, не в силах ее поколебать.

Я сочувствовал этому человеку — ученому, человеку науки, — так же, как нельзя не сочувствовать жертве столь великого искушения. Но я также чувствовал, что в силу всех тех обстоятельств, которые пробуждали во мне сочувствие, он заслуживает самого сурового наказания, назначить которое, как я уже счел своим долгом, мне предстояло.

Затем, в соответствии с Новым законом, против которого я выступал и писал статьи, будучи человеком, долгое время связанным со всеми аспектами свидетельских показаний, бедный доктор ступил в эту ужасную ловушку для лжецов.

Позвольте мне теперь заметить, что даже до того, как он принес присягу, его манера держаться произвела на меня сильнейшее впечатление. И по этому поводу замечу: немногие судьи или адвокаты уделяют ей должное внимание.

У величайшего актера есть манера держаться. У человека, который актером не является, тоже есть своя манера, и если вы хоть сколько-нибудь сведущи в человеческой природе, она вас не обманет, как бы ни маскировалась. Показания свидетеля могут ввести в заблуждение, но его манера держаться — это зеркало его разума, а порою и его невиновности. Так было и в этом деле.

Этот человек не играл роль, и актером он не был.

Это произвело на меня первое впечатление, и я понял: за этим скрывается нечто такое, что может объяснить только он сам. Я ждал терпеливо. На кону для этого человека стояло нечто гораздо более важное, чем жизнь и смерть.

Следующее, что поразило меня, заключалось в том, что ни в его показаниях, ни в нем самом не было ни малейшего замешательства. Его тон и язык могли быть результатом лишь осознанной невиновности.

Прошло совсем немного времени, прежде чем я уловил: он стал жертвой жестокого и трусливого заговора. Это было абсолютное вымогательство путем шантажа, и ничего более.

Я поверил каждому слову этого человека, и присяжные тоже. Его показания оправдали его. Он был спасен от позорной гибели благодаря новому закону, и с той минуты я всей душой и сердцем поддержал его: каким бы рискованным он ни казался для виновных, для невиновных он имеет первостепенное значение.

Это дело не обошлось без легкого оттенка юмора. Когда наступил час пополудни — в половине восьмого, — время, которое на выездной сессии я всегда считал слишком ранним для перерыва, присяжным показалось, что все это очень смахивает на «ночное заседание», хотя у меня и в мыслях не было ничего подобного, и кто-то из них или из адвокатов — уж не припомню кто — поднял вопрос посредством ходатайства об отложении заседания палаты.

Меня, помнится, кто-то из нетерпеливых адвокатов спросил, нельзя ли перенести дело, в котором он участвовал, на утро.

Это придало огромной бодрости независимому присяжному, который, судя по всему, решил бросить вызов льву в его логове и, возможно, стряхнуть с себя «капли росы его британского гнева».

Я никогда не верил в британских львов, кроме как на королевском гербе; и хотя в геральдике они выглядят весьма грозно, на деле я их такими не находил. По правде говоря, если британский вид льва и водился когда-то на Британских островах, он должен был вымереть, ибо я никогда не слышал даже намека на его рычание, за исключением Гайд-парка по воскресеньям.

Однако британский лев в данном деле вознамерился заявить о себе прямо в скамье присяжных и, приподнявшись на задние лапы, хриплым голосом, доносившимся словно из какого-то тайного шкафчика в его груди, произнес:

- Милорд!

- Слушаю вас? - мягчайшим тоном произнес я.

- Милорд, эта... кхм... штука уж больно крута, милорд, при всем уважении к вашей светлости.

- О чем это вы, сударь?

- Да как же, милорд, я вот уже четырнадцать часов скрючившись сижу в этом самом тесном ящике, сиденье такое жесткое, а спинка прямая, что теперь, как я из него выбираюсь, у меня ноги не держат.

- Сочувствую стулу, - ответил я.

Он был весьма плотного телосложения, и вся коллегия присяжных разразилась смехом. Затем он продолжил, со слезами на глазах:

- Милорд, когда я вчера вернулся домой после того, как просидел здесь столько часов, я глаз сомкнуть не мог.

Я не удержался от реплики:

- Тогда и ложиться спать нет смысла; мы можем с тем же успехом закончить дело.

Для него это было все равно что об стенку горох, однако другой присяжный поднялся под раскаты всеобщего смеха, поднял жесткий деревянный стул и застучал по нему своей тяжелой тростью.

Стул выказывал полное равнодушие к обращению с ним после того, как он продержал присяжного столько часов без малейшей надежды на какое-либо вознаграждение, и тогда я поинтересовался:

- Это вы для поддержания порядка, сударь?

Шум продолжался еще долго, но в конце концов утих, и я предложил компромисс.

Я сказал, что джентльмены по следующему делу, вероятно, будут говорить не дольше часа каждый, и если они согласятся на это, я берусь подвести итог в пять минут.

Хриплый лев сел на место, музыкант тоже. Присяжные вынесли оправдательный вердикт и разошлись по домам.

Таковы некоторые капризы присяжных, с которыми судье порой приходится мириться, и нередко говорят, что судьба судей куда тяжелее судьбы подсудимых. Пожалуй, так оно и есть — особенно когда они не получают от скамьи присяжных ту порцию «шальной музыки», о которой я упомянул, зато иногда удостаиваются от подсудимого отнюдь не лестственной речи. Мне вспоминается один такой случай, им я и завершу эту главу.

Мне довелось приговорить к смертной казни солдата за жестокое убийство своего сержанта. Это было в Уинчестере, и едва я произнес роковые слова, преступник свирепо повернулся ко мне и громким, хриплым голосом крикнул: «Будь ты проклят!»

Я не сделал ни замечания, и человека увели в камеры. Проявив большую гуманность, капеллан отправился к заключенному и попытался настроить его на должный лад в отношении его неминуемой участи.

В назначенный для казни день я получил по почте длинное письмо от священника, в которое было вложено другое, написанное на тюремной бумаге.

Письмо извещало меня, что в течение десяти дней он не мог повлиять на осужденного; но на десятый или двенадцатый день тот выразил искреннее сожаление о том, что проклял меня за вынесение ему столь заслуженного приговора, и горячо пожелал принести мне смиреннейшие извинения лично. Ему объяснили, что это невозможно, поскольку ни я не могу приехать к нему, ни он ко мне. Тогда он слезно попросил разрешить ему написать эти нижайшие извинения. Ему позволили это сделать, и письмо от преступника, повешенного тем же утром, я читал в самый момент его казни. Оно содержало, полагаю, искренние выражения раскаяния в совершенном им жестоком деянии, но в основном состояло из извинений передо мной за то, что он проклял меня после моего совета готовиться к ожидающей его участи. Он просил моего прощения, которое, излишне говорить, я охотно даровал.

ГЛАВА XLVII

ПРОЩАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ О ДЖЕКЕ. Бедный маленький Джек умер!

Это настоящая утрата для меня. Более умного, преданного и ласкового существа никогда не существовало, и я обязан ему очень многими из счастливейших часов своей жизни.

Бедный дорогой маленький Джек! Он прожил со мной много лет; и в конце концов, я полагаю, какой-то негодяй отравил его, ибо он тяжело заболел с симптомами отравления стрихнином и скончался через несколько часов ранним утром 24 мая 1894 года. Я был с ним, когда он умирал.

Я так и не завел ему замену и по сей час не перестаю скорбеть, когда думаю о безжалостной и жестокой участи, с помощью которой негодяй оборвал его милую маленькую жизнь.

Его похоронили под кустарником в Гайд-парке, где он, я надеюсь, спит сном хороших преданных собак.

Прошло десять лет, а моя любовь к нему не уменьшилась, и скорбь — едва ли. Он всегда занимал лучшее место в экипаже шерифа на выездной сессии и выглядел так, будто считал это своим правом. Он спал рядом со мной на своей собственной маленькой кроватке. В Норвиче, кажется, состоялся его первый выход в свет. С того самого момента, как он вошел в дом, он присвоил себе парадное кресло, которое местный обойщик выделил специально для королевы Александры, бывшей тогда принцессой Уэльской, во время ее первого визита в Норвич с целью оказать честь и радость подданным королевы Виктории в восточных графствах.

Однако никто не тревожил Джека на его месте, и, полагаю, будь это одно из мест в парламентском округе, никакой петиции о его смещении не последовало бы. Он оказался бы столь же верным членом парламента, как бессмертный Тоби, депутат от Баркшира из журнала «Панч», которому всегда шлю свои наилучшие пожелания. Джек считал себя имеющим право на первенство везде, где бы ни появлялся, и неизменно поддерживал его. Он был знатным ценителем мягкой мебели, и самое мягкое кресло, диван, коврик перед камином или диванчик мгновенно им присваивались. Это порой заставляло местных сановников слегка напрягаться. Возможно, они привыкли к достоинству судьи ее Величества, но наглость «Джека» ее Величества — а именно таковым он себя мнил на выездной сессии — немного выходила за рамки их олдерменской натуры.

Для меня стало большой и приятной неожиданностью обнаружить, что пресса повсеместно разделяет мою скорбь по поводу потери Джека, и я вырезал множество заметок с их очень добрыми отзывами. Моя комната вполне могла сойти за один из отделов вырезок Ромейка. Вот одну из них я приведу в качестве образца. Сожалею, что не могу с точностью назвать название газеты, но я почти уверен, что это из «Daily Telegraph».

«Заметка из судебной хроники, которая, возможно, не везде будет должным образом оценена по достоинству, — это смерть фокстерьера Джека, принадлежавшего судье мистеру Хокинсу. Джек был самым неизменным другом его светлости на протяжении многих лет. Для некоторых хозяев поездки на выездную сессию с таким полезным псом, как он, стали бы обузой; но для сэра Генри Хокинса, который знает, какой образ жизни подходит собаке, и любит видеть, что она им наслаждается, поездки на выездную сессию были чередой приключений. Судья всегда выходил спозаранку, чтобы устроить Джеку долгую утреннюю прогулку, а когда его обязанности приводили его в небольшие уездные городки, он нередко вставал вместе с фермерами исключительно ради этого».

Вот еще один абзац; и мне хотелось бы назвать имя автора, ибо всегда очень приятно встречать проявление истинной любви к животным, чья преданность и верность человеку так привязывают их к нам:

«Сэр Генри Хокинс пользуется моим искренним сочувствием в связи с его великой утратой. Джек, знаменитый фокстерьер, сопровождавший своего хозяина повсюду, умер. Бесчисленны истории о преданности Джека сэру Генри и преданности сэра Генри Джеку. Я впервые познакомился с ними на железнодорожной станции Вустера несколько лет назад, когда увидел, как Джек торжественно шествует в процессии должностных лиц, пришедших с жезлами, булавами и алебардами встречать сэра Генри Хокинса по случаю открытия ассизов. На одном-двух особых заседаниях Джек, полагаю, был удостоен места на судейской скамье; а в Мейдстоне, когда резиденция загорелась, сэр Генри бросился назад с риском для жизни, чтобы спасти своего верного маленького песика».

Возможно, это мелкие воспоминания, но для меня они дороже похвал, слишком часто незаслуженно расточаемых поступкам, недостойным того, чтобы их увековечивать.

Но здесь я умолкну. Джек покоится в своей маленькой могиле в Гайд-парке, и я порой прихожу взглянуть на место, где он лежит. Мне было написано множество самых нежных писем с соболезнованиями по поводу утраты нашего маленького друга.

Лишь об одном из них я упомяну особо, поскольку оно показывает, насколько неизмеримо превосходил Джек написавшую его даму в том истинном и искреннем чувстве, которое мы зовем дружбой и которое, по моему разумению, служит узой общества и единственной гарантией его благополучия. Она принадлежала к числу тех, кого называют «высшим светом», особенность которого заключается в том, что он существует не только независимо от дружбы, но и вопреки ей.

Выразив мне соболезнования в связи с утратой и продемонстрировав милое женское сочувствие, она завершила письмо сообщением, что у нее есть «один из милейших питомцев, каких только видели глаза, любимец, преданный ей с такой верностью, которая поистине стала бы уроком для "нашего биологического вида"», и что, ввиду обстоятельств, она готова уступить мне своего маленького любимца за пять фунтов. Я был так поражен и рассержен низостью этой «модной дамы», что ответил... ну, пожалуй, мое точное выражение лучше предаться забвению.

БАЛЛАДА О СУДЬЕ, КОТОРОГО НИЧЕМ НЕ УДИВИТЬ, 1895 г.[A] [Сноска A: На судейской скамье у сэра Генри Хокинса было знаменитое выражение: «Меня ничто не удивит»; и после долгого и странного опыта, о котором свидетельствуют эти мемуары, в буквальной истинности этого замечания сомневаться не приходится. Эта остроумная баллада, написанная в 1895 году, кажется вполне уместной для включения в эти мемуары, и жаль, что я не знаю имени автора, чтобы передать ему свою благодарность и извинения за это заимствование.]

(«Мистер справедливости Хокинс заметил:

Слава сэру Генри! Не страшен испуг! Судьи, внимая, трепещут пред ним, Словно орел меж пернатых вокруг, Он к плутням закона умом неделим. Много он видел на веку хитросплетений, Что Nox от обычных скрывал очей, Но средь парадов былых недоразумений Он не уступит удивленью нитей.

Коль плут-компаньер поживился сполна, И жиром заплыл от проданных акций, А публике – голод, и крохи зерна, И пачки бумаг вместо хрустящих ассигнаций; Коль толстяк ударился в благочестие вдруг, Словно вор, укрывшийся за обложкой святынь, «Дело, – молвит Хокинс, – о голубе и птицеводе вокруг, И голубь в пролете – ну, едва ли удивлен я ныне».

Есть ипподром в Ньюмаркете, кони там мчат; Там конюхи, дельцы, лохотронщики, простаки; Там кто-то в наваре, а кто-то зажат; И шляпы, блокноты в руке у громких воик. Но стюарды не видят ни ставок, ни злата, Глядя сквозь шоры, для судейских созданные сплошь; Их слепота Генри Хокинсу забавна иль чревата, Но он лишь улыбнется тихо – не злит его эта ложь.

Так выпьем за Генри, грозу всех пройдох, За мастера права во всей красе; Разум его ошибок лишен и плох: Смекалки острее не сыскать нигде. Пусть попробуют обмануть – черт возьми, он там бывал! Он проложит путь сквозь паутину лжи; И хоть кто-то б поседел от тех мерзостей вал, Он не уступит удивленью, как ни кружи.

Благодаря любезности сэра Фрэнсиса Бернанда, который весьма любезно испросил разрешение у господ Бредбери и Агью, я публикую следующее стихотворение, появившееся в февральском номере журнала «Punch» за 1887 год:

ЖЕНЩИНА И ЗАКОН. (Реальная история, рассказанная перед сэром Генри Хокинсом на недавней выездной сессии в Ливерпуле — см. «Daily Telegraph» от 8 февраля).

В скамье подсудимых стояла одна жена, Судима за грех, чтоб исправить вину, А муж-свидетель сидел изваянием созерцая сполна, С презреньем к женскому горю на дну! Ибо муж разрушил жизнь той поры, Разбив сердце, что нашел без изъяна; Он требовал кары для жены от судейской игры, Ведь она — всего Лишь Женщина, закон же — его охрана!

Ужасная тишина воцарилась тогда в зале суда, И взоры людей устремились к скамье; Она голову гнула, рыдая едва, А тюремщик стоял у затвора в тишине Врат отчаянья, что не откроются вновь, Когда эту красоту увлекут прочь без слов! «Позвольте сказать, — стонала женщина, — милорд, молю!» «Да, говорите, — молвил судья. — Я выслушаю вас в бою!»

"Я девчонкой была, когда он меня увел\nОт родного очага и мамы, что любила меня слишком сильно;\nНо тот стыд и ту боль, что я сносила с того дня,\nНе передать ни одной сочувствующей душе, что сейчас слушает меня!\nНе было обещания, которое он бы не нарушил;\nПобои, что он наносил, я прикрывала стыдом;\nНи слезу, ни молитву — всё он поднимал на смех!\nОн проклинал моих детей и насмехался над моей славой!

"Деньги, заработанные моим каторжным трудом, он грабил и прятал;\nЯ сносила его упреки, когда он безумствовал от вина.\nДля мужчины — радость, для женщины — рыдания;\nЭто он может клеветать, но именно она должна размышлять!\nНо наконец настал день, когда Закон даровал освобождение,\nЛишь мгновение передышки от безжалостной судьбы,\nИбо его забрали в тюрьму, и это купило мне мир,\nПока я не встретила его дома, как жена, — у калитки!

"Разве было ошибкой верить в раскаяние Мужчины?\nТрудно забыть, правильно — прощать!\nНо он снова ударил меня и оставил оплакивать\nУтраченную любовь и ту жизнь, которой мне приходится жить!\nИ я тихонько выскользнула из глубин отчаяния\nИ уползла от карающего жезла темной судьбы,\nИ прокралась к свету, и жизни, и воздуху —\nИз города человека в страну Бога!

"Именно в одиночестве тогда снизошел до моей души\nОреол утешения, который дарует сочувствие;\nОн был силен, он был смел, и, сколько бы ни шли века,\nЯ буду любить этого единственного мужчину, пока длится вечность!\nО мой лорд, я была слаба, я была неправа, я была бедна!\nЯ столько выстрадала на своем жизненном пути,\nВыслушай же худшее из преступлений, в чем меня обвиняют:\nЯ сказала, что вдова, хотя на самом деле — жена!"

"Вот я стою перед судом человека,\nКоторый увел невинную хрупкую женщину.\nПусть он посмотрит мне в лицо, если посмеет, если сможет!\nПусть он встанет под присягой и отвергнет то, что я говорю!\nЭту историю может повторить не одна жена\nС того дня, как началось древнее проклятие Эдема;\nИменем страшного Правосудия, посмотри вниз со своей скамьи!\nНу же, приговори Женщину и укройте Мужчину!"

Воцарилась еще более страшная тишина, чем прежде,\nИбо губа труса жестоко искривилась;\nНо рука тюремщика соскользнула с двери,\nСозданной для того, чтобы отгородить эту несчастную скиталицу от мира!\nСудья сказал: "Моя бедная женщина, послушай меня:\nНи единого часа ты не останешься чужой для человеческого сердца.\nКогда промчатся тридцать быстрых минут, ты обретешь свободу.\nИменем Закона, который есть Милосердие, ступай!"

ГЛАВА XLVIII.

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ С ИППОДРОМА. Сообщение в утренних газетах о смерти мистера Ричарда С. Нэйlorа из Келмарша, графство Нортгемптоншир, в возрасте восьмидесяти шести лет перенесло меня в далекие дни, когда, искушенный гостеприимством и доброй дружбой лорда Фалмута, я стал постоянным посетителем Ньюмаркет-Хит — завсегдатаем во времена великолепной диктатуры адмирала Рауса!

Мне хотелось бы упомянуть имена некоторых знаменитостей ипподрома тех дней, многие из которых были моими частыми спутниками и не менее того — настоящими и искренними друзьями. Однако времени не хватает. Но, перебирая стопки писем, которыми меня время от времени баловала доброта моих друзей, я нахожу немало реликвий прошлого, вызывающих в памяти самые приятные ассоциации. Даже телеграмма — самая прозаическая из корреспонденций, — на которую я натыкаюсь в эту минуту, представляет собой в своем роде небольшое стихотворение и возвращает сцены и обстоятельства, на которых память любит задерживаться.

Сама по себе она ничего не значит, но пусть любой, кто любил сельскую жизнь, наслаждался ее спортивными состязаниями и многочисленными дружескими узами, подумает о том, какие забытые радости может пробудить в памяти эта телеграмма.

Телеграмма.

ДОРЧЕСТЕР,\n2 ноября 1897 г.

Подано в КВОРНЕ в 9:10 утра.

Получено здесь в 11:01 утра.

Кому:\nСЭРУ Г. ХОКИНСУ, Дом судей, Дорчестер.

Только что вернулся из Бадминтона и обнаружил от вас прелестнейший подарок, который я всегда буду ценить превыше всего; считаю, что вы чересчур добры, сделав мне такой презент. Пишу письмо.—ЛОНСДЕЙЛ.

"В Куорне", — повторяю я, а затем нахожу письмо, которое писал лорд Лонсдейл. Вот оно:

ЧЕРЧИЛЛ-КОТТИДЖ,\nКУОРН,\nЛАФБОРО,\nВторник, 2 ноября 1897 г.

МОЙ ДОРОЙ СЭР ГЕНРИ, — Как я могу отблагодарить вас за ваш великолепный подарок? С вашей стороны поистине мило думать обо мне, и уверяю вас, что шпоры останутся «фамильной ценностью», будут украшать обеденный стол (новое украшение) и составят пару серебряной шпоре, которую подарил мне бедняга старый Уайт Мелвилл. Почему вы оказали мне такую честь, я не знаю, но то, что я в полной мере ценю вашу добрую заботу, — знаю наверняка.

Есть ли хоть какой-то шанс застать вас в этих краях? Если да, непременно навестите меня.

И с тысячей благодарностей за вашу исключительную доброту,

Искренне ваш,

Ваш преданный,

(Подпись) ЛОНСДЕЙЛ.

Увы! Почти все они ушли из жизни, однако они будут жить до тех пор, пока жива память того поколения, которое называло их друзьями. Они исчезли с тех сцен, на которых играли столь видную роль, и все же их влияние продолжает жить.

Был сам старый адмирал, король спортсменов и отличных парней. Лошадь или военный корабль — для него все было едино; и хотя спорт, возможно, не считается столь же важным, как политика, кто знает, какое из них оказывает более благотворное влияние на человечество? Я бы поставил на то, что адмирал Раус спасет нас от войны, а если мы в нее ввяжемся — спасет от врага, против любого человека в мире. Затем был его закадычный друг Джордж Пейн, и самый что ни на есть старый сквайр Джордж Осбалдестон, лорд Фалмут, В.С. Кроуфурд, граф Уилтон, лорд Брэдфорд, лорд Росслин, лорд Вивиан, герцог Гамильтон, Джордж Брейс, генералы Марк Вуд, Александр, лорд Уэстморленд, граф Эйлсбери, Клэр Вайнер, Дадли, Милнер, сэр Джон Эстли («Товарищ»), лорды Саффолк и Беркшир, Ковентри и Клонмелл, Мантон, Кер Сеймур — имена толпятся в моей памяти; затем, увы, много-много времени спустя, Генри Калкрафт, лорд Гренвилл, лорд Портсмут, и «принц Эдди», лорд Жерар, граф Хардвик, виконт Роустон, Сэм Батчелор и Тирвитт Уилсон.

Вот лишь некоторые из тех, кого я помню, и, кстати, я должен добавить герцога Вестминстерского и Тома Дженнингса — имена интересные и выдающиеся, указывающие на тот период жизни, который всегда был полон наслаждений, неведомых за пределами спортивного мира, где азарт придает удовольствию игристость и блеск, делающие жизнь нечто большим, чем простое существование животного.

Это верно для охоты, скачок, крикета, и я полагаю, что в высшей степени это усилено в кавалерийской атаке. Возьмите, к примеру, Балаклаву: самый факт того, что ставишь на карту жизнь при таких шансах, должен был спрессовать в это мгновение целую жизнь обычных удовольствий.

Я назову еще несколько имен и затем закрою еще одну главу своей памяти. Были мистер Дж. А. Крэвен, герцог Сент-Олбанс, герцог Бофорт, Монтегю Тарп, майор Эджертон, генералы Пирсон, лорд Калторп, Генри Сэвилл, Дуглас Гордон (мистер Бриггс), Оливер Монтегю, Генри Лисон, граф Миллтаун, сэр Генри Девере, Джонни Шафто, Дуглас Филлипс, Рэндольф Черчилль, лорд Эксетер, лорд Стэмфорд.

Из числа знаменитых жокеев и тренеров были Джон Скотт, Мат Доусон, Фред Арчер. Были также Джеймс Уэзерби, судья Кларк и Таттерсолл.

ГЛАВА XLIX.

УХОД СО СКАМЬИ ПОДСУДИМЫХ — ЛОРД БРЭМПТОН. Наконец настало время, когда мне предстояло распрощаться с Королевской скамьей и судом № 5, где я заседал столь долго, где встретил и приобрел столько друзей, в разной степени сведущих в законе. Я был судьей с 1876 года, и Время в своем непрекращающемся шествии не раз шептало мне: «Не засиживайся слишком долго на арене своих прежних трудов, где твое присутствие сделало тебя привычным лицом для всех членов каждой ветви твоей великой и ответственной профессии; и пока здоровье, бодрость и ум еще, по благословению Божьему, остаются при тебе, по-видимому, не ослабленные бегом лет, вкуси того отдыха и покоя, которые ты заслужил, пока не стало слишком поздно».

После этого, без каких-либо излишних церемоний прощания, в конце 1898 года я покинул судейскую скамью простым поклоном. Тихо, но с искренней привязанностью ко всему, что я оставлял позади, я прекратил свою работу на скамье. Я счел это гораздо более достойным способом ухода, чем лицом к лицу встречаться со всем судом, его практиками и судебными чиновниками, перекладывая на плечи генерального атторнея красноречивую и дружескую речь, в которой он стал бы льстить мне сверх всякой меры в традиционном прощальном адресе, который он мне предложил бы. Я посчитал лучшим положиться на слова и поступки тех, кто знал меня хорошо, и чувствовать, что они оценили исполнение тех многочисленных труднейших обязанностей, которые мне довелось выполнять. В подтверждение этого я указал бы на добрые пожелания от людей всех сортов и классов, которые следовали за мной в частную жизнь, и на многочисленные письма, которые приносила каждая почта и которые сами по себе составили бы целый том.

Но высшей честью, милостиво оказанной мне ее покойным Величеством королевой Викторией 1 января 1899 года через тогдашнего маркиза Солсбери, стало известие о том, что ее Величество намерена возвести меня в пэры. Письмо его светлости, возвещающее об этом милостивом шаге, я вспоминаю с чувством радости и благодарности, и излишне говорить, что до конца моих дней оно будет моей величайшей гордостью. Впоследствии я был приведен к присяге в качестве члена Тайного совета ее Величества и более двух лет довольно регулярно заседал в Высшем апелляционном суде.

Мне не пристало говорить на эту тему ничего иного, кроме того, что признание моих долгих заслуг Сувереном навсегда останется моей величайшей гордостью и удовлетворением.

7 февраля 1899 года я был представлен Палате пэров и занял свое место.

В качестве имени и наименования я выбрал титул барона Брэмптона, который ее Величество изволило одобрить. Таким образом, мое маленькое имение, о котором я упоминал ранее в своих мемуарах, дало мне нечто гораздо более ценное, чем его доход, — титул, под которым я теперь известен.

Вспоминая те давние годы, когда меня отговаривали от карьеры те, кто, несомненно, питал самые нежные чувства к моему благополучию и чьим советам я оказался столь непокорен, я не могу не сравнить — приписывают мне тщеславие или нет — положение нищего артиклированного клерка в конторе солиситора и то положение, которое досталось мне в результате неустанного труда.

Позвольте мне заявить с гордостью, равно как и со смирением, что мои награды превзошли мои мечты и далеко превысили мои заслуги.

7 февраля в комитетской комнате Палаты меня встретили мои сторонники и те, чьи обязанности делали их частью этой церемонии, и я осознал амбицию, которая пришла ко мне лишь в зрелые годы.

Некоторые члены моей семьи предпочли бы, чтобы с титулом было связано семейное имя. Должен признаться, я и сам был привязан к нему, поскольку оно сослужило мне такую хорошую службу, и расстаться с ним было несколько тяжело.

Если бы у меня, впрочем, и были какие-то колебания, они бы рассеялись, когда однажды днем лорд —— навестил меня и в своей шутливой манере произнес:

"Ну что ж, я слышу, ты будешь лордом Окинсом из Итчина, Хартс".

"Черт с два я им буду! — сказал я. — Брэмтон — это единственное земельное владение, которое я унаследовал, и хотя старые дамы, владеющие им пожизненно, удерживали его от меня так долго, как могли, я возьму свой титул от него как от единственного, что мне от него перепадет".

"Браво! — сказал он. — Не нравится мне Окинс из Итчина, Хартс. Брэмтон звучит как настоящий титул; так что прими мои сердечные поздравления, и дай бог тебе и ее светлости долго жить и наслаждаться им!"

"Мистер Панч" был столь любезен, что предоставил мне красивый и забавный герб, выполненный весьма талантливым художником мистером Э.Т. Ридом.

* * * * *

С начала написания этого тома многие из старых друзей, упомянутых здесь с нежной памятью, отошли в мир иной, и я неуклонно приближаюсь к собственному концу. Уповая на милосердие и благость Божию, я терпеливо жду своего призыва. Я могу лишь смиренно добавить, что в меру своих скромных сил я всегда добросовестно старался во всем исполнять свой долг.

И теперь, когда я откладываю перо, в полусне размышляя о старых именах, старых друзьях и старых лицах минувших лет, я проживаю свою жизнь заново. Все проносится перед моими глазами, словно живописное видение. Я вижу старый дилижанс, доставивший меня из дома — расстояние в тридцать миль за восемь часов, что по тем временам было быстрой поездкой. Это был скорый экипаж старого Киршоу. Затем был "Бедфорд Таймс", на котором я путешествовал и который был похож на пожарную машину Уайтхеда; но обычно в тех краях прославленным кучером был Джон Кроу.

Затем проплывает перед моим взором старый "Кок", кукарекавший над дверью на Флит-стрит, — таверна в духе Джонсона, с могучей родословной и славившаяся своими отбивными и бифштексами. И я вижу старого официанта с его огромными карманами сзади, куда он складывал тонны медных чаевых от бесчисленных посетителей, которых он обслуживал за свою долгую карьеру.

Затем я замечаю "Рейнбоу", отнюдь не столь знаменитую, хотя и более яркую, чем стоявшая рядом "Митра"; а в "Митре" я вижу (лишь в воображении) Джонсона и Голдсмита, обсуждающих заумную философию вина и словесности до трех часов ночи, допивающих свои три-четыре бутылки портвейна и недоумевающих, с чего это на следующий день они чувствуют себя немного разбитыми.

А рядом со мной сидит и наслаждается своей отбивной Том Фир, именуемый королем егерей, — истинный и честный спортсмен, простой, уважительный и уважаемый, чье имя я не исключу из своего списка знаменитостей, ибо он столь же достоин места в моих воспоминаниях, как любой мастер конной охоты, какого только можно встретить.

ГЛАВА L.

ПРИГОВОРЫ. Нет ни одной части судейских обязанностей, которая была бы важнее или сложнее, чем соразмерение наказания с конкретными обстоятельствами признания вины. В качестве иллюстрации этого утверждения я взял бы преступление двоеженства, когда в одном случае осужденный заслуживает сурового тюремного заключения, в то время как в другом он или она могут быть отпущены на свободу безо всякого наказания вообще. Подобные случаи бывали в моей практике.

Не следует следовать приговору другого судьи в отношении другого заключенного, ибо каждого заключенного следует наказывать исключительно за то конкретное преступление, которое он совершил. По этой причине дело каждого отдельного человека должно рассматриваться само по себе.

Мне также претит практика вынесения сурового приговора за мелкое правонарушение лишь потому, что таковое вошло в обыкновение в других местах или у других лиц. Например, мне доводилось сталкиваться с назначением пяти лет каторжных работ за кражу из магазина при повторном осуждении, тогда как одного месяца было бы более чем достаточно при первом осуждении и двух или трех месяцев — при повторном. За подобные мелкие преступления наказание всегда должно быть одинаковым по своему характеру — я имею в виду не чрезмерное тюремное заключение и ни в коем случае не каторгу. Скольких раз человек ни совершит кражу, пусть его отправляют в тюрьму, и, возможно, за каждое преступление срок заключения должен быть несколько увеличен, но не характер самого наказания.

Много лет назад, во времена моих сессий, я помню бедного и, боюсь, нечестивого подзащитного, которого ссылательно приговорили к пожизненной каторге (при повторном осуждении за кражу) за похищение осла; но я сомневаюсь, что такое могло бы случиться в наши дни. Это кажется невероятным.

Ни один человек, внимательно следивший за бесчисленными проявлениями преступности, с которыми постоянно приходится иметь дело нашим уголовным судам, и за бесконечными оттенками вины, присущими каждому из этих преступлений, не сможет не прийти к выводу, что с тем же успехом можно было бы попытаться распределить по полочкам каждую песчинку, подвластную ветрам пустыни и всем прочим возмущающим факторам, сколь и пытаться с помощью какой-либо схемы или фиксированного правила определить надлежащий приговор за любое преступление, которое человек, как может быть доказано при любых обстоятельствах, совершил.

На практике я придерживался следующего порядка. Моей первой заботой было никогда не выносить приговор, несовместимый с любым другим приговором, вынесенным при схожих обстоятельствах за другое, хотя бы и аналогичное преступление. Затем я приступал к определению про себя того предельного срока, который должен был назначаться за данное конкретное преступление, если бы оно было совершено в одиночку; и из этого я вычитал все смягчающие, провоцирующие и т. д. обстоятельства, причем остаток и составлял приговор, выносимый мной окончательно, свести который я стремился исключительно к фактической вине заключенного.

Я заметил, что грабежи с применением насилия редко совершаются одним человеком, и что когда в убийстве замешаны двое или более мужчин, один или несколько из них опасаются, как бы кто-нибудь, в надежде спастись от предательства сообщников, не пожелал переложить всю вину за грабеж сопряженный с насилием на плечи товарищей. Хорошо, что это так, и что подобные опасные преступники со страхом и ненавистью не доверяют своим столь же виновным сообщникам.

За исключением особых непреложных причин, я никогда не выносил приговор до тех пор, пока заново не переосмысливал дело и не уяснял для себя — насколько позволяли мои способности, — каков истинный масштаб и характер преступления, за которое мне предстояло назначить наказание.

Результатом такого обдумывания было то, что я часто смягчал наказание, которое собирался наложить изначально, и после оглашения приговора я не помню случая, чтобы чувствовал, будто поступил чрезмерно сурово или учинил несправедливо. Теперь я совершенно уверен, что никакой приговор не может быть назначен должным образом без подобного предварительного рассмотрения. Говорю я, разумеется, только о тяжких преступлениях.

Не раз случалось так, что даже после того, как все доказательства по делу предстали перед присяжными, как полагали, я обнаруживал, что подсудимый при смягчении приговора ссылался на то, что служило бы безупречной защитой против предъявленного ему обвинения! Один из таких случаев был весьма примечательным. Он произошел на каком-то провинциальном ипподроме.

Некоего человека обвиняли в ограблении другого, который находился под стражей и охраной полиции за "мошенничество на бегах" (велшинг). Подсудимый несомненно — в то время как обвинитель, как я его назову, находился под стражей и его вели вдоль дорожки, — подбежал к нему, перепрыгнув через барьеры, сунул руку в карман его пальто и вытащил записную книжку вместе с другими вещами. Затем он пустился в бега, но был преследуем полицией и арестован. Ему было предъявлено обвинение в грабеже, и факты не оспаривались.

Никакой защиты выставлено не было, и я уже собирался запросить мнение присяжных по делу, которое определенно выглядело весьма необычно.

Внезапно подсудимый выпалил, словно оправдываясь:

"Ну, сэр, он сам попросил меня взять вещи. Я был для него чужим, а толпа выворачивала ему карманы наизнанку и избивала за мошенничество".

Я немедленно спросил обвинителя: "Это правда?", и тот ответил: "Да". Подсудимый сказал: "Я сделал это только для того, чтобы защитить его вещи".

Разумеется, я тут же прекратил дело и распорядился об оправдании. Затем я дал обоим участникам небольшой совет. Обвинителю (мошеннику) я сказал: "Больше не занимайся велшингом", а подсудимому: "Если ты когда-нибудь снова увидишь мошенника в беде, не помогай ему".

Мне хотелось бы сказать еще одно слово. Не следует полагать, что человек, когда его приговорили, является законченным негодяем лишь потому, что он использует оскорбительные выражения в адрес судьи. Он может не быть абсолютно плохим и безнадежным в плане искупления вины по одной только этой причине.

Отсутствие какого-либо подобия единообразия в уголовных приговорах — дело, без сомнения, весьма серьезное, и обусловлено оно вовсе не изъянами уголовного права (хотя я считаю, что его во многом можно было бы улучшить), а проистекает из великого разнообразия мнений и, следовательно, действий, которое вполне естественно существует среди судей по уголовным делам — от самых высоких до самых скромных, насчитывающих в общей сложности по меньшей мере 5 000 персон, включая судей Высоких судов, уполномоченных, регистраторов судов, полицейских магистратов и мировых судьей.

Если принять во внимание условия, в которых в Англии отправляется уголовное правосудие, вспомнить, что никаких фиксированных принципов вынесения наказаний авторитетно установлено не было, закон же определяет лишь максимум (но, к счастью, в настоящее время не минимум), а за каждым судьей фактически остается свобода усмотрения до тех пор, пока он держится в предписанных пределах, — нет ничего удивительного в том, что за столь разнообразными мнениями следует столь большое разнообразие наказаний.

Даже в самых точных и полезных практических пособиях, к которым все обращаются за руководящими указаниями и помощью на любой стадии уголовного процесса вплоть до осуждения правонарушителя, не было сделано серьезной попытки рассмотреть хотя бы в самом общем виде то, каким образом должен выстраиваться надлежащий приговор.

Результат такого положения дел крайне неудовлетворительный, и нашему вниманию ежедневно предстают самые вопиющие нестыковки, разнородность и пестрота приговоров, когда за одно и то же преступление, совершенное при схожих обстоятельствах, один судья назначает долгий срок каторжных работ, а другой — простое тюремное заключение, без каких-либо видимых причин для такой разницы.

В одном из этих приговоров судейское усмотрение было применено ошибочно. Я наблюдал подобное разнообразие даже среди судей с глубокими познаниями в законе, на которых, казалось бы, вполне можно было prima facie указывать как на надежные примеры для подражания; да они таковыми и являлись, по крайней мере в том, что касалось их юридических высказываний. Однако опыт показал нам, что глубочайшие юристы не всегда являются лучшими вершителями уголовного правосудия.

На практике в настоящее время практически не осталось уголовных преступлений, за которые может назначаться смертная казнь. По-прежнему остаются государственная измена и убийство. За последнее преступление судья обязан вынести смертный приговор, который недвусмысленно определен и предписан Актом Парламента, и любой другой приговор был бы незаконным.

Существуют определенные принципы, упускать из виду которые, по моему мнению, не следует никогда.

Во-первых, необходимо помнить, что за простую безнравственность, не превращенную общим или статутным правом страны в уголовное преступление, никакое наказание не может быть наложено на законных основаниях, и, по моему мнению, ни одно преступление не должно караться более сурово лишь потому, что оно идет вразрез еще и с законами Божьими.

Возьмем, к примеру, преступление незаконного полового сношения с девушкой моложе шестнадцати лет, даже с ее согласия. Предположим, что мужчина совершил это по ее приглашению. Пойдем дальше и установим грех инцеста. Последний грех должен полностью игнорироваться при рассмотрении статутного преступления.

Однако меня не следует понимать так, будто мои замечания относятся к тем случаям, когда безнравственность сама по себе является элементом преступления. Моя точка зрения заключается в том, что данное правило должно применяться лишь тогда, когда безнравственность выступает лишь грехом перед Богом и отделима от преступления, совершенного против законов страны.

Предложенный мной пример служит иллюстрацией того, что я имею в виду.

Во-вторых, приговор никогда не должен быть настолько суровым, чтобы вызывать у разумных людей, осведомленных об обстоятельствах дела, сочувствие к преступнику, ибо это подрывает авторитет правосудия и, даже при признании за судьей строжайшего чувства справедливости, может породить подозрения в его пригодности и квалификации для отправления уголовного правосудия — положение дел, которого следует избегать.

Те же замечания справедливы — хотя и не с такой силой — в отношении приговоров, которые могут показаться разумным людям, знакомым со всеми обстоятельствами, смехотворно мягкими, поскольку нашим законам больше свойственно ошибаться в сторону милосердия, чем в сторону суровости.

Цель уголовных приговоров заключается в том, чтобы принудить всех лиц — высоких и низких, богатых и бедных — к соблюдению тех общественных прав и привилегий, которые касаются личности и имущества, общих для всех их сограждан, посягательство на которые признается преступлением.

За нарушение иных прав частного характера закон предусмотрел гражданско-правовые средства защиты, с которыми в данный момент мы не имеем дела.