Что ж, если бы судья карал за безнравственность, здесь наличествовало бы за что карать; однако закон оставляет это на усмотрение церковной или какой-либо иной юрисдикции. Судья призван лишь иметь дело с нарушением закона и карать в соответствии с требованиями причиненного обществу вреда — и даже не вреда отдельной личности.
Поскольку подсудимые признали себя виновными, я навел справки у полиции и других лиц и выяснил, что все участники — все четыре человека — вели достойную и трудовую жизнь. К их поведению нельзя было предъявить ни малейших претензий. Они пользовались уважением всех, кто их знал.
Тогда я поинтересовался, каким же образом в конце концов выяснилось, что эти люди, жившие тихо и счастливо, состояли в прежнем браке.
— О милорд, — доложил полицейский, — тут было следствие по делу о младенце, это был ребенок подсудимой, ну который помер. Тут оно и всплыло перед господином коронером, милорд, и он распорядился взять женщину под стражу, ну а опосля и мужика повязали.
Я счел, что они уже понесли достаточно наказания за свой проступок, не стал приговаривать их к тюремному заключению, а распорядился освободить под честное слово с условием явиться для вынесения приговора по первому требованию.
Тут наступил черед моего приговора. Священник прихода, в котором раскрылось это ужасное преступление, очевидно, чувствовал, что долгие годы жил на краю пропасти. Вот ведь эти люди ходили в его церковь и, насколько ему было известно, молились о прощении под тем самым кровом, где молился он сам.
Он заявил, что я совершил благое дело поощрения греха и безнравственности и что станется с человечеством, если судьи не будут карать преступников?
Как я позже узнал, он клеймил меня с амвона самыми суровыми словами, хотя до меня не доходило слухов, будто он изъяснялся столь же бранным языком в адрес несчастных созданий, которых я столь великодушно простил. К счастью, я не посещал богослужения этого преподобного джентльмена, но он, казалось, воображал, будто величайшим совершенным мною преступлением был отказ в возмещении судебных издержек обвинению. Это якобы являлось прямым стимулом к двоеженству, хотя в чем именно заключался этот стимул, я так и не понял.
У меня в голове порой возникал такой вопрос:
Что этот служитель евангелия ответил бы Божественному Учителю, когда перед Ним предстала женщина, «взятая в самом прелюбодеянии», и Он произнес слова, которые не будут забыты, пока живы люди: «И Я не осуждаю тебя»?
Я посчитал, что те, кому по душе судебные преследования подобного рода, — кем бы они ни являлись, — должны сами оплачивать это удовольствие, а потому возложил издержки на них.
ГЛАВА XL.
ДОКТОР ЛАМСОН[A] — ДЕЛО ОБ ОШИБКЕ В УПОЗНАНИИ — СУДЕБНЫЙ СПОР О ЗАВЕЩАНИИ. [Сноска А: В этом и еще одном-двух делах я с удовольствием выражаю признательность моему уважаемому другу мистеру Чарльзу У. Мэтьюзу, выдающемуся адвокату, за то, что он освежил мою память деталями происшествий.]
Одно из самых дьявольских дел, рассматривавшихся передо мной в бытность судьей, при всей его продолжительности в несколько дней может быть рассказано в течение нескольких минут. Более того, я упоминаю о нем не столько из-за его бесчеловечных черт, сколько потому, что, по моему мнению, доктор Ламсон навязал обвинителям — то есть королевским солиситорам — версию, которая была рассчитана этим хитроумным убийцей на то, чтобы избавить его от обвинительного приговора, и это едва не удалось.
История такова: в 1873 году в одной семье было пятеро детей, один из которых умер в том же году, а другой — в 1879-м, оставив двух дочерей и бедного восемнадцатилетнего юношу-калеку. Он был частично парализован, страдал искривлением позвоночника, в связи с чем вызывал глубокое сострадание. Он отличался добрым и жизнерадостным нравом и, за исключением недуга позвоночника, обладал крепким здоровьем. Похоже, его любили все вокруг. Товарищи по играм возили его в кресле, чтобы он мог разделять их забавы, и даже носили на руках по лестницам. Одна из сестер этого мальчика вышла замуж за некоего мистера Чепмена; другая вышла за человека по фамилии Ламсон, который был врачом или выдавал себя за такового. Он отличался праздным образом жизни, склонностью к роскоши и порочным сердцем. Он погряз в долгах, мошеннически выписывал чеки, не имея под них средств в банке, и до того обнищал, что заложил свои часы и футляр с хирургическими инструментами.
После смерти брата в 1879 году обе сестры получили по 800 фунтов стерлингов. Этот мальчик, Перси, получил аналогичную сумму, а по достижении совершеннолетия ему причиталась бы еще одна сумма в 3000 фунтов стерлингов; однако если бы он скончался до этого срока, половина отходила миссис Чепмен, а другая половина — миссис Ламсон, жене доктора.
В 1880 году Ламсон купил врачебную практику в Борнмуте, но очень скоро против него были выданы судебные приказы об исполнении взысканий.
В течение трех лет перед смертью Перси учился в школе в Бленхейм-Хаус в Уимблдоне.
Из его слов, сказанных на смертном одре, следовало, что он чувствует «совершенно то же самое, что и однажды раньше, когда я был в Шанклине с моим зятем» — доктором, — «после того как он дал мне пилюлю хинина». «У меня горит горло, и всю кожу стянуло». Однако эта пилюля не убила его, но она продемонстрировала, как показали дальнейшие события, убийственный замысел доктора Ламсона.
3 декабря мальчик, все еще находившийся в школе и в добром здравии, забавлялся со своими школьными товарищами, когда его навестил зять, подсудимый. Перси провели в комнату, чтобы он повидался с ним. — Ну, Перси, старина, — произнес доктор, — как же здорово ты выглядишь! — Доктор присел, и Перси устроился рядом с ним. Затем посетитель извлек из небольшой сумочки данди-кейк и немного сладостей, после чего отрезал перочинным ножом небольшой кусочек пирога. Спустя примерно пятнадцать минут он обратился к мистеру Бедбери, директору школы: — Я не забыл о вас и ваших мальчиках: эти капсулы отлично подойдут им для приема противных лекарств, — и он выложил на стол несколько коробочек с капсулами. Одну коробочку он подвинул мистеру Бедбери, попросив его опробовать их.
Никто не видел, как Ламсон доставал капсулу из коробки, но заметили, как он наполнил одну сахаром и протянул мальчику со словами: — На-ка, Перси, ты знатный глотатель пилюль. Менее чем через пять минут после этого доктор извился за столь ранний уход, сказав, что в противном случае опоздает на поезд.
Вскоре после его отъезда — то есть между восемью и девятью часами — мальчику стало дурно, и его уложили в постель со всеми бурными симптомами, которые неизменно вызывает этот смертоноснейший из растительных ядов — аконитин; в одиннадцать часов двадцать минут того же вечера он скончался.
Аконитин был обнаружен в желудке; аконитин был приобретен доктором до гибели мальчика; и будучи здоровым прежде, мальчик принял из рук зятя то последнее, что он проглотил перед тем, как страшные симптомы яда выдали его присутствие. В то время химический анализ не мог быть применен к аконитину точно так же, как и к стрихнину во времена Палмера. Но симптомы в том и в другом случае были несомненными и такими, каких не способно вызвать ни одно другое заболевание.
В коробке для игрушек мальчика обнаружили две пилюли, в одной из которых, как утверждалось, содержался аконитин.
Таково было несложное дело, слушание которого заняло шесть дней. Присяжным потребовалось совсем немного времени для выработки решения, и они вернулись в зал суда с вердиктом «Виновен».
Мой жуткий долг был вскоре исполнен. Я сообщил подсудимому, что закон обязывает меня вынести ему смертный приговор, но дал ему понять как интонацией, так и манерой, что в этом мире у столь закоренелого преступника не может быть никакой надежды. Я сказал, сочтя это правильным, что в мои обязанности не входит поучать его тому, как встретить грозящую ему страшную участь, однако тем не менее я умолял его испросить прощения за свой великий грех у Всевышнего. По моему мнению, и я полагаю, по мнению адвокатов защиты, несмотря на столь пристальное внимание к капсуле и введению яда посредством оной, отрава была введена иначе, а капсула представляла собой уловку, призванную ввести в заблуждение врачей и казначейских солиситоров.
Отравить мальчика подобным образом было бы слишком неуклюжим приемом для столь проницательного и изощренного преступника, как Ламсон; и я знал, что яд был доставлен иным путем. Следует отметить, что в записной книжке Ламсона были найдены памятки относительно симптомов и действия аконитина, а также того факта, что не существует тестов для его обнаружения. Таким образом, Ламсон тщательно и детально изучал вопрос отравления этого мальчика. Он не был столь неуклюжим исполнителем, чтобы применять его предложенным образом. Открытый характер той процедуры служил лишь для того, чтобы ослепить глаза как детективам, так и юристам; аконитин попал в желудок юноши посредством изюма в том куске данди-кейка, который Ламсон отрезал своим перочинным ножом и передал ему. Он, разумеется, прекрасно знал, в какой именно части пирога тот находился.
Мое внимание привлекли ухищрения, к которым прибег Ламсон, поверхностность этой уловки и одно обстоятельство, почти ускользнувшее от внимания, а именно — пирог из Данди и странное стремление этого человека предложить мальчику кусочек столь необычным образом. Он настолько жаждал угостить его, что ему непременно понадобилось разрезать его перочинным ножом. Я был уверен тогда и уверен теперь, хотя никаких иных доказательств, кроме подсказанных здравым смыслом обстоятельств, не было, что аконитин был передан покойному с тем кусочком пирога, который дал ему Ламсон, и, будучи тщательно запрятан внутри изюма, не подействовал бы до тех пор, пока оболочка не успела бы перевариться, а у него — появиться возможность отправиться в путь в Париж, куда он направлялся в ту ночь, чтобы дожидаться, без сомнения, известий о болезни и смерти мальчика.
Если бы яд был передан в капсуле, его действие оказалось бы почти мгновенным, равно как и обнаружение аконитина. Как я уже говорил, эта выдумка была бы слишком грубой для столь изощренного ума. Сыщик стал бы ждать обнаружения тайного замысла не больше, чем зритель — разоблачения подлинного фокуса в самом процессе его исполнения.
Я не смог представить это ухищрение на суд присяжных; Корона его не обнаружила, и коварный план Ламсона едва не увенчался успехом. Его замысел, разумеется, состоял в том, чтобы заставить обвинение утверждать, будто он дал яд в капсуле, а затем вынудить их доказать отсутствие каких-либо свидетельств этого. Присяжные сочли доказанным, что мальчик был отравлен Ламсоном, и мало утруждали себя размышлениями о том, как именно это было сделано.
Случай удивительной судебной ошибки попал в поле моего зрения во время слушания серьезного обвинения в нанесении телесных повреждений с умыслом причинить тяжкий вред здоровью. Обвинялись пятеро мужчин, причем из показаний следовало, что руке лесничего были нанесены жесточайшие увечья. Мужчины были известными браконьерами и промышляли браконьерством в тот момент, когда было совершено преступление. Один из подсудимых был юношей, едва вышедшим из подросткового возраста, но у меня не было сомнений, что он являлся самым сообразительным в этой шайке. Мужчины были признаны виновными, однако этот юноша страстно протестовал против своей вины и заявлял, что в ту ночь его с шайкой не было. Его манера держаться произвела на меня столь сильное впечатление, что я усомнился в том, не вкралась ли какая-то ошибка. Пострадавший же лесничий, в честности которого у меня не было причин сомневаться, утверждал, что этот юноша был именно тем человеком, который припал к его груди и нанес тяжкое увечье руке, едва не оторвав большой палец. Он клялся, что у него была возможность вдоволь насмотреться на него во время совершения преступления, поскольку его лицо находилось совсем близко от его собственного и они встретились глазами.
Более того, фуражка юноши была обнаружена вблизи того места, где произошло нападение. На этот счет не было споров и не могло быть ошибки, поскольку подсудимый признался, что фуражка принадлежала ему, однако добавил, что в ту ночь он одолжил ее одному из других заключенных. После оглашения вердикта юноша горячо протестовал против своей вины.
Что до него, то я остался неудовлетворен вынесенным обвинительным приговором. «Возможно ли, — спрашивал я себя, — чтобы произошла ошибка?» Я не верил, что в суматохе столь мимолетного момента и во время столь страшной борьбы с противником, когда их лица находились настолько близко, что они всматривались в глаза друг друга, представилась возможность разглядеть лицо юноши настолько отчетливо, чтобы вне всяких сомнений удостовериться в том, что именно он совершил преступление. Присяжные, как мне казалось, судили слишком поспешно по внешним признакам — ошибки, которой всегда следует остерегаться.
Я пригласил обвинителя зайти ко мне в кабинет и спросил его: «Довольны ли вы этим вердиктом в отношении младшего из подсудимых?»
«Да, — ответил он, — присяжные признали его "виновным", и я полагаю, что улик было достаточно для обоснования вердикта».
«А я нет, — сказал я, — и буду судить его снова по другому обвинительному акту». Имелось еще одно обвинение, затрагивавшее те же доказательства.
Я очень тщательно обдумывал это дело всю ночь, взвешивая каждую крупицу доказательств наряду с каждой вероятностью, и чем больше размышлял над этим, тем сильнее убеждался, что была совершена несправедливость.
Прежде всего, чтобы у мужчин, в чьей обоснованно доказанной вине я не сомневался, не осталось ни тени сомнения относительно исхода их осуждения, я приговорил их к каторжным работам.
Затем я взялся вести дело юноши самостоятельно и не стал назначать ему адвоката, хотя вполне мог бы это сделать.
Подсудимого вывели на скампу подсудимых, и началось новое разбирательство. За ночь меня озарила мысль, что в этом деле существовал момент, который обе стороны защиты и обвинения приняли как нечто само собой разумеющееся, и именно этот момент привел к ошибочному вердикту. Как я уже говорил, я не сомневался в искренней вере лесничего, но я сомневался и, по правде говоря, наотрез отказывался верить в способность любого человека опознать чужое лицо, когда их глаза находились вплотную друг к другу, поскольку при этом он видел черты не обычным, а искаженным образом. Чтобы проверить свою теорию на этот счет, я ухватился за истинную суть дела, какой она впоследствии и оказалась. Заключалась она в следующем: считалось само собой разумеющимся, что в банде и на поле в тот момент находилось пятеро мужчин. Трудность заключалась в том, чтобы доказать наличие всего лишь четырех человек, а затем показать, что юноша не был одним из этой четверки. Эти две трудности стояли передо мной, но я решил испытать их всеми силами своего разумения. Против меня выступали Корона и адвокат Казначейства.
Я довольно хорошо представлял себе, с чего начать — что, по моему мнению, имеет огромное значение в искусстве адвоката, — и начал с правильного конца. Должен повторить, что обвиняемый, когда были представлены доказательства обнаружения его фуражки близ места совершения преступления, смело заявил, будто это действительно его фуражка, однако в ту ночь он ее не надевал, поскольку одолжил одному из других мужчин, чье имя тут же назвал. На мой взгляд, это был весьма существенный момент во втором судебном процессе, и я сделал себе пометку, чтобы облегчить себе задачу на более позднем этапе дела.
Я спросил обвиняемого, не пожелает ли он вызвать остальных мужчин для подтверждения его слов, одновременно предупредив его, что именно на основании его собственных показаний они были арестованы, и указав на риск, которому он подвергает себя из-за их недоброжелательности.
«Милорд, — ответил он, — они не будут держать на меня зла и не станут отрицать то, что я говорю. Это правда; я один из них, и я знаю, что они не станут этого отрицать».
Не отвергая эти улики, я позволил делу идти своим чередом. Я спросил появившегося на свидетельском месте полицейского, тщательно ли он осмотрел следы ног у калитки, через которую мужчины проникли внутрь. Тот ответил, что осмотрел, и выразил полную уверенность в том, что там имелись следы ног ровно четырех мужчин, и к тому же эти следы соответствовали обуви четырех осужденных, но никак не подсудимого.
Это показывает, сколь губительным для судьи, адвоката или присяжных может оказаться принятие чего-либо на веру в уголовном обвинении. На первом процессе было принято на веру, что на поле проникло пятеро мужчин, и я просто ума не приложу, как адвокат защиты мог до такого дойти. Было дополнительно установлено, что такое же количество людей и такие же следы ног отмечали шаги выходивших из поля. Более того, было доказано, что никаких следов пятого человека не наблюдалось ни в каком другом месте поля, несмотря на самые тщательные поиски.
Если это было установлено — а я полагаю, что вне всяких сомнений, — это отчетливо доказывало присутствие в поле лишь четырех человек в момент нанесения увечий. Тем не менее опознанный юноша все еще мог оказаться одним из этих четверых. Был он им или нет — вот в чем теперь заключался спорный вопрос; все свелось к этой единственной точке. Чтобы опровергнуть это, подсудимый выразил желание вызвать этих мужчин. Я снова предостерег его об опасности выбранного им пути, чувствуя, что присяжные в сложившихся обстоятельствах вряд ли вынесут обвинительный приговор при моем руководстве.
«Нет, милорд, — сказал он, — я уверен, что они скажут правду об этом. Они не станут лжесвидетельствовать против меня ради собственного спасения».
Тогда был вызван тот самый мужчина, который, как утверждалось, одолжил фуражку, и я спросил его, правдиво ли утверждение, будто он носил фуражку подсудимого в ночь преступления. Тот ответил: «Это правда, милорд, я одолжил ее».
«Тогда вы ли тот человек, который нанес увечье лесничему?»
Его ответом было: «К несчастью, милорд, я, и я сердечно сожалею об этом».
Когда его спросили: «Был ли этот юноша с вами в ту ночь?»
«Нет, милорд», — последовал ответ.
Присяжные немедленно заявили, что избавляют меня от необходимости подводить итоги делу; они полностью убедились в невиновности подсудимого и в том, что он говорил правду, утверждая, будто в ту ночь его не было на поле. Соответственно, они вынесли ему оправдательный вердикт, к моему совершенному удовлетворению.