Так я и сделал.
Самозванец вел себя как полный хозяин положения. Я был бессилен оказать хоть какую-то помощь; однако будь у меня на руках материалы дела, я совершенно уверен, что мог бы прямо там и тогда покончить с этим процессом, ибо в ту пору Самозванец не имел ни малейшего представления о жизни и биографии Роджера Тихборна.
Судебный процесс продолжился: судебные издержки нагромождались друг на друга, информация собиралась по крупицам, в особенности благодаря бесконечным предварительным разбирательствам, пока самозванец не остался полновластным хозяином положения, к вящему восторгу дураков и упованию фанатиков.
Тем не менее на самом судебном процессе мне разрешили перекрестно допросить кое-кого из свидетелей. Среди них был некий Бэйджент — семейный историограф, знавший о Тихборнах больше, чем они сами о себе знали. Перекрестный допрос Бэйджента, сделавший для крушения позиций Самозванца больше чего бы то ни было, продолжался десять дней. Он был старым другом настоящего Роджера и знал его вплоть до отъезда из Англии без возврата. Я вырвал у него признание, что он не верил в то, будто тот жив, однако подбадривал вдовствующую леди Тихборн, внушая ей, будто Самозванец — ее сын, и что в ожидании его приезда ее сад вечер за вектором освещали китайскими фонариками.
Также были получены признания в том, что при встрече с Самозванцем на станции Алресфорд ни один из них не узнал другого, хотя во внешности Бэйджента, как он утверждал, не изменилось ровным счетом ничего.
Мне достался еще один свидетель — Картер, старый слуга Роджера времен его службы в полку карабинеров. Этот человек снабжал истца сведениями о событиях в полку в бытность там Роджера; однако ему были известны лишь те факты, что были известны всему полку. Частных обстоятельств, происходивших в офицерской столовой, он не ведал, и именно на них строился мой перекрестный допрос, разоблачивший в Самозванце самозванца. Тут-то я его и поймал.
Однажды утром, сидя с Перри в ожидании судей, я завел разговор о выборе адвокатов для обвинения: «Как по-твоему, Перри, окажись мы с тобой в тех обстоятельствах генеральным солиситором и генеральным атторнеем, что бы мы предприняли?»
«Осмелюсь предположить, к этому времени уже ввергли бы страну в кровопролитную войну», — ответил Перри, одновременно приподнимая брови и парик.
Признаюсь, когда я взвалил на свои плечи груз ответственности за этот грандиозный процесс, я не подозревал, сколь колоссального труда и ответственности он потребует; да и никто, судя по всему, не имел ни малейшего представления о масштабе этой задачи.
Вместо того чтобы уменьшаться по мере продвижения вперед, объем работы рос день ото дня, неделя за неделей; вызов одних свидетелей влек за собой необходимость вызывать других. Дело разрасталось в сложности и масштабах. Оно казалось абсолютно бесконечным и безнадежным.
Спустя всего несколько недель от начала процесса возникла необходимость раздобыть показания свидетеля из Австралии, а на это ушли бы месяцы; поскольку же суд носил уголовный характер, подсудимый имел право на то, чтобы дело обвинения было завершено в разумные сроки. Отсутствие у нас улик играло ему на руку, и мы не имели права удерживать его целый год в попытках их добыть.
И все же австралийские улики подоспели вовремя. Пришлось вызвать множество свидетелей, которых не только не было в наших материалах дела, но о которых никто и помыслить не мог. К примеру, объявился датский лжесвидетель Луи, клявшийся, будто подобрал подсудимого в открытом море после гибели «Беллы».
Вместо того чтобы удалиться после дачи показаний, этот человек оставался в городе до тех пор, пока два джентльмена из Сити, увидев его портрет на витрине Стереоскопической компании на Риджент-стрит, не опознали в нем своего нечестного слугу, который отбывал наказание в виде каторжных работ как раз в то время, когда он якобы подобрал Роджера. За свои показания он схлопотал пять лет каторги.
Я взял на себя это обязательство, растянувшееся на много месяцев дольше, чем я предполагал изначально. И все же я был обязан посвятить себя делу вопреки любым жертвам, что и исполнил, хотя мне пришлось пожертвовать львиной долей своего профессионального дохода.
Что хуже всего, никто не только не пытался сократить разбирательство, но, напротив, пользовался любой возможностью его затянуть. Чем дольше дело волокитилось, тем выше становились шансы на оправдательный приговор. Умри кто-нибудь из присяжных после месяцев судебного разбирательства, правительству пришлось бы свернуть обвинение. Начать все сызнова было бы невозможно. В этом и заключалась последняя надежда защиты.
Судебный процесс под председательством Бовилла наконец завершился — как и подобало месяцами ранее, — вынесением вердикта в пользу ответчиков и распоряжением о привлечении Самозванца к судебной ответственности за лжесвидетельство. Именно это обвинительное разбирательство приковывало к себе внимание суда и всего мира на протяжении 188 дней, захватив части двух календарных годов.
Несомненно, Колеридж и во второй раз лишил бы страну услуг мистера Хокинса, но возобладали более высокие инстанции, и выдающийся адвокат был назначен ведущим представителем Короны, а королевский сержант Перри стал его главным младшим помощником. Будет преуменьшением сказать, что никто не знал дело так глубоко, как мистер Хокинс, и никто не справился бы с ним лучше. Боуэн и Мэтьюз также выступали его младшими советниками.
Вся эта история, начиная с истоков разбирательства в Канцлерском суде и вплоть до старта данного процесса, представляла собой комедию ошибок. Сам иск был абсурдом, каждый шаг в этом грандиозном мошенничестве — абсурдом, и любое процессуальное действие сопровождалось какой-нибудь нелепой небылицей. Подлинная правда начала пробивать себе дорогу лишь во время перекрестного допроса Бэйджента, проведенного мистером Хокинсом.
«Вы первый, — изрек барон Брамвелл, — кто пролил свет на это дело». Чуть позже мы увидим, какова была та простая история, которую ученый адвокат в конце концов извлек из груды лжи и полуправды, столь долго морочивших голову огромному числу людей, включая представителей интеллигенции и образованных классов. И замечу: вплоть до самого конца процесса дело никогда не было в безопасности и не освобождалось от тени сомнений; лишь усилиями мистера Хокинса удалось добиться обратного. Неудивительно, что этот адвокат бросил Гиффорду, оппонировавшему ему на первом процессе: «Будь мы с вами в том деле на одной стороне с самого начала, мы выиграли бы его для Самозванца». Оказавшись по другую сторону баррикад, после завершения работы дело выглядело следующим образом:
Подлинный наследник семейства был стройным юношей среднего роста с правильными чертами лица. Самозванец, выдававший себя за него, был на полтора-два дюйма выше ростом и весил сто пятьдесят девять килограммов. Его кисти рук были значительно крупнее роджеровых и по меньшей мере на дюйм длиннее; ступни превосходили их на полтора дюйма. Он был шире, массивнее, плотнее и в целом совершенно иного телосложения. Мочки его ушей не свисали, как у Роджера, а плотно прилегали к щекам. Столь же разительным было его отличие не только во внешнем облике, но и в умственных способностях, вкусах, характере, увлечениях, наклонностях, манерах, привычках, уровне культуры, образования, круге знакомств и воспоминаниях.
Роджер получил джентльменское образование в Стоунихерсте; этот человек не имел образования вовсе. Роджер вращался в лучших кругах английского общества; этот субъект — среди скотобойцев, бушрейнджеров, воров и разбойников с большой дороги. Роджер был помолвлен с молодой леди, своей кузиной Кейт Доути; этот субъект состоял в помолвке с девицей из Уппинга по имени Мэри Энн Лоудер — вполне почтенной девушкой из его собственного круга.
Помолвка Роджера с этой юной леди, его кузиной, не нашла одобрения у семейства Тихборн и послужила причиной его отъезда из Англии. Однако перед отплытием он передал ей записку, а копию оставил мистеру Госфорду, юридическому советнику семьи.
Этот документ являлся одним из важнейших эпизодов в истории дела, и проведи мистер Хокинс перекрестный допрос еще в Канцлерском суде, процесс был бы раздавлен в зародыше. Моя задача — не расписывать, каким образом, а констатировать, к чему все свелось, когда ученый адвокат предложил присяжным решить: является ли истец тем Роджером Тихборном, под присягой кем он себя называл, или же он — Артур Ортон, мясник из Уппинга, утверждения об отсутствии связи с которым он также давал под присягой.
Этот документ фигурирует в качестве «запечатанного пакета», оставленного у мистера Госфорда, и в общих чертах гласит следующее: «Если Господь дарует мне жизнь и я вернусь, чтобы в течение года жениться на моей любимой Кейт, я обязуюсь построить церковь и посвятить ее своему святому покровителю».
До перекрестного допроса в Канцлерском суде он никогда не слыхивал об этом пакете, а когда его о нем уведомили, его солиситор закономерно потребовал копию. Госфорд уничтожил оригинал, из чего, разумеется, извлекли максимум пользы: был изготовлен подложный оригинал, гласивший, будто этот джентльмен, «так похожий на Роджера», совратил свою кузину и что если та окажется беременна, Госфорд должен позаботиться о ней. К счастью, «Кейт Доути» сберегла свой оригинал со священным трепетом. Таковы были воспоминания этого человека о ранних годах в сравнении с тем, каковы были бы воспоминания сэра Роджера Тихборна.
Он не помнил своего пребывания в Стоунихерсте, зато с уверенностью заявлял, будто учился в Винчестере, где Роджер определенно никогда не бывал. Он не помнил имен матери и не умел расписаться собственным именем.
Он прибыл в Англию повидаться с матерью, после чего наотрез отказался ехать к ней; она сама приехала навестить его, а он забрался на кровать и отвернулся лицом к стене. Лица его она не разглядела, но узнала по ушам, поскольку те походили на уши его дяди, после чего велела слуге расстегнуть ему подтяжки, дабы он не задохнулся.
Будь такая сцена поставлена на сцене, она не продержалась бы и вечера; в реальной жизни спектакль шел годами. Впрочем, не бывало еще такого мошенника, в которого не поверил бы какой-нибудь глупец. Как иначе объяснить, что миллионы уверовали в человека, забывшего религию, в которой он воспитывался, и обвенчанного уэслианским пастором в уэслианской церкви, притом что, по словам его матери, он с рождения был истовым католиком? Впрочем, он изо всех сил попытался исправить свою оплошность, обвенчавшись повторно у католического священника, хотя и тут совершил промах: забыв, что он сэр Роджер Тихборн, он женился под именем Артура Ортона, сына уппингского мясника. Когда его дорогая матушка напомнила ему о том, что он католик, он написал ей письмо с благодарностью за эту весть, выразив надежду, что Пресвятая Мария будет заботиться о ней во веки веков, ни капли не подозревая, что однажды «Черная Мария» проявит особую заботу о нем самом.
Итак, он забыл место своего рождения, родовой замок предков, друзей юности, лицо, черты и фигуру матери, свое образование и религию, однополчан по полку, сам полк и занимаемое им положение, воображая, будто прослужил рядовым целых пятнадцать дней вместо того, чтобы оставаться прилежным, вдумчивым, старательным офицером, которого любили товарищи. Он забыл всех своих соседей, слуг, подчиненных, равно как и семейного солиситора, составившего его завещание и назначенного душеприказчиком. Он забыл свою жизнь в Париже, деревенскую церковь своего родового имения — да и само родовое имение тоже — и саму дорогу, ведущую к нему. Он забыл своего старого друга и историографа, клявшегося, что с момента отъезда Роджера его внешность не изменилась ни на йоту, — историографа и реставратора картин семьи. Короче говоря, в жизни Роджера не осталось ни единой детали, которую бы он знал. Он забыл то, о чем помнил бы любой, кроме круглого дурака, когда прозябал в нищете и банкротстве из-за пары сотен фунтов: настоящий Роджер, узнав о смерти дяди, от которого унаследовал титул и имения, писал домой: «Пожалуйста, отправляйтесь в банк Глина и замените мой аккредитив на 2000 фунтов сроком на три года на другой — на 3000 фунтов».
Вообразите человека, который забыл, что имеет три тысячи фунтов годового дохода и поместье в Англии стоимостью в тридцать тысяч, и при этом зарабатывает на кусок хлеба на скотобойне и в австралийском буше, одалживая деньги у бедной женщины и убегая с ними.
Но вот еще одна странная особенность, обличающая этого мошенника-самозванца, заставившего столь многих поверить в него. Он — тот, кого его сторонники выдавали за сэра Роджера Тихборна, — помнил все о месте, где никогда не бывал; о людях, о которых никогда не слышал, не говоря уж о том, чтобы их видеть; о событиях, которые он никак не мог знать и которые с ним не происходили, но зато происходили с Артуром Ортоном. Он прекрасно знал Уппинг — каждый его дюйм; старого Чарльза Ортона, отца Артура, брата Чарльза, сестер, владельцев этой и той лавок; так что когда по возвращении в Англию он направился в уппингскую колыбель своих предков вместо Эшфорда, он расспросил обо всех них так подробно и с такой точностью напомнил детали из детства Артура, а лицом походил на него столь сильно, что люди восклицали: «Да вы же сам Артур Ортон!» Правда, кое-кому он заплатил за то, чтобы те поклялись в обратном, но впечатление осталось.
Мистер Хокинс рассказал присяжным, как именно Самозванец раздобыл поверхностные познания о вещах, касающихся Тихборнов, ибо тому необходимо было уметь отвечать на самые разные вопросы, куда бы он ни направлялся, особенно когда он всходил на свидетельское место.
Там был старый чернокожий слуга, сущий африканец, служивший камердинером в семье Тихборнов. Его звали Богл; и бедная старая вдовствующая леди внушила Самозванцу, что если ему удастся разыскать Богла, тот сможет поведать ему немало интересного о нем самом.
Богл был превосходным дипломатом и, едва услышав от леди Тихборн, будто ее сын Роджер находится в Австралии, они вдвоем принялись разыскивать друг друга — один такой же черный изнутри, каким другой был снаружи. Богл объявил себя человеком нужного круга еще до встречи с ним, по рекомендации матери, и сделался — и оставался до самого конца — одним из его главных сторонников; до такой степени, что «старина Богл» разнес знания Самозванца о Тихборнах по всему свету и, как и все остальные, уверовал в него лишь потому, что тот знал столько всего, чего не мог бы знать, не будь он подлинным Роджером, — обо всем этом Бogle ему и рассказал.
Но в интересах правосудия «старина Богл» и мистер Хокинс сошлись поближе, к великой выгоде последнего, ибо ему довелось встретиться с Боглом на свидетельском месте — там, где адвокат распутал самые изощренные замыслы хитреца. Адвокат питал симпатию к «старине Боглу», как он его называл, поскольку, по его словам, обладавший белыми волосами Богл донельзя напоминал малаккскую трость с серебряным набалдашником: белую сверху и черную снизу.
Богл поклялся под присягой, будто при отъезде из Англии у Роджера не было никаких татуировок. На деле они имелись, и Боглу пришлось подгонять их под Самозванца, у которого татуировки носили совершенно иной характер, нежели у Роджера. Самозванец свои свел, а потому предстал перед судом чистым от всяких меток.
«Откуда вам известно, что у Роджера не было татуировок?» — осведомился мистер Хокинс.
«Я видел его руки трижды». Для Богла это был опасный ответ.
«Когда, где и при каких обстоятельствах?» — последовало чередой, без малейшей надежды на спасение. Свидетель заявил, что на Роджерах были черные брюки, затянутые на талии, и застегнутая на все пуговицы рубашка.
«А рукава? Каковы были рукава?»
«Свободные».
«Как же вам довелось увидеть его обнаженные руки?»
«Он тер одну из них вот так».
«И к чему он ее тер?»
«Я думал, к нему блоха забралась».
«Вы ее видели?»
«Нет, конечно».
«Где она была?»
«Как раз там».
«В котором часу это происходило?»
«В одиннадцать часов десять минут».
«Это первый случай; перейдем ко второму».
«Все то же самое», — отвечает Богл.
«В то же время?»
«Да».
«Он всегда просовывал руку внутрь рукава, когда чесался?»
«Не знаю».
«А я хочу знать».
«Если бы ваша рубашка была расстегнута, мистер Хокинс, и вы терли бы руку, вы бы тоже засучили рукав...»
«Неважно, что сделал бы я; мне интересно знать, что видели вы».
«То же самое, что и прежде», — сердито отзывается Богл.
«Блоху?»
«Полагаю, да».
«Но вы-то видели ее, Богл?»
«Я же говорил вам, мистер Хокинс, не видел».
«Прошу прощения, то было в первый раз».
«Ну, в этот раз все было так же».
«Та же блоха?»
«Полагаю, да».
«И в то же время — в одиннадцать часов десять минут?»
«Да».
«Тогда могу лишь сказать, что это была чертовски пунктуальная старая блоха».
Занавес для Богла вместе с его показаниями.
Когда судебное разбирательство тянулось уже некоторое время, Бэйджент давал показания относительно семейной родословной.
Хонимин шепнул: «Мы с тем же успехом могли бы зачитать первую главу Бытия».
«Бытия! — отозвался Хокинс. — Мне бы добраться до последней главы Откровения».
Однажды в зал заглянул мистер Дж. Л. Тул; его пригласили присесть рядом с мистером Хокинсом, что он и сделал.
Во время перерыва на ланч Самозванец процедил им в след: «Гляди-ка, Тул заявился учиться актерскому мастерству у Гарри Оркинса».
Был один свидетель, о котором не следует забывать. Это мистер Биддалф, родственник семейства Тихборн, добродушный, приветливый человек, готовый услужить каждому, мировой судья — «один из самых любезных мировых судьей, каких мне доводилось встречать, человек строжайшей чести и безупречной честности».
Вдовствующая леди просила его признать в Самозванце ее сына.
«Не представляю, как я могу это сделать, — отвечал он. — Я готов услужить, но не ценой правды. Лучше поищите кого-нибудь, кто знал его ближе моего. Этот человек не имеет ни малейшего сходства с тем, кого знал я. Я не могу на это пойти». И так он противостоял всем уговорам с тем твердым упорством, коим неизменно славился.
«Затем его пригласили, — рассказывал мистер Хокинс, — на небольшой обед к другому стороннику Самозванца, оказавшемуся куда проницательнее остальных». Сам Самозванец описывал эту компанию как состоявшую из мирового судьи, ростовщика, юриста и шарлатана.
Вот как адвокат расправился с этой компашкой в своей речи перед присяжными: