«Воспоминания сэра Генри Хокинса (барона Брэмптона)»

Взрыв смеха, вызванный этой небольшой трансформацией почтенного плотного старика-квакера, произошел вовсе не по моей воле; однако даже старина Парк откинулся на спинку своего кресла и воскликнул:

«Мистер Хокинс! Мистер Хокинс!»

Я прекрасно понял, что это значит, и когда судебный пристав ценой немалых усилий и криков восстановил тишину, позволившую мне продолжить, я промолвил:

«Помилуйте, сэр, да взгляни вы сами на себя в зеркало — и то не смогли бы узнать ни единой собственной черты, доводись вам пережить такие побои в лицо, какие выпали на долю этого несчастного. Полноте, молодой констебль заявляет в своих показаниях, что нос того был сплющен, глаза заплыли черно-сине-красными синяками, щеки испещрены рваными ранами и в крови! Но довольно: если это верное описание, пусть и смягченное, того, как выглядел человек после побоища, как можете вы ожидать, что молодой констебль или кто-либо из свидетелей опознает подобную личность спустя месяцы, пусть даже до конца своих дней они не забудут чумовое обезображивание бедняги, которого вы, судя по всему, здесь судите?»

Все это время вокруг царил мучительно сдерживаемый смех, и даже присяжные — сплошь эпсомские жители, многих из которых я прекрасно знал — с трудом удерживались от хохота.

Его милорд, завершив напутственное слово присяжным, тихо глянул вниз на меня, сидевшего прямо под ним, и пробормотал:

«Хокинс, весь Эпсом сегодня на вашей стороне!»

«Да, — ответил я, — но на вашей стороне квакер; он был единственным, кого я опасался».

«Вы его просто преобразили», — заметил судья.

Спустя несколько минут вердикт подтвердил проницательность замечания его милорда, ибо присяжные вынесли оправдательный вердикт: «Не виновен».

Должен заметить, однако, что Парк изо всех сил старался добиться обвинительного приговора, но здравый смысл и логика оказались сильнее его.

ГЛАВА XIX.

СЭМ УОРРЕН, АВТОР РОМАНА «ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ В ГОД». Среди выдающихся людей, встретившихся мне на жизненном пути, имя Сэма Уоррена заслуживает доброй памяти, ибо он был человеком жизнерадостным, добродушным, полным юмора и в целом придерживался весьма лестного мнения обо всех окружающих, включая себя самого. Он не только добился признания в своей профессии и стал королевским адвокатом, но и написал книгу, снискавшую вполне заслуженную популярность под названием «Десять тысяч в год».

Он состоял в Северном контуре и, надо полагать, пользовался такой же популярностью, как и его книга. То, что он не стал судьей, подобно некоторым его друзьям, вовсе не было виной Сэма, ибо никто другой не посещал светские мероприятия столь усердно, не заводил знакомств в высших кругах и не обладал лучшими данными для этой чести, чем он.

И хотя этого высокого отличия он не добился, его вознесли чуть ниже этого ранга, и со временем он стал опекуном душевнобольных (Master in Lunacy) — должностью, судя по рассказам Сэма, чрезвычайно важной и весьма забавной.

В его обязанности входило посещение психиатрических лечебниц и прочих заведений, где содержались такие пациенты, с целью составления отчетов для властей о состоянии их психического здоровья. Безусловно, для наблюдательного ума Сэма эта работа предоставляла немало любопытных сюжетов, а также ситуаций захватывающих, а порой и донельзя комичных. Он обнаружил, например, что многие из этих бедолаг обладают доходами, значительно превышающими десять тысяч в год. Некоторые из них являлись герцогами, а иные — сверхъестественными существами, прибывшими с кратковременным визитом на эту крошечную планету, чтобы поглядеть, как тут идут дела.

Вскоре после своего назначения, еще не привыкнув к новой работе, он поведал мне об одном необычном случае, произошедшем с ним при общении с неким джентльменом, которого он собирался признать полностью излечившимся от любого душевного недуга, коим тот мог страдать. Сэм недоумевал, как столь образованный и понимающий человек мог считаться подходящим кандидатом для изоляции, проведя с ним несколько приятных и содержательных беседочек и нанизав на мысль, что собеседник весьма любезен, изыскан и обладает абсолютно уравновешенным рассудком.

«Мне сказывали, — говорил опекун, — будто специфическое помешательство этого джентльмена выражалось в том, что он претендовал на видное положение в Англиканской Церкви; и в один памятный день, когда я нанес ему визит, он встретил меня не с привычной простотой, а с некоторой напускной важностью и торжественностью манер, что мало вязалось с его учтивым обходительством в прочие дни. Держаться требовалось во всеоружии, иначе можно было неожиданно схлопотать нож между ребрами. Я некоторое время беседовал с ним в мягкой и непринужденной манере, надеясь убедиться, что мягкое содержание под стражей и дисциплина пошли бедняге на пользу. Увы, как же жестоко я заблуждался, когда он внезапно рассвирепел, повернулся ко мне и потребовал узнать, черт побери, с кем я воображаю себя разговаривающим?»

«Я ответил ему, что с человеком доброго нрава, в чем я совершенно уверен, и кроткого склада характера».

«„Да, — изрек он, — но это вовсе не повод относиться ко мне без должного пиетета и уважения к моему высокому положению“».

«Я вежливо поклонился и выразил надежду, что никогда не забуду того, что подобает одному джентльмену в общении с другим».

«„Нет-нет, — возразил он, — такого рода отговорки здесь не пройдут. Один джентльмен — другому, подумать только! С кем вы вообще разговариваете? Я настаиваю, чтобы вы относились ко мне с благоговением и уважением. Быть может, вам невдомек, что перед вами святой Павел?“»

«„Вот как! — воскликнул я. — Признаться, я и не подозревал, что беседую с тем самым святым Апостолом, к которому питаю глубочайшее благоговение и чьи труды сделал предметом своего тщательного изучения“».

После этого они, судя по всему, прекрасно ладили до конца беседы. Уоррену удалось привести его в восторг своими познаниями Каппадокии, Фригии и Памфилии, а также историей с оставленным в Троаде плащом, рассказом о кораблекрушении и массой прочих деталей, которые апостол выслушал с явным удовольствием, выказывая при этом такое благочестивое достоинство, которое вполне заслуживало раболепного почтения со стороны официального визитера. При расставании святой Павел изрек:

«Вы изрядно путаетесь в Писании; единственное, в чем вы точны — это то, что оставили мой плащ в Троаде».

Во время следующего визита Уоррен решил вести себя еще более благоговейно. Святой Павел выглядел примерно так же, как и в прошлый раз. Сэм совершил земной поклон, опустил голову, молитвенно сложив руки, и продемонстрировал прочие знаки почтения, кои, по его разумению, требовались в подобных обстоятельствах.

Святой Павел в изумлении уставился на Уоррена и явно остался крайне недоволен его приветствиями.

«Кому это, черт побери, — изрек безумец, — вы вздумали корчить эти идиотские рожицы? За кого вы меня принимаете?»

«За святого Павла, ваше святейшество».

«„За святого Павла, ваше святейшество“, — повторил он. — Черт побери, да вас самого нужно упрятать в сумасшедший дом и приставить к делу. Это ж надо додуматься до такого безумия — вообразить, будто я — святой апостол Павел! Какая дурь вбила это в ваши пустые головы? А ну живо на колени, негодяй, и ниц перед Шахом Персидским — зарею творения и светом вселенной!»

«Я подумал, что загнуто крутовато, — продолжал Сэм, — но раз уж это входило в мои ежедневные обязанности, я подчинился инструкциям как мог. Трудность заключалась в том, как именно надлежало обращаться к Его Величеству, и я заикнулся: „Грозный владыка!“, а видя, что ему это пришлось по душе, воскликнул: „Свет вселенной, уже утро! Могу ли я встать?“»

«„Я вижу, — изрек Шах, — вы человек гениальный“».

«Что же ты подумал о его душевном состоянии после этого?» — спросил я.

Сэм рассмеялся и ответил: «Я подумал, что ему становится лучше, он умнеет, и поблагодарил его за лестную оценку. „Могущественный владыка, — сказал я, — царь вселенной, приношу свои извинения за ошибку, но вчера я навещал больницу Святого Луки“».

«„Мой верный Лука! — изрек он и хлопнул в ладоши. На сей раз я понял, где нахожусь“».

«„В прошлый раз, — продолжил я (решив, что уж лучше пусть он будет кротким Павлом, нежели свирепым Шахом), — ваше Величество изволили сообщить мне, что вы — святой апостол Павел!“»

«„Так и есть“, — подтвердил Шах».

«„Я, покорнейше прошу прощения, ваше Величество, никак не возьму в толк, каким образом ваша бессмертная Высокость может одновременно являться и благословенным апостолом Павлом, и Шахом Персидским“».

«„А потому что ты проклятый дурак!“ — ответствовала Его Высокость».

«Тут вспыхнул было гнев Шаха, но мгновенное возвращение кротости апостола вновь вернуло его к более благодушному настроению, и, направляясь ко мне с улыбкой, он изрек:

„Объяснение, дорогой мой сэр, простое“; и затем, тихим доверительным тоном добавил: «Мать была одна, а отцов — двое!»

«Вскоре после этого в той же лечебнице у меня был другой занятный случай, — продолжал Уоррен. — Когда я расспрашивал одного из пациентов о его родне, он сообщил мне, что женился на дочери дьявола. „Она вполне милая девчонка, — поведал он, — и хотя мои близкие считали, что я женился ниже своего круга, я вполне доволен ее титулом, учитывая, что она княжеская дочь. В свадебное путешествие мы отправились на огненной колеснице, которую одолжил нам по такому случаю ее батюшка, и превосходно провели время в Монте-Карло, где все отели находятся под его личным покровительством“».

«„Надеюсь, ваш брак был счастливым“, — заметил я».

«„Да, — вздохнув, ответил он, — но со стариками мы ладим неважно!“»

* * * * *

Ни один писатель не трепетал перед славой так страстно, как Сэм Уоррен. Каждая малейшая отсылка к его авторству становилась для него моментом законной гордости, и я всегда обожал делать ему комплименты по поводу его книг.

В знаменитом деле об утраченном завещании лорда Сент-Леонардса я выступал в защиту этого пропавшего документа и доказал его содержание на основе показаний мисс Сагден и других лиц.

Сэм Уоррен имел обыкновение навещать лорда Сент-Леонардса в Бойл-Фарм, Диттон. Он дал свидетельские показания о том, что именно лорд Сент-Леонардс говорил ему относительно своих намерений по распределению своего имущества.

Допросив его, я произнес с любезным поклоном: «Мистер Уоррен, я должен принести вам извинения за то, что втянул вас в Суд по делам о наследствах. Уверен, никому и в голову не придет оспаривать ваше завещание, ибо вы уже оставили всем по „Десять тысяч в год“!»

После этого Уоррен отвесил мне преисполненный вежливости поклон в знак признания комплимента; затем поклонился судье и удостоился ответного поклона его милорда; затем поклонился присяжным, затем скамье адвокатов и, наконец, галерке.

Упоминание Суда по делам о наследствах и разводах наводит меня на мысль о любопытном ходатайстве об отложении слушания дела, с которым выступил Джордж Браун, бывший столь же превосходным юмористом, сколь и юристом.

Я уже упоминал, что судьи в те дни строже относились к отклонению подобных ходатайств, нежели в наши времена, и Крессвелл не был исключением из этого правила. Он их не любил и уступал редко. Но Браун обладал даром величайшего убеждения, и отказать ему хоть в чем-то всегда составляло огромную трудность. Я сидел в суде Крессвелла, когда Джордж поднялся со своего места едва судья занял кресло, и осведомился, нельзя ли отложить одно дело, стоявшее в списке на следующий день.

«Имеете ли вы аффидевит относительно причин сего, мистер Браун?»

«Да, милорд; однако подлинную причину моего ходатайства я едва ли могу изложить в аффидевите. Я связался с противоположной стороной, и при сложившихся обстоятельствах они не имеют никаких возражений».

«Я не могу дать согласие на отсрочку без изложения уважительных причин», — отрезал Крессвелл.

«Мне искренне жаль, милорд, но мне будет крайне неудобно присутствовать здесь завтра».

По рядам адвокатов прокатился смешок, заметив который Крессвелл потребовал назвать истинную причину.

Браун улыбнулся и покраснел; ничто не могло заставить его прямо заявить о причинах своего ходатайства. Наконец, однако, он выдавил из себя:

«Милорд, дело в том, что я намерен сделать первый шаг к разводу».

Эта просьба растрогала судью; основание оказалось более чем достаточным. Всякий шаг на пути к разводу надлежало всячески поощрять, особенно первый. Ходатайство было удовлетворено, и на следующий день Браун женился.

ГЛАВА XX.

ДЕЛО О БРАЖНИЧЕСТВЕ В КАРТЫ В БРАЙТОНЕ. От залов суда к призовому рингу — путь легкий и порой весьма приятный, особенно на страницах книг. Время от времени я навещал столь известных персонажей, как «Глухой Берк», Нат Лэнгем, «Голландец Сэм» и Оуэн Свифт, — все они были незаурядными людьми с железным здоровьем, сложенными подобно безупречным античным статуям. В наши дни их имена уже преданы забвению, хотя в ту давнюю пору джентльмены самого высокого положения гордились знакомством с ними; и эти люди, несмотря на то, что их ремеслом было тузить друг друга кулаками, были наименее склонны к жестокости существами. А если вспомнить, что они вели свои поединки по строгим правилам и на основе самых научных принципов, станет очевидно, что жестокость не составляла никакой части их характера.

Истинные любители спорта того периода, среди которых числились сливки общества и политики, питали к состязаниям на ринге такой же интерес, как к скачкам или крикету, и ровно по тем же причинам. Вопрос о том, одолеет ли Джем Мейс Тома Сайерса, вызывал на модных обедах не меньший интерес, нежели исход спора лорда Дерби с Абердином или Палмерстоном. Лорды и герцоги ставили на кон тысячи фунтов, в то время как барочники и конюхи ставили или перебивали ставки шиллингами в соответствии с полученными подсказками. А посещенцам мантии, следовательно, вовсе не пристало считать себя чужаками в спортивных кругах — точно так же, как и джентльменам, у которых за душой не было ни гроша.

Не было редкостью встретить так называемый цвет общества в знаменитом притоне Бена Каунта «Трех конях» на Сент-Мартинс-Лейн или в менее претенциозном заведении Типтонского Крушителя; и что подумают наши современные дамы о своих прекрасных предшественницах, которые в те дни по воскресным дням после обеда наблюдали за травлей барсука или собачьими боями?

Все человечество посещает зрелища мастерства и доблести, и хотя кулачные бои незаконны, вам никогда не удастся подавить дух, породивший эту форму соперничества.

Я проводил иногда, в обществе многих выдающихся зрителей, спокойный час-другой у Тома Спринга в Холборне и встречал там многих лучших людей изо всех слоев общества и профессий, всегда за исключением духовенства. После одного из таких развлечений я ехал с Джоном Галли, некогда грозным чемпионом ринга, а в то время крупным букмекером, а также владельцем скаковых лошадей, впоследствии представленным ко Двору ее пренепорочнейшего Величества покойной Королевы, и членом парламента. Мы ехали в Бат, и по мере приближения к туннелю недалеко от пункта назначения Галли указал на конкретное место: «Здесь, — сказал он, — я выиграл свой первый бой»; и он был так горд этим воспоминанием, что мог бы сойти за персонажа картины, на которой Веллингтон указывает молодой леди на поле Ватерлоо.

Это знание света, увиденного так, как видел его я, принесло величайшую пользу в моей профессии. Если хочешь познать свет, не следует ограничиваться его добродетелями. Есть и другая сторона, и полезно взглянуть на нее. В один прекрасный момент я подумал о том, как пригодилось бы капельку этого знания во время определенного перекрестного допроса Артура Ортона в Канцлерском суде представителем канцлерской коллегии адвокатов. Он задал этот вопрос и множество других в том же духе:

— Вы клянетесь, сэр, что были на борту «Беллы»? — очень суровым тоном.

— Да, сэр, — отвечает Претендент, — клянусь.

— Стойте, — говорит адвокат, — я это запишу; — и записал, попутно с массей всего прочего, причем его перекрестный допрос существенно помог этому человеку затянуть подачу его мошеннического иска.

Я участвовал в брайтонском деле о шулерстве в карты, на которое Претендент делал такой большой упор как на доказательство своего тождества с Роджером Тихборном, при том что Роджер вообще не имел к этому делу никакого отношения. Я выступал адвокатом одного из лиц, пресловутого Джонни Брума, обвиненного в мошенничестве, суд над которым должен был состояться перед лордом-главным судьей Джервисом. Судья он был неважный, по крайней мере с точки зрения подсудимого, для рассмотрения такого дела, и, будучи того мнения, сбежал из-под залога. Лорд-главный судья отлично разбирался в карточном шулерстве и прочих плутнях, так что он был человеком подходящим для разбирательства с промышлявшими ими преступниками. Обвинительный приговор при нем в этом деле был бы обеспечен. Он, по сути, ждал Джонни, поскольку дело было крайне мошенническим, и намеревался обойтись с ним сурово.

Можете себе представить, как он разозлился, услышав, что его подопечный упорхнул. Но было одно утешение: банда Брума состояла из множества людей, которые при любых обстоятельствах выступали сообщниками при совершении мошенничеств. Двое из этих жуликов также были преданы суду и предстали перед этой сессией ассизов.

Некий мистер Джонсон выступал от обвинения и, открывая дело от имени Короны, в стремлении проявить невиданную честность был столь беспристрастен, что заявил, будто не находит никаких оснований для претензий в отношении карт, которые, по его словам, были самым тщательным образом осмотрены брайтонскими мировыми судьями.

Кто были эти брайтонские мировые судьи, я так и не услышал, но, вероятно, это были джентльмены, ничего не смыслившие в шулерах и их приемах, а единственным опытом которых в картах была тихая партия в бридж с дамами из своего домашнего круга. Тем не менее таково было их единогласное мнение, и на его основании адвокат Короны сообщил лорду-главному судье, что у него нет дела в отношении честности карт.

Лорд-главный судья в мгновение ока понял всю важность этого признания со стороны обвинения. Если с этим согласиться, делу конец, поскольку мошенничество, в совершении которого обвинялись эти люди, не могло быть осуществлено с помощью честных карт.

— Брайтонские мировые судьи! — произнес главный судья с надлежащей выразительностью. — Дайте мне карты; я бы хотел на них взглянуть.

Их передали наверх, и тогда разыгралась небольшая сценка, живописная и поучительная. Судья взял карты по одной, тщательно протерев и поправив очки на носу, в то время как его доверенный клерк склонился над его плечом с присущей клеркам фамильярностью. Изучив их с мельчайшими подробностями, Джервис собрал их в пачку и, повернувшись к мистеру Джонсону, произнес:

— Мистер Джонсон, я покажу вам, как проворачивался этот фокус. Если вы возьмете эту карту, — протягивая ему одну из колоды, — то увидите, что для обычного глаза в ней нет ничего привлекательного. Именно так и должно быть во всех жульнических играх, ибо если бы каждый дурак видел тайные метки, мошенники не смогли бы вести свой промысел.

Джонсон взял карту и по наставлению лорда-главного судьи внимательно ее осмотрел, но ничего не увидел. Его лицо было совершенно пустым, а разум вряд ли мог быть более живописным.

— Переверните ее, — сказал его милость. Джонсон подчинился. И все же таинственный иероглиф не появился. Судья уставился на своего ученика. — Видите ли вы, — вопрошал его милость, — крошечную метку на уголке карты с оборотной стороны?

— О, я ее вижу! — произносит Джонсон с лицом, сияющим от восторга и простодушия.

— Это означает туз бубен, — заявил главный судья, — туз бубен, мистер Джонсон! — И вот так спустя некоторое время карты и их тайные знаки были растолкованы адвокату Короны, который, опираясь на сообразительность брайтонских мировых судьев, объявил, что в том, что касается карт, он должен оправдать этих шулеров от всякого умысла на обман.

Во всех случаях рубашка карты показывала то, что было на ее лицевой стороне; в этом и заключался простой секрет всего приспособления, хотя брайтонские мировые судьи не смогли его обнаружить, так как все они вместе взятые не обладали и сотой долей той сообразительной смекалки, какой отличался лорд-главный судья Джервис.

Двое из этой шайки стояли рядом со мной, и я услышал, как один из них сказал другому:

— Джоуи, каково бы тебе было сыграть в слепой покер с этим чертовым стариканом?

— О господи! — воскликнул Джоуи.

Подсудимые были признаны виновными главным образом на основании показаний лорда-главного судьи и приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Мой клиент Джонни скрылся. Он прочитал о Джервисе и этом судебном процессе в газетах и заявил, что скорее бросит свое ремесло, чем станет судиться у такого старого ворюги. «Подумать только, — говорил он, — этот старый хрыч знает каждый фокус в колоде».

Его побег был довольно любопытным. Он прибыл в Льюис с твердым намерением предстать перед судом, а уехал из Льюиса с решимостью не подвергаться суду на этой сессии ассизов по той простой причине, как он выразился, что Джервис был слишком тяжел для его адвоката.

Он снял комнату и открыто показывался на людях; но ночью полиция — те здоровенные парни из графства — нанесла визит на цыпочках в его спальню. У них не было прав на эту привилегию, но, возможно, Гарри посчитал, что для его брата будет лучше, если они поступят именно так. А шли они на цыпочках потому, что Гарри сказал им, будто его брат находится в столь слабом состоянии, что просыпается от малейшего шума. Полиция очень любезно этому поверила и нанесла свой первый и второй визиты на цыпочках.

Однако, когда они пришли в третий их птичка уже упорхнула. Джонни спустился из окна и, ускользнув от бдительности тех, кто, возможно, поджидал его в засаде, спасся бегством.

Но он ушел, не позаботившись о замене. Гарри должен был отвечать на все расспросы и ждал появления соглядатаев, лежа в спальне Джонни. Когда офицеры пришли, он отворил дверь в ночной сорочке и промолвил: «Тсс! не тревожьте его; бедный Джонни почти не спал всю неделю из-за этого проклятого дела. Но можете взглянуть на него одним глазом, только не шумите. Вот он!» — и он указал на маскарадный ночной колпак своего брата, которому для правдоподобности истории не хватало только головы самого Джонни.

Доблестные констатируй — впрочем, констебли, убедившись в этом точно так же, как и накануне вечером, покинули дом тише мышей, все еще ступая на цыпочках.

Гарри сам описал мне это представление.

Джервис велел прочесать всю округу в его поиски, но если бы он не занялся этим сам, у кого-либо другого было мало шансов обнаружить преступника.

ГЛАВА XXI.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ В КНЕБВОРТЕ — СЭР ЭДВАРД БУЛВЕР-ЛИТТОН — ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, ЧАРЛЬЗ МЭТЬЮЗ, МАКРЕДИ, ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД И МНОГИЕ ДРУГИЕ. Среди моих приятнейших воспоминаний особое место занимали полулюбительские и полупрофессиональные представления, которые проходили в знаменитом загородном доме выдающегося писателя сэра Эдварда Булвера-Литтона примерно в 185– году.

В то время человек из высшего общества обычно стремился упрочить семейное достоинство с помощью места в парламенте. Даже самая блестящая посредственность не могла преуспеть без покровительства знатных семейств, в то время как знатные семейства зависели от тех, кто обладал избирательным правом, ради мест, которых они так жаждали.

В те дни сорокашиллинговые фригольдеры представляли определенную важность; отсюда и эти театральные представления в Кнебворт-парке, ибо сэр Эдвард добивался их голосов без подкупа и коррупции.

Те, кто являлся счастливыми обладателями того, что они именовали «франшизой», удостаивались и чести быть приглашенными на грандиозные представления в прекрасном имении кандидата.

Это была счастливая мысль — устроить серию драматических представлений, среди которых одним из спектаклей был «Всяк в своем нраве». Сэр Эдвард знал своих избирателей и их вкусы; пригласить их в величественный зал Кнебворта и показать им одну из наших прекрасных старых английских пьес было лучше, чем произносить витии в каком-нибудь деревенском трактире.

Я уже упоминал, что твердо решил в самые ранние годы посвятить себя адвокатуре или сцене, и эта любовь к актерскому искусству (иногда именуемому рампой) никогда меня не покидала.

По той или иной причине меня пригласили присоединиться к прославленной труппе, собиравшейся в те памятные вечера, хотя мне и отвели самую скромную роль в спектакле. И в этом нет ничего удивительного, если я назову вам имена моих коллег.

Первым идет самый выдающийся комедиант своего времени Чарльз Мэтьюз. Я знал его много лет и любил его тем сильнее, если это было возможно, чем дольше знал.

Мэтьюз был главой труппы; за ним следовал другой прославленный человек, чье имя пережи века и который был не только одним из величайших писателей своего времени, но и самым выдающимся из непрофессиональных актеров. Если бы он выступал на сцене, сам Мэтьюз не смог бы превзойти его. Это был Чарльз Диккенс.

После него идет большой друг сэра Эдварда Джон Форстер, барристер из Линкольнс-Инн, автор «Жизни Голдсмита», а также редактор газеты «Экзамайнер».

Я не совсем уверен, присутствовал ли Макреди на этом конкретном событии, но мне кажется, что да; имен было поистине так много, что спустя столько времени невозможно помнить каждого. Макреди был большим другом Булвера и вместе с Диккенсом и другими участвовал в театральных постановках в благотворительных целях в Лондоне и провинции, так что я по меньшей мере могу путать Кнебворт с каким-то другим местом, где состоял в труппе.

Среди нас был и еще один человек, чье имя всегда будет вызывать восхищение соотечественников, — Дуглас Джерролд. Были также Марк Лемон, Фрэнк Стоун и другой академик Королевской академии художеств Джон Лич, Фредерик Диккенс, Радклифф, Элиот Йорк, Генри Хейл и прочие, чьи имена вылетели у меня из головы в данный момент.

Для молодого барристера не могло быть большей чести, чем приглашение познакомиться со столь выдающимся обществом, и что льстило моему тщеславию еще больше — просьба сыграть с ними в спектакле. Там присутствовало много дам, некоторые из высочайшего круга, но без разрешения тех, кто приходится им близкими родственниками, получить которое у меня сейчас нет времени, я воздерживаюсь от упоминания их имен в этом труде.

Это дело — а это было именно дело, наряду с величайшим удовольствием — стало немалым испытанием для моих сил, поскольку в ту пору я получал множество поручений и ежедневно выступал в суде. У меня было положенное по штату число «дьяволов» — по меньшей мере семеро, — которые помогали мне, и каждое утро они приходили за брайфами, которые им предстояло вести.

Увы! Из упомянутых мной знаменитых людей все умерли, все, кроме одной дамы и меня самого.

Когда же такая труппа соберется вновь?

Стоило мне оказаться посреди восхитительной атмосферы Кнебворта, как меня уже тянуло вернуться к утомительным обязанностям судебных палат с их прозаическими исками и пустозвонным красноречием. Я был нужен на нескольких консультациях задолго до начала заседаний суда, так что и помыслить нельзя было о том, чтобы остаться в Кнебворте на ночь. Но что бы я отдал за возможность сделать это!

Только не свои брайфы! Они составляли дело моей жизни, без которого удовольствия в Кнебворте были бы невозможны. Я никогда не смотрел на свою работу иначе как с чувством радости, и всякий раз, когда возникал вопрос, я без колебаний делал выбор в пользу более прибыльного, но менее восхитительного занятия.

Но время от времени мне удавалось найти компромисс. Например, выполнив свой долг на консультациях и дав надлежащий ход делам в суде, я умургался — умудрялся успеть на довольно ранний поезд до Кнебворта, чтобы успеть на репетиции, а также сыграть в вечернем спектакле.

Добродушие сэра Эдварда сильно тяготило его из-за моих разъездов туда и обратно. Что же ему было делать? Он предложил мне в полное распоряжение свою библиотеку на все время моего пребывания там, если это хоть в какой-то мере окажется полезным, и пообещал обустроить ее как спальню и кабинет. Но поступить иначе, чем я поступил, было невозможно. Репетиции шли почти непрерывно — у нас были зрители словно на дневных спектаклях — и доставляли массу удовольствия как нам самим, так и публике, когда мы делали поправки или бранили друг друга за какой-нибудь вопиющий промах. Сюда, разумеется, не относился Мэтьюз, который наставлял нас из импровизированной королевской ложи, где он милостиво изображал Георга IV, облачившись по случаю в великолепный георгианский костюм. Георг был так хорош, что отвлек внимание зрителей от нас и имел потрясающий успех в своем новом амплуа.

Я не скажу, что на наших регулярных спектаклях мы неизменно вызывали восхищение, но смело заявлю, что мы определенно удостаивались снисходительности нашей публики, а это говорит о многом. Это замечание, однако, разумеется, не относится к профессиональным артистам, но касается лишь меня, кто к счастью среди всех забот не потерял голову.

И легко понять, что делать это было куда труднее — особенно если прибавить к сему мой нрав, — когда добродушный баронет и впрямь пригласил нескольких своих хартфордских друзей и соседей принять участие в представлениях, причем некоторые из них приходились мне знакомыми и состояли в моей профессии.

Так что в эту избирательную пору весь тот округ бурлил театральными постановками и «Всяк в своем нраве», чего как раз и добивался сэр Эдвард.

Для некоторых из нас репетировать со звездами сцены было тяжким испытанием, но излишне говорить, что их добродушие и радость от возможности показать, как следует делать то или иное движение и как произносить ту или иную фразу, разделялись, я уверен, всеми любителями, вникавшими в их исправления. Никогда еще уроки не давались с таким расположением и не принимались с большим радостным удивлением. Некоторые едва ли могли постичь, как они ухитрялись так ошибаться в ударениях и интонациях. Впрочем, большинство вещей требует обучения, в том числе и адвокатское мастерство, и актерство.

Элиот Йорк был режиссером-постановщиком и написал превосходный пролог. Он должен был быть хорошим, раз его так горячо приветствовали аплодисментами, то же самое можно сказать и обо всех нас. Кажется, Радклифф учил роль Старого Ноувелла, в то время как я играл Молодого Ноувелла. По прошествии стольких лет я полагаю, что все мы знали роли назубок и довольно четко представляли свои обязанности. Чарльз Диккенс подобрал нам костюмы, а Нейтан их поставил. Меня он обрядил изрядно. Я был вполне доволен елизаветинским фрезом, обернутым вокруг шеи, однако должен признаться, что первые часа три в нем было немного неуютно. Мои чулки также доставили мне немало радости и самую малость хлопот.

Я думал: если бы я заявился в суд, не меняя костюма, какой бы фурор я произвел! Что бы сказали Кэмпбелл или Джервис о Молодом Ноувелле?

Мой отец, как я уже упоминал, жил в Хитчине, примерно в шести милях от Кнебворта, и поскольку служебные обязанности звали меня в город рано утром, я договорился ночевать в Хитчине и отправляться в Лондон утренним поездом. Сэр Эдвард очень переживал из-за всей этой суеты и снова размышлял над тем, нельзя ли всё же приспособить его библиотеку. Но другой вариант был единственно осуществимым и оказался принят. Каждый день я бывал в суде к девяти часам, порой трудился до пяти, затем ехал поездом до Стивенейджа и добирался до Кнебворта в конке — тьфу ты, в экипаже за три мили. Таков был распорядок. К этому моменту приходилось облачаться в елизаветинский фрез и чулки. После спектакля я вновь натягивал штатское платье и роскошно ужинал за круглым столом, где собиралась вся наша великолепная компания.

После ужина некоторые из нас удалялись в комнату Дугласа Джерролда в одной из башен, и там мы проводили веселый вечер, затягивая посиделки до глубокой ночи.

Затем мой фиакр, прождавший довольно долго, позволял мне добраться до Хитчина и урвать три часа сна.

Всё это было тяжелым трудом, но я обладал отменным здоровьем и крепким телосложением, так что наслаждался и трудом, и отдыхом. Сейчас трудно представить, как можно было вынести столько и не сломаться. Однако я приписываю это сопутствующему возбуждению, которое поддерживало мои силы, и всегда замечал, что воодушевление позволяет превосходить обычные пределы выносливости.

У меня было очень много театральных друзей, и все они во всех отношениях восхитительны. Среди них Райт и Пол Бедфорд. Такие компаньоны не встречаются дважды, каждый со своей индивидуальностью, а вдвоем они были несравненны. Они удерживали человека в непрерывном состоянии смеха. Пол был неотразим в своем чудачестве, и будь то пародия или оригинальный юмор, невозможно было не упиваться его причудливыми выдумками.

Такие люди — благодетели; они озаряют самые мрачные часы существования, обращают скорбь в смех и позволяют людям забыть о невзгодах и пожить немного в лучах солнечного света юмора. Отбросьте философию, если угодно, отбросьте амбиции, если от чего-то непременно нужно избавиться, но оставьте нам юмор — свет социального мира. Все, кто испытал на себе его прекрасное влияние, способны оценить его значение и понять его как одно из величайших благодеяний, ниспосланных нашему бытию.

Самое унылое общество оживлялось, когда на сцене появлялся Райт. Я помню, как Полу однажды сказали в клубе «Гаррик», что некий бедный барристер, бывший некогда актером, собирается жениться на дочери старого друга. «Ах! — изрек он. — Да, он любовник без блесток».

Кто кроме Пола мог додуматься до столь гротескного сравнения? И все же его уместность объяснялась исключительно языком сцены.

Я помню и Робсона, и его удивительную игру; равных ему не было. Природа наделила его талантом, который искусство довело до совершенства. Следом идут перевоплощения Кили во всех проявлениях театральной жизни — новаторы в актерской игре и актеры для новаторов.

Но я не должен задерживаться на этой части моего повествования. Она заняла бы много страниц, а время и место ограничены; поэтому я прощаюсь с одной из самых приятных глав моих воспоминаний.

Все, увы, ушли в прошлое — все, кого я знал и любил, все, кто делал то время столь счастливым; и как ни тяжело мне это произносить, должно быть сказано: «Прощай, дорогой, великий старый Кнебворт, со всеми твоими прелестями и всеми сияющими лицами и веселыми сердцами, что я встретил в твоих стенах — долгое, долгое прощание!»

ГЛАВА XXII.

«КРОКФОРД» — «КРЮЧКИ И ПЕТЕЛЬКИ» — ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД. «Крокфорд» превратился в простое воспоминание, но заслуживающее во многих отношениях того, чтобы его сохранили как часть истории Лондона. Он был историческим во многих своих связях, равно как и в происшествиях, и люди, вершившие историю, а также те, кто ее писал, встречались в «Крокфорде». Он славился в равной мере и крупной игрой, и высокопоставленной публикой.

Поскольку у меня никогда не было подлинной страсти к азартным играм, это место доставляло мне огромное удовольствие, ибо среди его приглашенных гостей бывали знаменитые люди той поры — остроумцы, поэты, романисты, драматурги, художники; по сути, все, кто отличился в искусстве или литературе, юриспруденции, науке или любых других знаниях, всегда встречали здесь радушный прием.

Это было столь же приятное место для препровождения времени, как и любое другое в Лондоне, не исключая «Таттерсоллза», который имеет не меньшие права на мою память. В «Крокфорде» я встретил капитана Х., удивительного игрока; он умер молодым, но не слишком рано для своего блага, учитывая, что все шансы в жизни против игрока. Падвика я тоже знал; он принимал гостей с изысканным и щедрым городительством — гостеприимством. Он был одним из тех победителей в игре под названием жизнь, кто не умер рано. Он рассказывал хорошие истории и умел придать им интерес. Он знал Палмера, ругейского отравителя — заядлого игрока высшей пробы, который отравил Джона Парсонса Кука ради его выигрыша, а свою жену и мать, как говорили, ради страховки их жизней. Падвик знал о деяниях и прегрешениях каждого, кто стремился приумножить свое состояние на скачках или за игорным столом. Он был справедливым и честным человеком, но без малейшего сочувствия к глупцам.

Других я мог бы припомнить добрый десяток — людей с репутацией и без оной. С некоторыми я столкнулся впоследствии по роду службы, и в особенности с одним, который, хотя и был изобличен в преступлении, избежал по сговору справедливо вынесенного ему приговора. Другой был человеком видным, но бессовестным, чьи дурные привычки погубили талант, который мог бы сделать его знаменитым.

Но мне не нужно останавливаться на многочисленных характерах и сценах «Крокфорда». Ничего подобного ему не было ни по его происхождению, ни по его дальнейшей истории. Никогда больше не появится ничего подобного в век утонченности и законов, которые были мудро приняты ради защиты глупцов.

Основатель этого модного игорного дома в свое время был мелким торговцем рыбой на Стрэнде или Флит-стрит, уж не помню точно, и промышлял там до тех пор, пока не перебрался на Сент- Джеймс-стрит, где сделался ловцом человеков, но неизменно честным путем.

Его «Дворец Фортуны» отличался великолепнейшим стилем архитектурной красоты. Это было место, где поклонники Фортуны выкладывали последний акр своих отцовских имений, дабы умилостивить непостоянную богиню в прелестях игорного стола. Но как может сама Фортуна давать два к одному против любого встречного? Кто-то ведь должен проиграть, чтобы выплатить выигрыш.

В этой павильонной обители — в этой роскошной обители — самые изысканные кушанья готовились лучшими шеф-повара мира, каких только могла породить земля, и поедались самыми разборчивыми и дорогими гурманами, каких когда-либо создавала природа; игроками с самой безупречной и самой запятнанной репутацией; джентльменами последнего покроя и старой школы, худшими из людей и лучшими, политиками от спорта и спортивными политиками, охотниками за должностями, министрами, экс-министрами, отпрысками старинных родов и древних родословных, а также людьми из новых семейств без всяких родословных, которые приобретали, как мы делаем и поныне, герб в портновской лавке Герольдии и выбирали предков на Уордор-стрит.

Членами этого клуба могли состоять лишь богачи, ибо лишь богачи были способны проигрывать деньги и выплачивать их. Пейзажисты могли быть гостями, но к числу тех, кто играл на этот пейзаж, принадлежал лишь тот, кто владел им. Молодые барристеры могли захаживать туда, возможно, в надежде на клиентуру, но членами этого общества могли являться лишь судьи или адвокаты с обширной практикой.

Лорд Палмерстон мужественно защищал его перед комитетом, учрежденным поистине для его уничтожения. Он утверждал, что клуб приносит немало пользы — куда больше пользы, чем вреда от всех лондонских игорных притонов. Утверждал ли его милость, что в «Крокфорде» не ведется никаких ставок, я сказать не готов, но когда показания дают перед парламентскими комитетами, порой трудно уловить их точный смысл. Тем не менее Палмерстон прямо заявил, не оставляя сомнений в своем намерении, что кандидатов отнюдь не избирают ради того, чтобы ощипать до последнего пера, и что любой, кто утверждает обратное, клевещет на один из самых респектабельных клубов Лондона. Иные предпочли бы разрушить собор Святого Павла, нежели «Крокфорд».

Это было само совершенство клуба, говорил государственный деятель, и главной игрой в нем являлся чекин-хеззард. Какое еще могло быть свидетельство его полезности и респектабельности? В этой игре обычно проигрывали всё, что имели, что имело мало значения для тех, кто не мог распорядиться своим имуществом лучше, и, пожалуй, было лучшим исходом для страны, ибо попадая в более надежные руки, оно получало некоторый шанс найти более законное применение.

Спустя некоторое время Крокфорд разругался со своим партнером, и они разошлись.

Что бы люди ни говорили в наши дни против заведения, процветавшего в те времена, бывшие премьер-министры, герцоги, графы и будущие лорд-канцлеры, равно как и будущие министры и будущие судьи, состояли в нем или страстно добивались членства. Находиться в тени торговца рыбой почиталось за величайшее величие.

При упоминании имени «Крокфорд» перед моими глазами проходит целая процессия величайших людей той эпохи; их число исчислялось бы легионами, но во всех остальных смыслах я назвал бы их армией преданных патриотов, ибо они до мозга костей были англичанами, будь то игроки или святые.

Разумеется, среди них, как и в любом крупном сообществе, находились такие, знакомство с которыми не назовешь желанным; однако их легко было избегать, и они неизменно представляли собой интересный объект для изучения.

Там водились мудрецы и слепо заблуждающиеся глупцы, мужественные, благовоспитанные мужи и женоподобные, самодовольные фаты, носящие корсеты и укладывающие волосы назад, пользующиеся румянами и мажущие щеки фиолетовой пудрой. Эти люди выкладывали свои деньги пока они у них водились, ставя на самые неблагоприятные исходы. Полную противоположность им являл собой старый сквайр Осбалдистон. Правда, он промотал больше денег, чем кто-либо когда-либо видел за пределами Банка Англии, но делал это по-джентльменски, а не по-дурацки. Истинным великим человеком был старый сквайр, и я наслаждался каждой прогулкой с ним по Ньюмаркет-Хит, слушая его забавные анекдоты, восхитительный юмор и блестящее остроумие. Его манера держаться была столь жизнерадостной, что никто и не подумал бы, будто он истратил сотни тысяч фунтов, однако он сделал это без угрызений совести и сожалений.

Писатель и художник могли бы живописно описать сквайра Осбалдистона. Я могу лишь сказать, что он был «славным старым английским джентльменом из былых времен». Впервые я встретил его в бильярдной в Лимингтоне, и поскольку играл он из рук вон плохо, то считал себя одним из лучших знатоков кия.

Я не играл ни в чекин-хеззард, ни в какую-либо другую игру, но получал удовольствие, наблюдая за игрой других и подбирая крохи знаний, которые сослужили мне хорошую службу в профессии.

Заведение это создавалось вовсе не на пользу науке или литературе — за исключением того рода литературы, что именуется составлением ставок. Его основатель был сущим тупицей, но зато искуснейшим букмекером и за одну ночь зарабатывал больше, чем все авторы той поры за всю свою жизнь. Сто тысяч фунтов за одну ночь — неплохое свидетельство его расчетов вероятностей и общего понимания человеческой природы.

Богатство не являлось единственным условием для членства в этом клубе, поскольку со временем его можно было лишиться; требовалось также благородное происхождение или иные отличия. Торговец рыбой умел распознать хорошего лосося по внешнему виду; питал он и глубокое уважение к человеку с предками и фамильными имениями.

Не следует упускать из виду еще одного знаменитого букмекера тех лет; он уступал разве что самому Крокфорду и носил прозвище «Библиотекарь». Его также знали как «Билли Симса».

Билли обитал на Сент-Джеймс-стрит в доме, давно уже снесенном, и туда стекался народ ради праздных, остроумных и зачастую скандальных сплетен того времени. Лишиться репутации там было так же легко, как денег в «Крокфорде», а сохранить — куда труднее. Единственным по-настоящему невинным разговором считался тот, когда человек заводил речь о самом себе.

Из этого популярного сплетнического заведения я вынес небольшую историю, рассказанную сыном Сидни Смита. Его отца позвали навестить старушку, бывшую одной из самых докучливых его прихожанок. Она умирала. Как ни печально, она всегда отличалась сварливостью и склочным нравом. Возможно, это было заложено от рождения, но как бы там ни было, мужу пришлось несладко с ней. Когда Сидни Смит прибыл в дом, старушка уже отдала богу душу, и безутешный вдовец, по-своему религиозный человек и знаток Писания, произнес:

— Ах, сэр, вы опоздали: моя бедная дорогая жена отправилась на лоно Авраама.

— Бедный Авраам! — воскликнул Сидни. — Она же выпотрошит его.

Пока все эти картины проносятся в моей памяти, я с большим удовлетворением вспоминаю еще один маленький случай, поскольку я участвовал в том деле в качестве адвоката. Речь шла о скандальном мошенничестве, связанном с игорным столом. Иск был подан неким шулером против джентльмена, который якобы проиграл 20 000 фунтов на броске костей. Я выступал адвокатом противоположной стороны против истца, который, как утверждалось, жульничал с помощью нагруженных костей. Я выиграл дело, и всеобщее мнение сходилось на том, что именно этот иск послужил причиной создания «Игорного комитета», на котором вся мерзость игорных притонов была призвана дать показания, и свидетели сделали это так, что содрогнулась совесть цивилизованного мира, которая никогда ни о чем не ведает, пока не грянет разоблачение в зале суда или в ходе какого-либо иного законного расследования.

На свет божий были извлечены дьявольские откровения. Впрочем, как я уже говорил, лорд Палмерстон эффективно очистил «Крокфорд», и судя по показаниям тех, кто знал «Крокфорд» лучше других, создавалось впечатление, будто там отроду не играли ни во что, кроме старомодного виста по три пенса за очко, пасьянса и игры «разори соседа».

Его Королевское Высочество тогдашний Принц Уэльский заглянул в зал суда во время упомянутого процесса и проявил интерес к разбирательству. Интересно, помнит ли его Величество это по сей день!

В те дни мы с бароном Мартином виделись раз в год: он — на судейской скамье, а я — в зале суда, у крыльца которого дежурил кэб с увязанным багажом, готовый помчать на Дерби. Судьям положено заседать в день Дерби, дабы показать, что они туда не отправляются; однако если по какой-то случайности работа в суде завершается вовремя, чтобы успеть в Эпсом, те, кто обожает проводить послеполуденное время на лоне природы, порой направляются в сторону Даунс. В этот день в списках обычно наблюдается наплыв.

Был еще один клуб, состоять в котором мне довелось в те старые времена, под названием «Крючки и петельки», где я в последний раз встретил бедного Дугласа Джерролда. Он числился среди «Петелек» и вечно выискивал что-нибудь удачное или возможность отпустить остроту. На мой взгляд, он определенно являлся самым остроумным человеком своего времени. Но порой его юмор ранил больнее, чем веселил. Остроумие никогда не должно оставлять жало.

Порой он бывал резок с теми, кто вызывал у него личную неприязнь. В их число входил и сэр Чарльз Тейлор. Желанным гостем в клубе «Крючки и петельки» он не являлся, и Джерролд это прекрасно знал. На самом деле не было никаких причин не любить сэра Чарльза, разве только то, что он был скучен и прозаичен; пожалуй, скорее простоват, чем скучен, поскольку всегда был готов посмеяться со всеми остальными, понимал ли он шутку или нет. А что больше этого мог сделать самый блестящий ум?

Сэр Чарльз обожал музыку. Однажды в присутствии Джерролда он обмолвился, «что песня „Последняя роза лета“ произвела на него такое впечатление, будто она унесла его далеко-далеко».

— Кто-нибудь может ее напеть? — осведомился Джерролд.

ГЛАВА XXIII.

ОЛДЕРСОН, ТОМКИНС И СВОБОДНАЯ СТРАНА — ЗАГАДКА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. Олдерсон был прекрасным человеком и хорошим судьей. Он мне нравился, и я всегда мог общаться с ним на равных. Он отличался чудаковатостью и оригинальностью, и его никогда не увлекали ложная филантропия или приторный сентиментализм.

К нему обратились в защиту человека, имевшего жену и большую семью и уличенного в краже у соседей. «Верно, — сказал Олдерсон, — очень верно, страна у нас свободная. Ничто не может быть естественнее того, чтобы у человека была жена и большая семья; это его право — иметь столько детей, сколько позволяют обстоятельства. Но, Томкинс, вы не имеете права, даже в свободной стране, красть имущество соседа ради их содержания!»

Он импонировал мне, когда у противоположной стороны имелось слабое дело; в таких случаях он проявлял себя с наилучшей стороны.

В суде ассизов в Челмсфорде барристер, имевший обширную практику по уголовным делам, был нанят для защиты человека, обвинявшегося в краже овец — преступлении по тем временам весьма тяжком, когда всё, что меньше каторги, сочли бы чрезмерным снисхождением.

Главным доказательством против обвиняемого служило то, что кости похищенного животного обнаружились у него в саду, что прокурор преподносил как довольно веское доказательство вины, хотя и не исчерпывающее.

Каждого, кто наблюдал за ходом судебных процессов по уголовным делам, должно было поражать то обстоятельство, что больше всего подсудимому на суде порой приходится опасаться собственного адвоката, который в силу природной ограниченности может не обладать квалификацией для защиты. Как бы то ни было, в данном случае против подсудимого не было никаких улик, если только их не создал его собственный адвокат.

Определение «адвокат защиты» в те дни звучало неверно — его называли другом подсудимого; и судя по тому, что мне довелось видеть в этих отношениях, можно заключить, что поговорка «Избавь меня, боже, от друзей» зародилась именно в этой связи.

Друг этого подсудимого вместо того, чтобы настаивать на отсутствии улик, коль скоро никто не мог опознать бараньи кости, раз уж их никто в глаза не видел, попытался объяснить причину гибели животного и тем самым по глупости признал сам факт их принадлежности. В обязанности Олдерсона не входило защищать подсудимого от его собственных признаний, хотя в противном случае он указал бы Короне на абсолютную юридическую абсурдность их утверждения. Однако «друг» подсудимого предположил, что овцы часто просовывают головы в щели или зазоры изгородей и трутся шеями о выступающие концы сломанных планок; и раз так, почему присяжным не вынести оправдательный вердикт подсудимому на этом основании? Вполне допускалось, что постоянное трение в конце концов перережет овце горло. Если же нет, то подсудимый подвергал себя точно такой же процедуре со стороны своего «друга».

— Да, — произнес барон Олдерсон, — для начала это весьма правдоподобная версия; но раз уж вы избрали такую линию защиты, ее необходимо продолжать и довести до конца; а для этого вам придется доказать, что овца не только в порыве временного помешательства — как вы, надо полагать, утверждаете, дабы выгородить ее — покончила с собой, но также сама сняла с себя шкуру и зарыла свое тело, или то, что от него осталось после того, как часть была отдана подсудимому на съедение, в саду подсудимого, да еще и засыпала себя в собственной могиле. Вам придется зайти так далеко, чтобы выстроить полную защиту. Я не утверждаю, что присяжные вам не поверят; мы еще посмотрим. Господа, что вы скажете — виновна ли овца или подсудимый? Овца была немедленно оправдана.

Новую демонстрацию адвокатской изобретательности тот же защитник продемонстрировал в следующем деле, где он вновь выступал «другом» подсудимого.

Некоего человека обвинили в краже нескольких золотых и серебряных монет, зарытых несколькими часами ранее под фундамент нового общественного здания.

Подсудимый работал на стройке и видел, как их закладывали ради исторического любопытства будущих поколений. Древность, разумеется, составляла главную ценность этих монет для всех, кроме вора. Венценосная рука укрыла их камнем, как полагается постучав по нему серебряным мастерком под ликующие крики верноподданного народа, к которым подсудимый присоединился от всего сердца. Но среди ночи он тайком выбрался наружу и украл монеты.

Они нашлись у него в хижине, спрятанные в весьма укромном уголке, словно совесть его мучила или страх заставлял избегать разоблачения. Его адвокат, однако, будучи выбит из внешних укреплений фактов, нашел убежище в цитадели права; он оказался на высоте положения. Увы, Олдерсон знал дорогу в это неприступное укрытие.

Адвокат утверждал, что те, кто поместил монеты туда, где они были найдены, вовсе не предполагали, будто они пролежат там до скончания веков; они предназначались, мол, для того, чтобы их кто-нибудь забрал, но кто именно — устроители не указали, а поскольку ни время, ни имя названы не были, они должны принадлежать первому встречному. Всё зависло от чистой случайности во времени их обретения. Более того, несомненно, их вовсе не собирались забирать те владельцы, которые их туда положили — они и не чаяли увидеть их вновь, — а любой, кому посчастливится на них набрести. Те, кто заложил их там, где они обнаружились, расстались не только с владением, но и со всякими правами собственности. И никто, представляющий их интересы, не мог заявить никаких прав.

Всё это было отличным рассуждением в своей основе, и единственное, что возразило обвинение в ответ, заключалось в том, что монеты были призваны явить себя миру в качестве древностей.

— Очень хорошо, — парировал адвокат подсудимого; — значит, в таком случае нет никакого преступного умысла — это просто ошибка. Древность наступила слишком рано.

Как и обвинительный приговор.

Мне было поручено совместно с почтенным Джорджем Денманом, сыном моего столь часто упоминаемого старого друга, защищать трех человек на ассизах в Мейдстоне по обвинению в жестоком убийстве. Судьей на процессе выступал мистер судья Уэйтмен, и сыскать лучшего знатока доказательств, равно как и законов, было невозможно.

Обвиняемыми являлись отец, мать и сын, а жертвой — бедная служанка, сосватаная за другого сына подсудимых.

Несчастная девушка оставила место службы в Грейвсенде и приехала к этой семье в гости. К подсудимым, без всякого сомнения, возникали самые серьезные подозрения, однако степень причастности каждого к самому убийству оставалась неясной и, возможно, никогда не могла быть доказана.

Накануне суда солиситор, представлявший интересы обвиняемых, заглянул ко мне и задал этот удивительный вопрос:

— Не могли бы вы добиться оправдания отца и сына, если женщина признает себя виновной?

Невозможно представить себе всю силу решимости и самоотверженности, проявившуюся в этой попытке спасти жизнь мужа и сына. Это было слишком потрясающее предложение, чтобы к нему прислушиваться. Я не мог посоветовать ни одному клиенту признать себя виновным в умышленном убийстве. Каким бы образом ни смотреть на это предложение, оно было настолько необычным, что советовать подобный шаг было совершенно невозможно. Я спросил ее, понимает ли женщина, что она делает, и что в случае признания себя виновной неминуемо последует смертная казнь.

"О да, — сказал он, — она вполне к этому готова".

"Убийство, — сказал я, — одно из худших, какие только можно вообразить, — жестокое и дьявольское".

Он согласился, но настаивал на том, что она абсолютно готова пожертвовать собственной жизнью, если удастся спасти ее мужа и сына.

Эта женщина, столь полная сочувствия к собственному семейству, настолько мало думала о чужих близких, что удерживала бедную служанку в постели, пока ее сын тушил ее.

"Если, — сказал я, — она признает себя виновную, с величайшей вероятностью присяжные посчитают виновными всех — что очень похоже на правду; и в этом случае их совершенно точно повесят". Поэтому я настоятельно посоветовал женщине предстать перед судом "вместе с остальными", что она и сделала. В конце концов они все отделались легким испугом! Поскольку улик против каждого из них оказалось недостаточно.