«Воспоминания сэра Генри Хокинса (барона Брэмптона)»

«Да, мистер Хокинс; да, сэр — ее долг перед мужем».

«В смысле обеспечения его материального благополучия?» — последовал мой следующий вопрос.

«О да, совершенно верно».

«Вы, конечно же, тщательно следили за тем, о чем упоминали своему ученому адвокату, чтобы избежать любого ненадлежащего влияния?»

«Безусловно».

«Завещание еще не было завершено, если я не ошибаюсь, когда вы впервые увидели умирающую даму — я имею в виду в день ее смерти?»

«Нет, в то время еще нет».

«Хранилось ли оно в сумочке у изголовья завещательницы? И сохраняла ли она сама ключи от этой сумочки?»

«Все совершенно верно».

«Было ли оно к тому моменту подписано и исполнено? Вы, кажется, говорили, что нет?»

«В то время нет; его еще предстояло пересмотреть».

«Как же вы завладели ключами?»

«Я их раздобыл».

«Да, я знаю; но без ее ведома?»

Фейкер оказался в неловком положении, но ему пришлось признаться, что он не уверен. Затем он прямо признал, что завещание было извлечено из сумочки — разумеется, в присутствии дамы, хотя было неясно, то ли она уже испустила дух, то ли еще теплилась; после чего он и муж провели духовное совещание о том, какими, судя по всему, могли быть истинные намерения умирающей дамы при данных обстоятельствах, и, установив их, они составили новое завещание, назвав это «урегулированием прежнего» путем исполнения намерений дамы, притом что сама дама к любым намерениям в тот момент уже не имела никакого отношения.

И именно это завещание было предъявлено для утверждения судом!

Крессвелл счел это положение дел весьма любопытным и с огромным интересом продолжил слушать перекрестный допрос.

«Видели ли вы когда-нибудь другое завещание?» — поинтересовался я. Это был совершенно случайный вопрос, брошенный как бы между делом во время непринужденной беседы с другом.

«Э-э... да, доводилось», — произнес Фейкер.

«Какое именно?»

«Ну, если честно, мистер Хокинс, это было завещание на сумму 5000 фунтов, составленное в мою пользу».

«Где оно находится?»

«У меня нет оригинала, — ответил пастор, — но у меня есть его копия».

«Копия! Но где же оригинал?»

«Оригинал?» — переспрашивает Фейкер.

«Да, оригинал; раз у вас есть копия, значит, должен существовать и оригинал».

«О, — сказал преподобный Фейкер, — я припоминаю, оригинал был уничтожен после смерти завещательницы».

«Каким образом?»

«Сожжен!»

Даже неизменно суровый Ханнен, мой вечно уважаемый друг и младший коллега, улыбнулся; Крессвелл, никогда не склонный улыбаться злодеяниям, тоже улыбнулся.

«Оригинал сожжен, а предъявлена лишь копия! Что вы хотите этим сказать, сэр?»

Ситуация приняла драматический оборот.

«Не кажется ли вам странным, — спросил я, — даже с вашей точки зрения, что оригинал завещания сожгли, а копию сохранили?»

«Да, — ответил преподобный джентльмен, — пожалуй, было бы лучше...»

«...сожги вы копию и представь нам оригинал, особенно учитывая, что дама уже отошла в мир иной. Но позвольте вас спросить: ради чего вы уничтожили подлинник завещания?»

Я наседал на него снова и снова, но он не мог ответить. Причина была очевидна. Его изобретательность иссякла, и тогда я нанес ему решающий удар следующим вопросом:

«Готовы ли вы поклясться, сэр, что оригинал завещания вообще когда-либо существовал?»

Ответ был: «Нет».

Я знал, что ответ должен быть именно таким, поскольку никакой другой не обошелся бы без разоблачения.

«Как вы это объясните?» — спросил Крессвелл.

«Мое объяснение, милорд, заключается в том, что завещательница неоднократно выражала мне свое намерение оставить мне 5000 фунтов, и я составил тот уничтоженный кодицилл во исполнение ее волеизъявления».

Крессвелл еще в начале процесса предостерегал Джеймса о бессмысленности вызова свидетелей сверх тех двоих, чье присутствие было единственно необходимым, но все безрезультатно; он ускорил крах своего клиента, и я так и не смог понять его поведение. Самое большее, что можно сказать в его оправдание, — он не чувствовал опасности и не утруждал себя ее предотвращением.

Довольно любопытно, что утром перед началом суда мы пытались пойти на мировое соглашение, предложив 10 000 фунтов.

Отказ от этого предложения наглядно показывает, сколь мало они верили в то, что какой-либо перекрестный допрос способен навредить их делу.

Ханнен признался, что ни за что не поверил бы, будто перекрестный допрос можно провести подобным образом, не имея никаких исходных данных о фактах, и сделал мне комплимент, заявив, что эта работа стоила как минимум 80 000 фунтов.

ГЛАВА XV

ТАТТЕРСАЛЛС — БАРОН МАРТИН, ХАРРИ ХИЛЛ И СТАРЫЙ ЛИС ВО ДВОРЕ В мои времена Таттерсаллс был одним из самых приятных мест для воскресного послеобеденного времяпрепровождения в Лондоне. Там царил дух свободы и социального равенства, который свойственен лишь тем собраниям, где спорт составляет главную цель и радость для всех собравшихся. Там также отсутствовала тягостная будничная рутина; полагаю, именно это в конечном счете делало столь привлекательным данное место встреч для меня.

Впрочем, была там и другая достопримечательность — милый старина барон Мартин, один из самых приятных собеседников, каких только можно встретить, будь то в Суде казначейства или на «старом Ринге». Он был страстным любителем скачек и проницательным, здравомыслящим юристом, настолько преданным поклонником скачек, что о нем рассказывают — и я знаю, что это чистая правда, — будто однажды в зале суда ему указали на человека, который кланялся с величайшим почтением и повторял свой поклон снова и снова, пока не привлек внимание барона. Судья, нацепив одни очки на лоб, а другие на глаза, тотчас громко крикнул своему маршалу: «Кастанс, жокей, клянусь богом!» — после чего барон отвесил самый учтивый поклон человеку в толпе, оказавшемуся самым знаменитым жокеем своего времени.

Упоминание о Таттерсаллсе наводит меня на мысли о многом, в том числе о том, как мне посчастливилось прийти к решению никогда не делать ставки на конных бегах. Именно там я усвоил этот урок — в месте, где люди обычно учатся противоположному, — и никогда его не забывал. Никакая проповедь не смогла бы научить меня столь многому, чему я научился там.

Подобно моему старейшему и одному из самых дорогих друзей на скачках, лорду Фалмуту, я больше не сделал ни единой ставки после того случая, о котором говорю. Любому современному человеку нет нужды описывать сегодняшний Таттерсаллс. Однако Таттерсаллс моих ранних лет выглядел несколько иначе, хотя все эти отличия едва ли заметить тем, у кого память не отличается особой остротой.

Это заведение, пожалуй, видало больше великих людей, чем сам парламент — епископов там, возможно, собиралось не так много, как в церкви, зато государственных деятелей там бывало больше, чем могло поместиться в Палате лордов; да и все написанные когда-либо биографии не смогли бы предоставить больше иллюстраций взлетов и падений человеческой судьбы, особенно падений, равно как и судеб столь выдающихся мужей. Имена всех знаменитых и посредственных персон, посещавших это знаменитое место встреч, заполнили бы солидный справочник по высшему свету, а прошедшие через него денежные суммы позволили бы выплатить национальный долг. Все это — отрадный плод нашего национального характера.

Не стоит думать, что судьи, за исключением барона Мартина, никогда туда не заглядывали: они заглядывали исправно, как и ученые, прославленные королевские адвокаты и сержанты права, писатели, редакторы, актеры, государственные деятели и, говоря кратко, все подлинные люди той эпохи из любых профессий и с любым социальным положением.

Сначала мои визиты носили редкий характер, затем я стал захаживать чаще и в конце концов превратился в постоянного посетителя. Я обожал «старый Ринг» и при этом так и не смог объяснить себе почему. Думаю, меня очаровало разнообразие человеческих характеров. Я вел весьма скромную практику в адвокатуре и, вне всякого сомнения, стремился завести как можно больше знакомств и повидать мир во всем его многообразии. С тех пор минуло много лет, но я мысленно прохожу этот путь без малейшего сожаления и с чувством чистейшего восторга. В те далекие дни все казалось восхитительным, хотя я и пребывал в состоянии непрерывной неопределенности относительно своего профессионального будущего. В то время существовало три главных места притяжения: первым был Таттерсаллс, вторым — Ньюмаркет, а суды общей юрисдикции — третьим.

В центре двора или площадки в Таттерсаллсе неизменно красовалось примечательное изваяние старого лиса, и я часто размышлял над тем, было ли оно установлено в качестве предостережения, просто для украшения или как символ спорта. Быть может, оно призывало проявлять бдительность и осторожность. Но каков бы ни был первоначальный замысел этой статуи Ренарда, старый лис преподал мне суровый урок и казался вечным напоминанием: «Будь осторожен, Гарри; держи ухо востро. Повсюду рыщет множество проходимцев».

Однако там присутствовал еще один постоянный наблюдатель, пользовавшийся заслуженным уважением всех, кому посчастливилось быть с ним знакомым, то есть всех, кто заглядывал в Таттерсаллс больше одного раза. Он вовсе не был аллегоричной фигурой вроде старого лиса, но представлял собой человека здравого смысла, чуждого всякой поэзии, чрезвычайно добродушного и полного историй. Вы могли последовать его совету, и все складывалось благополучно; а могли настоять на своем вопреки его предостережению и положиться на волю случая. Его звали Хилл — домашние звали его Харри Хилл, — и хотя у вас могло быть множество более знатных знакомств, вам никогда не довелось бы встретить более преданного друга.

Он был давним и весьма уважаемым другом барона, а это говорит о многом; ведь если кто-то на свете и умел разбираться в людях, так это барон Мартин. Будь то премьер-министр или несчастный воришка на скамье подсудимых, он знал все слои общества и все степени преступности. Он был дарован от поэтического восприятия пейзажей, ибо если кто-либо указывал ему на живописный вид из владений какого-нибудь лорда, он неизменно изрекал: «Да, местечко поистине славное! Я бы велел установить здесь финишный столб!»

Старый лис и Харри Хилл! Тем, кто знал этих двоих, никогда не забыть те колоритные фигуры таттерсаллсовских времен.

В наши более просвещенные дни может показаться странным, что тогда я искренне полагал, будто никто не имеет права делать ставки, если у него нет средств рассчитаться в случае проигрыша. Это утверждение вызовет улыбку, но это чистая правда. В результате я был лишен возможности участвовать в азартных играх там, где, как мне казалось, имел отличные шансы на победу, поскольку меня воспитали в уверенности, будто в мире почти не осталось обмана — странное и почти непостижимое заблуждение, развеять которое смогли лишь время и опыт. Представьте себе то необъятное, неисследованное поле открытий, что простиралось передо мной! Харри Хилл был куда лучше осведомлен. Он пожил подольше и успел близко сойтись с самыми ловкими людьми эпохи. Он с первого взгляда безошибочно узнавал и безрассудного глупца, ставившего последние гроши при шансах сто к одному, и человека чести, который ставил на кон свою честность — и порой проигрывал!

В те времена находились «шулера», которые выслеживали подобных благородных джентльменов и побеждали — негодяи, порочащие спорт и успешно наживающиеся на репутации честных людей. Состязаться с ними невозможно; честность не способна тягаться с мошенничеством ни в спорте, ни в коммерции.

Воскресная проповедь, прочитанная мне Харри в тот день, оказалась весьма краткой, но действенной, и из глубины своего добродушия он поделился со мной этими памятными словами дружеского предостережения:

«Мистер Хокинс, я вижу, вы довольно регулярно заглядываете сюда по воскресным дням; но я советую вам не связываться с нашими ставками, ибо если вы начнете, мы вас обыграем. Мы знаем свое дело лучше вас, и вы ничего от нас не добьетесь — ровно так же, как и мы ничего не добились бы от вас, вздумай мы соваться в вашу юриспруденцию, ведь это ремесло вы знаете лучше нас».

Я принял этот бескорыстный совет близко к сердцу и отнесся к нему как к предостережению. Я поблагодарил мистера Хилла, пообещал последовать его доброму напутствию и сдержал слово на протяжении всего времени, пока Таттерсаллс оставался на своем старом месте, а пробыл он там немалый срок.

В ту пору это заведение располагалось у Гайд-парк-корнера и арендовалось у лорда Гровенора еще с 1766 года. Там проводились торги по продаже чистокровных и прочих первоклассных лошадей — вплоть до истечения срока аренды, пришедшегося, кажется, на 1865 год. Затем оно переехало в Найтсбридж, где я продолжал свои визиты.

Новое помещение, или, как его можно было бы назвать, новое учреждение, открылось грандиозным обедом, на который собрались главным образом представители спортивного мира, включая адмирала Рауса, Джорджа Пейна и многих других известных и популярных покровителей нашего национального спорта. Присутствовало также немало тех, кого именовали «денди» — лиц, проявлявших живой интерес к скачкам, а также представители литературных и художественных кругов, которые тоже не были чужды национальным видам спорта. Собрание выдалось многочисленным, и уж если кто и умеет насладиться хорошим обедом и оживленной беседой, так это люди, увлеченные спортом. Сколь бы пестрой ни казалась эта компания, в главном она была единодушна: все стремились прекрасно провести время и повеселиться.

То, что меня пригласили присутствовать на этом историческом событии, было чрезвычайно лестно, хотя я не находил никаких причин для оказанной мне чести, за исключением того, что это, возможно, объяснялось моим постоянным стремлением держаться непринужденно и любезно — способностью, если ее можно так назвать, бесценной во всех жизненных обстоятельствах и отношениях. Я был польщен этим комплиментом, поскольку на деле оказался гостем всех поистине великих людей той эпохи.

Но меня ждала еще более поразительная честь. Меня попросили произнести ответную речь за кого-то или за что-то; по сей день не припомню за что именно, да и малейшего понятия не имел, что именно мне следует сказать. Я был совершенно сбит с толку, и мои первые же слова вызвали взрыв смеха. Причины я тогда не понял. В послеобеденной речи совершенно неважно, понимаете ли вы, о чем говорите, ибо что бы вы ни произнесли, вас почти никто не слушает, а если кто и слушает, то немногие уловят суть ваших рассуждений. Вы получаете массу аплодисментов, когда встаете, и еще больше, когда садитесь. Мне удалось завладеть вниманием аудитории совершенно случайно, употребив слово, бывшее тогда под запретом в спортивных кругах, поскольку оно обозначало ипподромных шулеров и служило обиходным прозвищем всякой сволочи. «Господа, — начал я, — меня совершенно неожиданно подняли на мои ножки (legs)...» Затем я сбивчиво извинился за употребление этого слова в подобной компании, и смех вокруг поднялся невообразимый. На следующее утро все спортивные газеты преподнесли это как отменную шутку, хотя последним человеком, оценившим ее, был я сам.

После обеда мы перебрались в новое помещение, где имелся и зал для ставок, впоследствии окрещенный «площадкой» согласно толкованию конкретного закона, данному мной и другими лицами. О, какой обструкции я подвергся за это со стороны Жокей-клуба! Находился ли где-нибудь поблизости предупреждающий лис, я не ведаю, но в тот момент я его не заметил и списал свое падение на это отсутствие, подкосившее мою прежнюю решимость и в одно мгновение перечеркнувшее заслуги целых лет примерного поведения. Впрочем, это отрезвило меня и оказалось, в конце концов, «благословением в личине зла» — о чем приятно вспомнить.

Мы находились в зале для ставок, и там обретался Харри Хилл, мой добродушный старый друг, советовавший мне беречься и никогда не делать ставок, «потому что мы знаем свое дело лучше вас». Увы! Среди общего гама и возбуждения, не говоря уже о всеобщем веселье и великолепном шампанском, я с бравым видом заявил:

«Ну нет, мистер Хилл, в честь открытия нового Таттерсаллса я просто обязан сделать ставку. Ставлю пятерку против такой же суммы на равных, что —— выиграет Дерби!»

Увы! Мой друг, которому следовало бы вести себя умнее, позабыл те добрые советы, что дал мне всего несколькими годами ранее, а я, в пылу веселья не ведая последствий, вновь предложил поставить по равной ставке на фаворита.

«Идет!» — отозвались двое или трое, и среди них Хилл. Предложение можно было повторять и принимать ставки снова и снова, до того оно пришлось всем по вкусу. Со всех сторон неслось: «Идет, идет, идет!»

Но Хилл был именно тем человеком, чей отклик мне был нужен, и он его дал. Не успело наступить утро, как фаворит был снят с забега!

Это были те самые скачки, которые выиграл Хермит! Бедняга Гастингс понес тяжелые убытки и вскоре скончался. Я поставил не на ту лошадь и по сей день не перестаю удивляться, как мог проявить такую глупость. «Позвольте посоветовать вам не связываться с нашими ставками, — таковы были слова Хилла, — ибо если вы начнете, мы вас обыграем», — и этот урок обошелся мне в пять фунтов. Юридическое заключение может стоить уплаченных за него денег, если дело изложено верно; но в вопросах того, насколько здорово лошадиное дыхание или какими из тысяч недугов страдает плоть этого животного, я не смыслил ничего — меньше, чем тот мальчишка на побегушках из конюшни, который дал бы фору любому квалифицированному юристу Великобритании и Ирландии в знании «беговой формы» любого фаворита и легко переиграл бы его.

Не верьте прогнозистам; они знали о шансах Хермита на победу в Дерби ровно столько же, сколько могли предсказать надвигающуюся снежную бурю, которая и помогла ему выиграть.

Это была моя последняя ставка в жизни; и тем, что я навсегда завязал с этой практикой, я обязан Харри Хиллу, который дал мне прекрасный совет и подкрепил его личным примером.

ГЛАВА XVI

ПО МОТИВАМ «ДЕЛА ОРСИНИ» «Дело Орсини» представляло собой обвинение в государственной измене и убийстве. Речь шла о покушении группы заговорщиков на жизнь Наполеона III. Ради достижения этой политической цели они подорвали бомбу как можно ближе к карете его величества, но вместо императора убили констебля.

Орсини был схвачен, судим и казнен на старый добрый французский манер. Его политическая карьера завершилась на гильотине — средство резкое, но, по крайней мере в его случае, эффективное.

Некий доктор Симон Бернард оказался удачливее своего главаря: он укрылся в Англии, служившей прибежищем для недовольных иностранных убийц, которые пытаются вершить добро тайком, а порой испытывают крайнее смущение, обнаруживая, что в итоге получается банальное покушение.

Бернард был соучастником по этому знаменитому делу Орсини; будучи арестованным в Англии, он предстал перед судом лорда-главного судьи Кэмпбелла, причем Эдвин Джеймс и я были наняты для его защиты.

Никакой защиты по фактической стороне дела не существовало, равно как не было и правовых оснований для оправдания. Ему вменялся в вину заговор с Орсини с целью убийства императора в Париже.

Я подготовил весьма детальную и исчерпывающую аргументацию в пользу подсудимого с точки зрения права и почти не сомневался, что смогу добиться его оправдания; однако факты выглядели до ужаса вескими, и мы прекрасно понимали: если присяжные вынесут обвинительный вердикт, Кэмпбелл повесит подсудимого, поскольку он никогда не терпел убийств. Исходя из этого видения дела, мы вызвали доктора Бернард на консультацию, которая проходила в одном из самых жутких помещений Ньюгейта.

За пределами тюрьмы вряд ли отыскалось бы более мрачное место, и по степени ужаса с ним могло соперничать лишь одно помещение внутри нее. Оно вполне могло служить — и, вероятно, служило — прихожей ада, но об этом я умолчу. Я оставляю свои попытки описать его, поскольку все равно не смогу передать это достойно. Единственной отрадной деталью во всей этой обстановке являлся сам доктор Бернард. Его нисколько не волновала опасность собственного положения, и он явно мнил себя героем высшего пошиба. Убийство, виселица, гильотины — все это казалось ему обыденной рутиной жизни, и ничего более желанного или приятного для него, судя по манере держаться, не существовало.

Я счел необходимым упомянуть о том, что если присяжные признают его виновным, лорд Кэмпбелл непременно приговорит его к смертной казни. Он не выказал ни малейших эмоций, но, пожав плечами в манере француза, расходящегося с вами во мнениях, произнес:

«Ну, раз меня повесят, значит, придется повеситься, только и всего».

Спорить с таким человеком или требовать у него объяснений было невозможно. Казалось, он был одержим идеей о том, что для исправления всех государственных язв достаточно просто взорвать императора вместе с его лошадьми и экипажем, и без малейшего смущения холодно сообщил нам, что бомбы, изготовленные ради этой политической цели, переправили в Париж из Англии, спрятав в бочонках с маслом. У меня не хватает слов, чтобы выразить свои чувства.

На этом наша первая консультация завершилась. Относительно «существа» дела больше нечего было говорить: никакой защиты не существовало. Но каким бы ни было наше мнение о душевном складе доктора Бернард, мы не могли бросить его на произвол судьбы. Мы нанялись защищать его, а значит, должны были защищать вопреки его собственной воле, если только это удавалось совместить с нашим профессиональным долгом и честью.

Соответственно, мы провели еще одну встречу, и поскольку, как я уже упоминал, в Англии имелось лишь одно помещение страшнее того, где состоялась наша первая беседа, теперь я с неохотой знакомлю вас с ним.

Если бы человек, которому предстояло предстать перед судом, где решалась его судьба, смог взглянуть на эту комнату и ее ужасы без дрожи в сердце, он определенно являлся бы пациентом палача и не заслуживал ни капли человеческого сочувствия. Увиденного хватило бы, чтобы расшатать нервы самого палача.

Мы находились в помещении на северо-восточной стороне четырехугольного здания, куда никогда не проникал солнечный свет. Даже дневной свет туда не заглядывал, уступая место лишь бледному, тошнотворному полумраку — предвестнику самой могилы. Мрачности ситуации добавляли не только сгущавшаяся тьма, зловещие легенды этого места или нависшая угроза над нашим бесчувственным клиентом; вдоль одной из стен тянулся ярус полок, на которых с мрачной помпезностью красовались гипсовые бюсты всех преступников, повешенных в Ньюгейте за последние лет сто.

Ни один человек не выглядит привлекательно после повешения, а следы от петли палача на шее каждого из них вместе с отпечатком узла прямо под ухом производили столь дьявольски жуткое впечатление, какое было не под силу вообразить самому больному воображению.

Сохранялись ли эти экспонаты для френологических изысканий или ради удовлетворения самых кровожадных вкусов, я так и не узнал, но они внушили мне отвращение к жестоким наклонностям той эпохи.

Доктор Бернард, однако, похоже, придерживался иного мнения. Вероятно, он был человеком науки. Он подошел к ним и принялся изучать едва ли не каждый из этих жутких слепков с интересом, который мог быть только научным. Ему, судя по всему, даже в голову не приходило, что его собственная голова вскоре вполне может украсить это хранилище криминальных изваяний.

Находясь под конвоем надзирателя, он озирался по сторонам с абсолютным спокойствием, словно рассматривал римских императоров в Британском музее, и проявлял такой же неподдельный интерес, как любой помешанный на френологии глупец. Он пожал плечами, приподнял брови и повторил свою излюбленную формулу: «Ну, раз мне суждено быть повешенным, значит, придется повеситься».

Он был оправдан. Мои подробные юридические выкладки не потребовались, поскольку присяжные попросту отказались верить доказательствам по фактической стороне дела!

Таковы уж превратности суда присяжных!

В качестве передышки от столь мрачной главы я должен поведать вам об одном выдающемся судье, которому довелось выносить приговор нечестному дворецкому за кражу серебряных ложек у своего хозяина. Он счел своим долгом произнести перед вынесением приговора краткую речь, чтобы продемонстрировать всю чудовищность преступления слуги, обокравшего хозяина в своем положении, а также послужить предупреждением для других, кого могло соблазнить подобное деяние.

«Вы, подсудимый, — произнес его светлость, — признаны виновным судом присяжных вашей страны в хищении этих предметов у вашего нанимателя — обратите внимание: у вашего нанимателя! Примечательно то, что отягчающим обстоятельством вашего проступка служит именно его статус работодателя, поскольку он нанял вас для того, чтобы вы присматривали за его имуществом. Вы действительно присматривали за ним, но вовсе не так, как подобает дворецкому — заметьте это!» Здесь судья кашлянул и прочистил горло, словно немного истощенный своей образцовой речью, после чего возобновил обращение, выдержанное в нравоучительном и судебном ключе: «Вы, подсудимый, не имеете никаких оправданий для своего поступка. У вас было великолепное место и добрый хозяин, которому вы были обязаны глубочайшей благодарностью и верностью преданного слуги, вместо чего отплатили ему тем, что погрели руки на его серебряных ложках; а потому вы подлежите ссылке на каторжные работы сроком на семь лет!»

Эта метафора не уступала сравнениям генерального атторнея, который в определенный момент кампании за гомруль, выступая перед своими избирателями, заявил им, будто мистер Гладстон запустил в воздух воздушный шар, чтобы проверить, куда дует ветер в ирландском вопросе! Вскоре после этого он был назначен судьей Высокого суда.

Впрочем, судьи не всегда властны над своими эмоциями, как и над языком; порой они поддаются предрассудкам или даже идут на поводу у сантиментов. Я знал одного судью, человека весьма достойного и добропорядочного, который, вынося смертный приговор подсудимому, был настолько потрясен чудовищностью преступления, что уведомил несчастного осужденного, будто тому не стоит ждать милосердия ни в этом мире, ни в потустороннем!

С другой стороны, Литтлдейл был необыкновенно добрым и добродетельным человеком, прекрасным семьянином и ученым судьей; однако его постигло несчастье в виде жены, укротить которую он был не в силах. Она, напротив, помыкала им и не давала ему ни минуты покоя, пока не добивалась своего. Впрочем, порой она перегибала палку. У Литтлдейла служил дворецкий, состоявший в семействе долгие годы и расставаться с которым судья не пожелал бы ни при каких обстоятельствах. Он скорее расстался бы с ее ладизмом. Однако однажды утром этот превосходный дворецкий явился к сэру Джозефу и промолвил со слезами на глазах:

«Прошу прощения, милорд...»

«В чем дело, Джеймс?»

«Мне очень жаль, милорд, — сказал дворецкий, — но я хотел бы уволиться».

«Уволиться, Джеймс? Послушайте, с какой стати вам увольняться? Разве вас не устраивает ваше место?»

«Место просто замечательное, сэр Джозеф, и вы всегда были добрым и заботливым хозяином для меня, сэр Джозеф; но, о сэр Джозеф, сэр Джозеф!»

«Ну и что же, Джеймс, что же? Почему вы хотите уйти? Вы ведь не собрались жениться, чёрт возьми — неужто надумали жениться? О Джеймс, не делайте этого!»

«Упаси бог, сэр Джозеф!»

«Э-э, э-э? Ну так в чем же дело? Выкладывайте, Джеймс, рассказывайте все как есть. Поведайте мне... поведайте мне как другу! Если у вас какие-то неприятности...»

«Ну, сэр Джозеф, я стерпел бы от вас что угодно, сэр Джозеф, но с моей леди я ужиться не могу!»

«Да пропади она пропадом... О Джеймс, до какого греха вы меня доводите! И это всё, Джеймс? Тогда немедленно падайте на колени и благодарите Бога, что моя леди — не ваша жена!»

Это была счастливая мысль, и Джеймс остался.

Кажется, я еще не упоминал о забавной причине, которую присяжные однажды привели в обоснование отказа признать подсудимого виновным, несмотря на то что его судили по обвинению в совершении чудовищного убийства. Улики казались неопровержимыми для любого, кроме присяжных, а само дело отличалось непростительной жестокостью. Мужчину судили за убийство отца и матери, и, как я уже сказал, доказательств было слишком много, чтобы оставлять хоть какие-то сомнения в его виновности.

Присяжные удалились для вынесения вердикта и отсутствовали столь долго, что судья велел позвать их обратно и поинтересовался, не возникло ли у них каких-либо вопросов, требующих его разъяснений. Они ответили отрицательно и заверили, что все в деле поняли прекрасно.

После долгих дополнительных размышлений они вынесли вердикт: «Не виновен».

Судья пришел в ярость от столь вопиющего попирания их прямых обязанностей и совершил поступок, которого совершать не следовало, а именно: поинтересовался причиной вынесения подобного вердикта, учитывая, что преступник очевидно виновен и заслуживает виселицы.

«В том-то и дело, милорд, — заявил старшина этого достопочтенного собрания. — Уверяю вас, у нас не было ни малейших сомнений в виновности подсудимого, но мы подумали, что за последнее время в семье и так было предостаточно смертей, а потому решили даровать ему оправдание ввиду возникших сомнений!»

Один молодой солиситор был уполномочен вести защиту по делу об убийстве. Для него это было первое серьезное дело, и он, разумеется, с головой ушел в отстаивание интересов своего клиента. По правде говоря, его энтузиазм несколько перехлестнул через край благоразумия.

Путем настойчивости и уговоров он добился обещания от запасного присяжного, что если тот попадет в состав коллегии, то не согласится ни на какой иной вердикт, кроме непредумышленного убийства, что стало бы грандиозным триумфом для молодого солиситора.

Дело об умышленном убийстве выглядевший чрезвычайно убедительно. Дружественный запасной присяжный занял свое место в кабинке. Все шло гладко, за исключением улик, и сердце солиситора едва не разорвалось от страха, что его подопечный сломается. Присяжные долго не могли прийти к единому мнению.

Теперь молодой солиситор чувствовал: упирается именно его преданный присяжный.

«Все согласны, кроме одного, милорд».

«Возвращайтесь в совещательную комнату», — сказал судья. Присяжные подчинились и после очередного долгого отсутствия вернулись с вердиктом «Непредумышленное убийство».

Ликуя от успеха, молодой солиситор встретился со своим присяжным, поздравил его с твердостью характера и поблагодарил за усилия.

«Как вам это удалось, мой добрый друг — как вы это сделали? Это был потрясающий вердикт — просто потрясающий!»

«О, — ответил тот, — я твердо решил не сдвигаться с места. Я никогда не сдвигаюсь. Совесть — мой вечный компас».

«Полагаю, ставки были одиннадцать к одному против вас?»

«Одиннадцать к одному! Трудная задачка, сэр, трудная задачка».

«Одиннадцать за умышленное убийство, а?» — произнес ликующий молодой человек. — «Боже мой, какое узкое было ушко иглы!»

«Одиннадцать за убийство! Никак нет, сэр!» — воскликнул присяжный.

«Что же тогда?»

«Одиннадцать за оправдание! Можете мне верить, сэр, на остальных присяжных уже „надавили“».

Лорд Уотсон, обедая со мной в один из торжественных дней в Грейс-Инн, рассказывал, что помнит одного крайне глупого и весьма грубого шотландского судью (что само по себе удивительно), который почти никогда не слушал адвокатов и отметал все сказанное с презрительным уханьем.

Однажды знаменитый адвокат выступал перед ним с речью, и тогда этот сварливый старый негодяй-судья, дабы выразить свое презрение к его словам, указал одним указательным пальцем на одно ухо, а другим — на противоположное.

«Вы видите это, мистер ——?»

«Вижу, милорд», — ответил адвокат.

«Ну так вот, оно влетает вот в это ухо, а вылетает вон из того!» — и его милорд улыбнулся с жизнерадостностью судьи, который считает, что отпустил поистине удачную шутку.

Адвокат посмотрел на него, но улыбаться в ответ не стал, а вместо этого выглядел куда умнее. Затем выражение его лица сменилось на презрительное.

«Нисколько не сомневаюсь, милорд, — сказал он. — Что же тут может помешать?»

Ученый судья сидел неподвижно и выглядел — как оплот судебного — остроумия.

Я в ту пору продвигался в своей профессии столь успешно, что в умах многих претерпевших неудачу естественным образом возникло чувство разочарования. Почему один человек преуспевает, а дюжина терпит крах — это извечная неразрешимая проблема в адвокатуре, и таковой она и останется. Но самое забавное в этом естественном законе заключается в том, что он проявляет себя самым неожиданным образом.

Возвращаясь однажды из суда графства, где день выдался на редкость удачным, и насвистывая какую-то нехитрую мелодию, кого же я встретил, как не моего приятеля Моргана ——? Это был очень приятный человек, из тех, кого называют милыми людьми, тихого, религиозного склада ума, и никто никогда с большим усердием не стремился пробить себе дорогу. Он был ревностным поборником исполнения долга и свято верил, что при моих успехах моим прямым долгом было отказаться от брайфа в суде графства.

Подойдя ко мне при вышеупомянутых обстоятельствах, Морган произнес: «Что, и вы здесь, Хокинс! Полагаю, вы взялись бы за брайф даже от самого дьявола в аду».

На мгновение я от неожиданности лишился дар речи от подобных выражений. Будь он не столь религиозным человеком, я бы, пожалуй, принял это не так близко к сердцу; а при нынешних обстоятельствах у меня едва хватало дыхания.

Когда я вновь обрел душевное равновесие, я ответил: «Да, Морган, взял бы, и поручил бы кому-нибудь из своих дьяволов поддержать его».

Мое откровенное признание, судя по всему, его успокоило, ибо честность он любил почти так же сильно, как гонорары.

ГЛАВА XVII.

ПРИСВОЕНИЕ ЗВАНИЯ КОРОЛЕВСКОГО АДВОКАТА — ТЯЖЕЛАЯ БОЛЕЗНЬ — СЭМ ЛЬЮИС. 10 января 1859 года лорд-канцлер оказал мне честь, порекомендовав мое имя Ее Милостивейшему Величеству, и я был возведен в ранг и достоинство королевского адвоката.

Для большинства людей в юридической профессии это шаг сомнительной мудрости, ибо на него обычно смотрят либо как на конец карьеры, либо как на ее начало. У меня не было сомнений в целесообразности этого шага; это было целью моих амбиций, и я верю, что поступил бы так же без колебаний, даже если бы это означало завершение моей профессиональной жизни. Моя идея заключалась в том, чтобы идти вперед по выбранному пути. Младшая работа, если и не утратила своих доходов, уже не доставляла того радостного волнения, что в былые дни. В мои амбиции никогда не входило просто „топтаться на месте“; это неблагодарное занятие, которое никуда не ведет.

Но хватит; я получил шелка, и передо мной открылась новая жизнь. Я стал лидером.

Мои дела катились вперед во все возрастающем объеме, так что мне приходилось буквально прокладывать себе путь сквозь непрекращающийся ливень брайфов, однако меня неустанно двигало вперед то полезное установление, что зовется «клерком барристера».

Какая бы лавина дел ни обрушивалась на адвоката, ничто не способно вывести клерка из душевного равновесия, и просто поразительно, сколько брайфов он способен расставить в вертикальном положении вдоль каминных полок, столов, верхов низких шкафчиков, на окнах — словом, везде, где есть хоть малейшая опора для брайфа, — и при этом сам джентльмен не выкажет ни малейшего признака усталости. Чтобы износить его, потребовалось бы столько же времени, сколько на то, чтобы сравнять с землей Ниагарские скалы. Потеря брайфа для него сродни потере глаза. После столь ужасной катастрофы ему требуется целая неделя, чтобы вновь сфокусироваться на происходящем.

Однажды мой клерк вбежал ко мне в кабинет настолько бледным и взволнованным, что я подумал, не потерял ли этот человек жену или ребенка. Как только он смог выговаривать слова, он не заставил меня долго томиться в неизвестности.

«Сэр, — сказал он, — помните тех Эмметов, для которых вы так много сделали?»

Я вспомнил.

«Так вот, сэр, они отнесли брайф другому адвокату».

Это, без сомнения, было серьезным несчастьем, и мне пришлось утешать его как мог; дабы уменьшить масштабы бедствия, я отпустил лучшую шутку, какая только пришла мне в голову при данных обстоятельствах, заявив, что Эмметы — мелкие людишки, едва ли заслуживающие внимания.

Неудивительно, что он не оценил ее со слезами на глазах; зрелище его горя было поистине тяжелым. Бедняга остолбенел, но в конце концов покачал головой и произнес:

«От этих Эмметов нам доставалось немало работы, сэр».

«Но не стоит же делать горы из муравейников».

Этого он тоже не оценил.

К тому времени я жил на Бонд-стрит и впервые в жизни серьезно заболел. Вот тут-то хлопоты моего клерка и отозвались во мне эхом; только не из-за одного брайфа, а из-за великого множества. Болезнь грозила стать весьма серьезным испытанием, поскольку я достиг важного этапа в своей карьере. Барристеру в разгар практики никак нельзя позволить себе заболеть. В своем бедственном положении я послал за бароном Мартином, так как на следующий день участвовал по каждому делу из его списка, и умолял его оказать мне любезность — отложить заседание его суда. Просьба была масштабной, но я знал его доброту и чувствовал, что могу обратиться к нему с такой фаворной просьбой. Барон Мартин, полагаю, за всю свою жизнь не совершил ни одного недоброго поступка и никогда не отказывал в добром деле. Он мгновенно удовлетворил мою просьбу и ни на секунду не прислушался к «интересам общества» — этому глупому фетишу, который порой служит оправданием пренебрежения реальными нуждами. «Интересы общества» в данном случае заключались в интересах всех тех, кто доверил свои дела моему попечению. Общественные интересы — это интересы тяжущихся сторон.

Моя болезнь грозила закончиться летальным исходом. Я перетрудился; и только величайшая забота и мастерство врачей смогли поставить меня на ноги. Никогда по-настоящему не узнаешь, что такое дружба и кто твои друзья, пока не заболеешь.

В конце концов состоялся консилиум, на котором присутствовали доктора Аддисон, Чарльз Джонсон, Дюплекс и мой кузен Ф. Хокинс.

Это было нечто вроде медицинского жюри, заседавшего надо мной. Я опущу подробности и перейду к итогам расследования. Обсудив дело, доктор Аддисон, выступивший в роли старшины присяжных, произнес:

«Мы выносим вердикт „Виновен“ при смягчающих обстоятельствах. Подсудимый не нанес себе вреда с умыслом причинить тяжкий вред телесный или душевный, но проявил халатность, не позаботившись должным образом о самом себе, и мы надеемся, что приговор, который мы собираемся вынести, послужит ему предостережением и отвратит других от следования подобной практике. Подсудимый освобождается под поручительство с обязательством явиться для вынесения приговора по первому требованию; а означает это, — пояснил доктор Аддисон, — что если вы будете вести себя благоразумно, то больше об этом не услышите; но если вы вернетесь к прежнему образу жизни без малейшего внимания к полученному предостережению, то будете незамедлительно вызваны для оглашения приговора, и излишне говорить, что наказание будет соответствовать требованиям дела. Можете идти».

Продолжая шутку доктора Аддисона, я сердечно поблагодарил его за то, что он принял во внимание мою безупречную репутацию и фактически оправдал меня по всем пунктам дурных склонностей. Следуя его доброму совету, с того самого дня и по сей день я больше не попадал в беду.

Уотсон, королевский адвокат, впоследствии барон Уотсон, советовал мне взять долгий отпуск; но поскольку он не был доктором медицины, я не последовал его совету. Долгий отдых свел бы меня в могилу гораздо быстрее, чем любая нагрузка, поэтому я работал с умом; и хотя мои дела продолжали расти в объемах, которые вряд ли обрадовали бы доктора Аддисона, я не испытывал никаких дурных последствий, напротив, казалось, справлялся с ними с большей легкостью, чем прежде, и вскоре оказался на верном пути к достижению величайшей цели человеческих стремлений — комфортной независимости. Причина того, что я успевал переделывать столько работы, заключалась в том, что мне приходилось от многого отказываться, и, разумеется, у меня был выбор лучших дел — не только по их сути, но и по клиентам. Выражаясь спортивным языком, мне доставались лучшие «скакуны», а потому я неизменно лидировал в списках победителей.

Хорошие дела просты — им не нужно помогать побеждать; они сделают всю работу сами, если вы только оставите их в покое. Плохие дела требуют всего вашего внимания; они нуждаются в серьезной поддержке, и ваш единственный шанс заключается в том, что если не сможете выиграть вы, то ваш противник может проиграть.

Но ничто в пересудах об адвокатуре не ошибочно так сильно, как разговоры о баснословных доходах адвокатов. Человека никогда не оценивают по его истинной стоимости в этом мире, уж во всяком случае барристера, актера, врача или писателя; а что касается доходов, то никто не в состоянии подсчитать доходы соседа, кроме налоговых инспекторов. Впрочем, порой и они подбираются к ним довольно близко, сами того не ведая.

Однажды утром я совершал конную прогулку в Парке, как вдруг со мной поравнялся старый Сэм Льюис, великий ростовщик, человек, к которому я питался большим уважением и о котором вскоре расскажу небольшую историю. Мы были в дружеских и даже близких отношениях, хотя я за всю свою жизнь не занял у него ни гроша.

«Послушайте, мистер Хокинс, — сказал он, — вы, кажется, участвуете чуть ли не в каждом деле. Какое же состояние вы должны сколачивать!»

«Не такое большое, как вы думаете», — ответил я.

«Ну как же, — возразил он, — сколько еще людей зарабатывают столько же, сколько вы? Многие, смею предположить, имеют по двадцать тысяч в год, но —»

Тут я пресек его любопытство, поинтересовавшись, задумывался ли он когда-нибудь над тем, что значит двадцать тысяч в год.

Он никогда об этом не думал.

«Тогда я скажу вам, Льюис. Вы-то можете заработать их за день, но для нас это означает пять сотен золотых соверенов каждую неделю на протяжении всего рабочего года!»

Это его несколько озадачило, как я заметил, и достигло моей цели, не вызвав при этом обиды. Какое, в конце концов, дело Сэму Льюису до моих доходов?

«Есть люди, которые столько зарабатывают», — ответил он.

«Некоторые люди зарабатывали столько, — сказал я, — и я знаю тех, кто зарабатывает больше, но никогда в этом не признается, кто бы ни спрашивал».

Должен сказать, что Сэм Льюис мне нравился, и после истории о королевском адвокате, столь бесчестным образом занявшем у меня деньги, я поведаю другую — о Сэме, профессиональном ростовщике.

Никто и никогда не замечал за ним стремления воспользоваться затруднительным положением человека, и он действительно никогда этого не делал, равно как и не назначал никому непомерных процентов. Мне доводилось видеть, как он давал взаймы людям, позволяя им самим устанавливать сроки погашения, размер процентной ставки и обеспечение. Нередко он ссужал деньги вообще без всякого обеспечения. Он прекрасно разбирался в людях и не был настолько глуп, чтобы доверять жулику под какие угодно проценты. Его знали и уважали во всех кругах, и особенно ценили те, кто имел с ним финансовые дела. Он был воплощением честности, а его дела простирались по всему миру; через его руки проходили такие сделки, которые больше нигде бы не доверили; а потому он был богат, и никто не заслуживал этого богатства больше него.

Вот случай из деловой жизни Льюиса, который ярко иллюстрирует одну из граней его характера.

У него на руках имелось множество векселей, в подлинности которых он подозревал целый ряд — иными словами, существовали подозрения, что цифры в них были исправлены после того, как акцептант поставил свою подпись.

Все они были выписаны на имя лорда ——.

Однажды Льюис встретил его милорда в Парке и упомянул о своих подозрениях, одновременно пригласив его зайти к нему в контору, чтобы изучить векселя. Достопочтенный лорд несколько изумился и незамедлительно отправился в контору Льюиса. Усевшись по одну сторону стола, в то время как лорд расположился по другую, Льюис стал поочередно передавать ему векселя, прося откладывать в сторону те из них, на которых подписи были поддельными.

Когда разделение было завершено, оказалось, что поддельными являются векселя на сумму свыше двадцати тысяч фунтов стерлингов! Достопочтенный лорд был несколько потрясен этим открытием, однако Льюис быстро успокоил его, бросив все фальшивые векселя в огонь.

«На этом с ними покончено, милорд, — сказал он. — Никакого преследования нам не нужно, да и получать с вас деньги я не желаю. Мне следовало проявить больше внимательности при их проверке, а вам не стоило оставлять столько свободного места перед первой цифрой, чтобы к ней можно было приписать другую. Мошенник просто не смог устоять перед искушением».

Так завершилась эта денежная операция, делающая честь как честности, так и великодушию ростовщика.

Самый трезвый ум порой способен заблудиться. Ничто не иллюстрирует это лучше случая, когда молодой викарий венчался, и священник, проводивший обряд, задал ему традиционный вопрос: «Берешь ли ты эту женщину себе в законные жены?»

Бедный жених, потеряв самообладание и еще не имея лучшей половины, которая направляла бы его на путь истинный, ответил: «Таково мое желание», — опередив на весьма значительный срок совершенно иной религиозный обряд Церкви, а именно Крещение Младенцев. Своим преждевременным ответом молодой человек превзошел все требования ситуации.

Это сиюминутное отступление подводит меня к следующей истории. Я гостил в доме старого друга, состоятельного еврея, причем другим гостем был Артур А'Бекет. Как порой случается, когда вы находитесь в хорошем расположении духа, разговор принял религиозный уклад. Мы погрузились в него незаметно, и наш почтенный хозяин рассказывал нам, что имеет привычку молиться каждый день поутру и перед сном. Будучи в разговорчивом настроении, я обмолвился: «Ну, раз уж зашла речь, я тоже порой возношу короткую молитву». Еврей слушал внимательно и казался весьма удивлен. «Особенно часто это случается по утрам, — добавил я. — Но однажды мой разум немного заколебался между делами и молитвой, и в самый разгар моих благочестивых помыслов я вдруг поймал себя на том, что произношу: „Господа присяжные“».

«Слава Богу! — воскликнул А'Бекет. — Наш друг Хокинс не унитарий».

Я часто удивляюсь, как мне удавалось справляться с тем колоссальным объемом дел, который давил на меня, и при этом сохранять здоровье, но, к счастью, мне это удавалось. Одним из главных факторов моего благополучного состояния здоровья было, пожалуй, то, что я был чужд нелепых амбиций. Все, чему суждено было прийти, должно было стать результатом упорного труда, ибо я не родился ни для каких чудесных вмешательств, ни для официальных покровительств.

Завязав с азартными играми, я принялся за работу, и после того, как долгое время низи приус во всех своих проявлениях всецело занимал мое внимание, передо мной открылась новая сфера деятельности в виде дел о компенсациях — отрасль легкая и прибыльная, которая скорее примкнула к нашей профессии, чем выросла из нее; но каково бы ни было ее происхождение, это была плодородная ветвь, сгибавшаяся под тяжестью столь дивных плодов, что не требовалось никакого искусителя, чтобы заставить вас их отведать.

Железнодорожные, правительственные и муниципальные ведомства повсеместно отчуждали земли под общественные нужды, и где бы это ни происходило, мы с моим другом Хорасом Ллойдом, как правило, вступали в дружеское соперничество относительно подлежащих выплате сумм.

ГЛАВА XVIII.

КУЛАЧНЫЙ БОЙ НА ФРИМЛИ-КОММОН. Теперь я должен описать примечательное событие, которое произошло много лет назад и вызвало немало веселья в те дни; поистине, еще долгие годы барон Парк рассказывал эту историю с величайшим удовольствием.

В те старые времена на Фримли-Коммон состоялся кулачный бой, и долгое время после этого он был известен как «кулачный бой на Фримли-Коммон», хотя до того на Фримли-Риджес происходило немало побоищ, да и после случалось не меньше. Этот конкретный бой прославился тем, что один из участников был убит, и я помню связанные с этим события так ясно, будто они происходили только вчера. На последовавших Кингстонских ассизах победившему кулачнику было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве. Это было страшное обвинение, особенно перед лицом председательствовавшего тогда судьи. Впрочем, тому человеку удалось временно скрыться, и на его арест был выдан ордер.

Некоторое время спустя я находился в Гилфорде, где проходили ассизы. Даже тогда человека, «разыскиваемого» за непредумышленное убийство, можно было легко опознать, ибо на его лице все еще оставались видимые следы того наказания, которое он перенес в схватке.

Однажды днем я сидел в зале суда, как вдруг к моему месту тихонько подсел провинциальный стряпчий-спортсмен по фамилии Моррис. Должен упомянуть, что на этих ассизах председательствовал лорд-главный судья Эрл, а он, как общеизвестно, люто ненавидел призовой ринг и потому не испытывал ни малейшего сочувствия ни к кому из его участников. Следовательно, связываться с ним в деле подобного рода было крайне опасно. Его наказание непременно оказалось бы суровым, а обвинительный приговор — абсолютной неизбежностью. В глазах спортивного солиситора искрился огонек, когда он бросил на меня взгляд через плечо, недвусмысленно давая понять, что у него есть для меня хорошие новости.

Подойдя к скамье, где я сидел, он приглушенным шепотом сообщил, что к нему обратился лорд —— с поручением защищать обвиняемого кулачника; что этот человек в данный момент находится в городе и хотел бы узнать мое мнение относительно того, благоразумно ли ему сдаться властям на этих ассизах — то есть сдаться констеблям, которые ведут за ним охоту; или же, поскольку те не ведают о его местонахождении, лучше отложить его судебное разбирательство до следующих ассизов, когда он сможет предстать перед судом в лучшей форме, так как к тому времени оправится от полученных побоев.

Несомненно, присяжные сочли бы его потрепанный вид свидетельством того урона, который он нанес своему противнику, которого он, к несчастью, убил; и еще более вероятно, что Эрл расценил бы его травмы в том же ключе и наказал его еще суровее за то, что он их получил. Я имел полное право ответить на заданный вопрос и чувствовал, что мой долг перед обвиняемым — ответить откровенно. Поэтому я сказал, что, поскольку человек мертв, а обвиняемый до сих пор носит на себе недвусмысленные следы схватки, сомнений в установлении личности практически не останется; что Эрл, будучи далеко не глупцом, несомненно признает его виновным; а выступая против всего, что связано с «благородным искусством самообороны», он вполне может отправить его на каторгу на долгие годы.

Мне не нужно было продолжать. Солиситор, человек сообразительный и речистый, жаждал объединить свое мнение с моим. Он отличался проницательностью и схватывал идею прежде, чем вы успевали убедиться в ее наличии у себя самого.

«Самым разумным шагом, сэр, — заявил он, — было бы сдаться на следующих ассизах, а не на этих. Я ведь ровно так и подумал, сэр, и именно это посоветовал ему, посоветовав попутно тщательно избегать попадания на глаза полиции».

Я не сомневаюсь, что он последовал этому совету, ибо до меня дошли слухи, что он немедленно покинул город, и о нем ничего не было слышно вплоть до кануна Весенних ассизов, которые должны были состояться в Кингстоне под председательством барона Парка. Барон был одним из проницательнейших людей, в чем мог убедиться любой, кто пытался его обмануть.

В день открытия сессии стряпчий подсудимого вновь явился ко мне и опять испросил моего мнения относительно процесса и сдачи обвиняемого властям.

«Будет ли приличным, — вопрошал он, — если мой клиент проявит уважение к суду и оденется подобающим образом; или же ему предстать в своей повседневной рабочей одежде каменщика, грязному и немытому?»

Я вновь посоветовал, как то было моим долгом, выказывать скрупулезное уважение к судейской скамье и засвидетельствовать глубочайшее почтение председательствующему ученому судье; являться в неподобающем облачении, если есть возможность этого избежать, не следует, а нужно одеться как можно более пристойно. Вот и все, что я сказал. Позвольте мне также заметить, хоть в этом, пожалуй, и нет необходимости, что я внушил стряпчему: его клиенту следует избегать даже видимости каких-либо попыток обмануть судью, и сообщил ему — что соответствовало действительности, — что его милорд в высшей степени пунктуален во всех вопросах этикета и приличий. Вдобавок я бросил напоследок: «Судья слишком прожжен, чтобы провести его на мякине».

Должным образом внушив ему важность спокойного поведения, я высказал предположение, что любой наряд, отличный от того, в котором человек находился непосредственно во время боя, может создать определенные трудности для молодого и неопытного сельского констебля при опознании. Для каменщика никогда не поздно ни исправить свои одежды, ни улучшить манеры, приспособив их к случаю. Полицейский, который единственный мог опознать фримлийского чемпиона, не видел его уже много месяцев — фактически с самого боя; и подсудимый не должен появляться на скамье подсудимых в боевом облачении, в каком тот молодой суррейский констебль видел его в тот единственный раз. К тому же барону Парку вряд ли понравится его появление в таком виде.

Таково было, насколько я помню, всё содержание нашей беседы. Вообразите же теперь мое удивление, если сможете, когда при начале рассмотрения дела я увидел подсудимого на скамье подсудимых: он выглядел точь-в-точь как молодой священник, облаченный в глухой черный костюм, длинный сюртук, плотно облегавший шею и спускавшийся чуть ли не до самых пят. Видом он походил на кротчайшего викария. Его волосы, прежде короткие и торчащие, как у молодого констебля, теперь были длинными, блестящими и тщательно зачесанными на обе стороны лба, что придавало ему облик столь модный среди святых на полотнах старых мастеров.

Я был совершенно потрясен переменой: грубый, неотесанный каменщик со шрамами по всему лицу превратился в интеллигентного вида джентльмена, похожего на пастора. Смеяться я не смел, но сохранять серьезное выражение лица стоило огромного труда. Обмануть барона Парка! — думал я; да он самого дьявола обведет вокруг пальца, хотя уж лукавый-то разбирался в попах куда лучше Парка.

Ученый судья разглядывал его довольно долго, так, будто отроду не видал ни одного кулачника и решил сполна насладиться зрелищем. Если бы вместо подсудимого на скамье подсудимых предстал призрак Гамлета, он не поразил бы дорогого старого Парка сильнее, чем этот подсудимый.

Это был шедевр мистификации, несмотря на все мои суровые предостережения.

Случилось так, что в составе присяжных заседателей оказался пожилой квакер в своем неизменном облачении: серо-коричневых пальто, жилете и бриджах, дополненных положенными по форме синими чулками. У него были длинные белесые волосы, а перед ним на барьере скамьи присяжных лежала квакерская шляпа. Он представлял собой тот тип «фактора» в данной ситуации, с которым далеко не просто разобраться с ходу. Против кулачных боев он выступал решительно и наверняка, но вот насколько он склонен отправить кулачника за решетку — это вопрос иной. В конце концов я решил, как с ним поступить, а именно — апеллировать не к достоинствам самого благородного искусства, а к обстоятельствам дела. Если мне удастся убедить этого совестливого присяжного в том, что здесь может иметь место (и этого будет вполне достаточно) разумное сомнение в опознании личности, моя цель будет достигнута; поэтому я обращал свои слова главным образом к нему, довольно успешно разобравшись с молодым констеблем и оставив для спора лишь его субъективную уверенность. Уверенность молодого констебля в том, что перед ним именно тот самый человек, лишь доказывала, до чего же этот молодой констебль был крепок умом.

Я попросил квакера позволить мне предположить, исключительно ради аргументации, что он, квакер, вдруг сбросит свое квакерское платье и облачится в костюм кулачника, острижет волосы так коротко, что они будут выглядеть точь-в-точь как у старой крысы; «а затем, — продолжил я, — сбросьте свою рубашку и фланель — обнажитесь, по сути, до голого тела выше пояса, оставшись лишь в хлопчатобумажных панталонах небесно-голубого или любого другого цвета на ваш выбор, повяжите вокруг талии цветастый платок в горошек, а ваши нижние конечности пусть венчают хлопчатобумажные носки и тяжелые ботинки — и в довершение к этому элегантному наряду представьте пару выбитых передних зубов; и я рискну спросить вас, сэр, и любого из джентльменов, к коим я обращаюсь, думаете ли вы, что ваша собственная добрая и почтенная супруга узнала бы в нем спутника своих радостей?»