«Воспоминания сэра Генри Хокинса (барона Брэмптона)»

Потерпев неудачу в этом, его спросили вдобавок, что происходит после смерти с теми людьми, которые лгут.

— Если он это знает, то это куда больше того, что известно мне, — обронил Моул.

— Послушай меня, — обратился адвокат Короны. — Ты знаешь, что лгать грешно?

— Да, сэр, — ответил мальчик.

— Не думаю, милорд, — высказался адвокат обвинения, — что его безопасно приводить к присяге; он, судя по всему, вообще ничего не смыслит в религии. Можете ступать вниз.

— Погоди минутку, малыш, — говорит Моул. — Давай-ка я задам тебе парачку вопросов. Тебя тут расспрашивали о загробной жизни — по крайней мере, я полагаю, именно это лежало в основе вопросов джентльмена. Мне бы хотелось узнать, чему тебя учили. Что станет с тобой, мой мальчик, когда ты умрешь, если ты солжешь?

— В адский огонь, — с величайшей готовностью и смелостью ответил мальчик.

— Верно, — сказал Моул. — А теперь пойдем дальше. Хочешь сказать, мальчик, что ты отправишься в адский огонь за любую ложь?

— В адский огонь, сэр, — с расстановкой произнес мальчик, словно это было нечто такое, чего стоит ожидать с нетерпением, а не избегать.

— Не спеши, малыш, — промолвил Моул. — Не отвечай сгоряча, поразмысли. Ну-ка представь, что тебя обвинили в краже яблока; как с этим обстоят дела на том свете, как ты думаешь?

— В адский огонь, милорд!

— Весьма и весьма неплохо. А теперь вообразим, что ты ослушался родителей или кого-то одного из них; что случится в таком случае?

— В адский огонь, милорд!

— Точно; просто отлично. А теперь возьмем другой пример: представь, что тебя послали утром за молоком, а ты сделал самую малость глотка, пока нес его домой; как это отразится на твоем загробном состоянии?

— В адский огонь! — повторил мальчик.

После этого Кларк предположил, что абсолютное невежество подростка в отношении природы присяги и божественных материй делает его вызов неблагоразумным.

— Насчет этого не знаю, — возразил Моул. — Как по мне, он весьма здравомыслящий мальчуган, и большинство богословов скажут вам, что он прав.

— Он не кажется компетентным, — заметил адвокат.

— Прошу прощения, — отозвался судья, — по-моему, он очень хороший мальчик. Он считает, что за каждый умышленный проступок попадет в адский огонь; и, пока он придерживается этого учения, он, весьма вероятно, будет предельным блюстителем правды. Если бы мы с вами верили, что таково наказание за каждый совершенный нами проступок, мы были бы лучше, чем есть. Пусть мальчика приведут к присяге.

Однажды перед судом Моула мне довелось защищать человека, обвиняемого в убийстве. Это было ужасно сложное дело, поскольку никакой защиты не существовало, за исключением извечной ссылки на невменяемость.

Суд объявил перерыв на обед, и мы с Вуллетом (который был моим помощником) удалились на совещание. Я был угнетен сложностью стоящей передо мной задачи и спросил Вуллета, что, по его мнению, я могу сделать.

— О, — изрек он в своей жизнерадостной манере, — закати чертовски мощную речь. Вытянешь его как миленький. Задай им перцу.

— Я вывалю на них столько пламенной риторики, сколько сумею, — ответил я в порыве юношеского жара, — но какой толк от слов против фактов? Нам действительно придется стоять на версии невменяемости; это все, что осталось.

— Зови священника, — сказал Вуллет, — он поможет нам всем, чем сможет.

С этой решимостью мы вернулись в зал суда. Я произнес речь в свою защиту, следуя советам Вуллета настолько точно, насколько это было возможно, и прямо-таки выпалил все залпом. Думаю, присяжные поверили, что в моих словах есть немалый смысл, поскольку они казались весьма проницательной публикой и были склонны к логике, особенно с учетом примеси страсти в моем выступлении.

Затем мы вызвали священника из деревни, где жил подсудимый. Он сообщил, что служит викарием уже тридцать четыре года и что до совсем недавнего времени, буквально за пару дней до убийства, подсудимый исправно посещал его церковь. Он был семейным человеком, у него была жена и двое малых детей: одному семь, а другому девять лет.

— А жена тоже посещала ваши богослужения? — осведомился Моул.

— Не столь регулярно. Внезапно, — продолжал викарий, подавив волнение, — без всякой видимой причины этот человек сделался нарушителем субботы и перестал ходить в церковь.

Это свидетельство меня несколько озадачило, ибо я не мог уразуметь его смысл. Моул тем временем следил за происходящим с острейшим интересом и немалым любопытством. Он не слишком-то верил в защиту ссылкой на невменяемость — если не считать, изредка, защиту самого солиситора, который ее стряпал, — а потому следил за викарием с пронзительным сосредоточением.

— Вы закончили со своим свидетелем, мистер Вуллет? — поинтересовалось его светлость.

— Да, милорд.

Тогда Моул взял дело в свои руки и, в упор разглядывая его около минуты, изрек:

— Вы утверждаете, сэр, что являетесь викарием этого прихода уже тридцать четыре года?

— Да, милорд.

— И за это время, смею полагать, вы исправно отправляли церковные службы?

— Да, милорд.

— А проводили ли вы службы также и в будние дни?

— Каждый вторник, милорд.

— И проповедовали ли вы собственные проповеди?

— С добавлением редких церковных гомилий.

— Собственную проповедь или беседу, дополненную изредка гомилией? И этот бедняга исправно посещал все ваши службы на протяжении всего того времени, что вы состоите викарием?

— До тех пор пока он не убил свою жену, милорд.

— Это само собой разумеется — я имею в виду, что до того момента, как он, по вашим словам, стал нарушителем субботы, он исправно посещал ваши богослужения, а затем убил жену?

— Совершенно верно, милорд.

— Никогда не пропускал ни проповеди, ни беседы, ни церковной гомилии, ни в воскресенье, ни в будни?

— Именно так, милорд.

— Позвольте спросить, вы сами писали свои проповеди?

— О да, милорд.

Моул аккуратно записывал все, что говорил наш свидетель, и я начал думать, что защита на почве невменяемости имеет весьма неплохие основания, особенно когда заметил, что Моул производит какие-то арифметические подсчеты. Но по его манере никогда нельзя было угадать, к чему он клонит, а потому нам оставалось лишь ждать его следующего замечания, которое свелось к следующему:

— Вы составили о себе прекраснейшее мнение, сэр, и, несомненно, своей долгой службой в деревне сполна его заслужили. Вы, вне всякого сомнения, снискали также любовь всех прихожан, а возможно, и епископа вашей епархии за вашу несравненную преданность приходским обязанностям. И тем не менее результат ваших неутомимых трудов, по меньшей мере в отношении этого несчастного человека, сводится к следующему...

Затем его светлость повернулся и обратил свои рассуждения об итогах ко мне.

— Этот джентльмен, мистер Хокинс, собственноручно написал и собственным голосом проповедовал или зачитывал этому несчастному подсудимому около ста четырех воскресных проповедей или бесед, с добавлением редких гомилий, ежегодно.

В словах Моула таилось непреодолимое ощущение комизма, когда он произносил, или скорее изрычал, их в медленном темпе и с астматическим оттенком. Он сделал паузу, словно изумляясь масштабам своих подсчетов, а затем принялся вновь — еще медленнее и торжественнее, чем прежде.

— Все это, — изрек он, — в добавление к будничным службам составляет ровно сто пятьдесят шесть проповедей, бесед и гомилий за год. (Затем он уставился на меня, вопрошая глазами, что я об этом думаю.) Если же умножить их на отрезок времени, охватывающий, как сообщил нам достопочтенный джентльмен, не менее тридцати четырех лет, мы получим грандиозный итог в пять тысяч триста четыре проповеди, беседы или гомилии за жизнь этого несчастного человека.

Взгляд Моула теперь был прикован к священнику так, словно тот являлся соучастником убийства.

— Пять тысяч триста четыре, — повторил он, — прочтенные одним и тем же лицом, сколь бы почтенным и любимым пастырем оно ни являлось, — это испытание, которое мало кто из нас смог бы вынести, не обладай мы силой духа наравне с выносливостью. Я собирался спросить вас, сэр: не приходила ли вам в голову мысль, когда вы толковали о том, как это несчастное создание внезапно бросило ваши богослужения и превратилось в нарушителя субботы, что спустя тридцать-четыре года ему могло захотеться каких-то перемен? Разве не разумно предположить, что человек мог посчитать, будто с него хватит?

— Возможно, милорд.

— И разве это, по вашему разумению, вместо того чтобы свидетельствовать о его невменяемости, не доказывает, что он был весьма здравомыслящим человеком?

Викарий не вполне согласился с этим, а поскольку не желал выражать несогласие с ученым судьей, промолчал.

— И что, — продолжил Моул, — он был совершенно в своем уме, хотя и убил свою жену?

Все это было весьма умно, не говоря уже о шутливости, со стороны ученого судьи; но поскольку мне еще предстояло обратиться к присяжным, я твердо решил придерживаться противоположного взгляда на воздействие проповедей викария, что и сделал. Я воспользовался плодами труда Моула, полагаю, с некоторым успехом: ибо после всех его отчаянных усилий добиться обвинительного приговора присяжные, вероятно, поверили, что никакой человеческий разум не способен выдержать подобное испытание; и кроме того, любое сомнение, которое могло возникнуть у них при виде двух детей подсудимого в зале суда, одетых в черные платьица и горько рыдавших во время моей речи к ним, разрешилось в пользу подсудимого, что и произошло.

На этом история в моей жизни не закончилась. Тем же вечером я обедал в загородном доме некоего мистера Хардкасла, и рядом со мной сидел старожил той деревни, где разыгралась трагедия.

— Вы произнесли трогательную речь, мистер Хокинс, — заметил старожил.

— Что ж, — ответил я, — это было лучшее из того, что я мог сделать в сложившихся обстоятельствах.

— Да, — произнес он, — но вряд ли вы стали бы расписывать этот очаг в столь ярких красках, если бы увидели то, что видел я на прошлой неделе, проезжая мимо коттеджа. Нет-нет, думаю, вы бы умерили свои восторги.

— А что там было? — спросил я.

— Да то, — ответил старожил, — что те самые малютки, которые так безутешно рыдали сегодня утром в суде и к которым вы так жалостливо взывали, играли на куче золы возле своего коттеджа; и у них была несчастная кошка с веревкой на шее, которую они раскачивали взад и вперед, приговаривая при этом:

«Вот так отправится бедняга папаша! Вот так отправится бедняга папаша!»

Таково было их чрезмерное горе, мистер Хокинс!

Да, но вердикт-то это обеспечило.

ГЛАВА VI.

ИНЦИДЕНТ ПО ДОРОГЕ В НЕЙМАРКЕТ. С моим первым визитом на пустошь Ньюмаркет связано пара небольших инцидентов, которые могут представлять интерес, хотя и не имеют особого значения. Нынешний Ньюмаркет — совсем не тот Ньюмаркет, что был прежде: многое в нем изменилось, и прежде всего изменилась публика, его посещающая; и если «все не то, чем кажется», то во всяком случае мне они кажу такими, какими были «в мои дни».

Шестьдесят лет — долгий отрезок пути, но я преодолеваю его с очень живыми воспоминаниями о моем старом друге Чарли Райте.

Было ясное октябрьское утро, когда мы тронулись в путь, и как же я был рад покинуть суды в Вестминстере и суды Темпла — как же был рад вырваться на свободу из оков безделья и уехать в прекрасную сельскую местность.

Мы с Чарли всегда были большими друзьями; нам довелось многое повидать вместе, особенно из того, что принято называть «светом» — слово это я употребляю в ином смысле, нежели тот, в котором нам предстояло искать приключения теперь. Мы столько повидали его добра и зла, света и тени и имели столько общих воспоминаний, что они легли в основу нашей прочной дружбы.

Он был единственным сыном почти излишне снисходительного отца, который являлся лучшим образцом старого английского джентльмена своего времени, какого только можно было встретить. Тот тоже повидал немало на своем веку и был прекрасно знаком с самыми разными его проявлениями. Он обладал умом и дружелюбием, а свое гостеприимство источал с пленительным изяществом. Ко мне он был неизменно добр, и я испытываю приятное чувство благодарности за то, что могу этими несколькими словами засвидетельствовать свое нежное почтение к его памяти. Именно в его доме на Пэлл-Мэлл я познакомился с Джоном Личем и Персивалем Ли.

Но я отвлекаюсь, поскольку моя мысль возвращается к тем ранним датам, и если я не прервусь, мы с Чарли не успеем в Ньюмаркет к первому заезду. Так получилось, что во время этого памятного визита у меня жил дядя в Приорате в Ройстоне, что находился примерно в двадцати пяти милях от Ньюмаркета, где на следующий день или через день — уж и не помню точно — должен был состояться большой гандикап, кажется, Сезаривич.

Однако наше путешествие к пустоши прервал занимательный эпизод. К нашему удивлению и немалой радости, там должно было состояться важное собрание «знатоков» (фанатов бокса), чтобы воочию наблюдать грандиозный кулачный бой между Джеком Брасси и Беном Каунтом.

Бен Каунт был величайшим кулачным бойцом из всех, кого я видел, как по росту и комплекции, так и по силе. Он выглядел тем, кем и являлся — тогда или вскоре после — чемпионом мира.

Брасси также был прекрасно сложен и казался абсолютным ровней Каунту. Поистине, оба они отличались отменным телосложением и статью, напоминая иссеченные из мрамора статуи, когда они разделись для боя.

В объявлениях возвещалось, что поединок состоится у деревни Литтл-Бери близ Саффрон-Уолдена «или столь близко к тому, насколько позволят обстоятельства» (под обстоятельствами здесь подразумевалась полиция).

В деревенском трактирчике в утро боя должны были собраться некоторые тузы Ринга для раннего завтрака, на который нам с Чарли посчастливилось получить приглашение от секунданта Джека Брасси — Питера Кроули, еще одного известного в те годы кулачника.

Погода теперь стояла совсем не такая, какой мы наслаждались ранним утром: вовсю лил проливной дождь, а до места действия нам предстояло проделать путь ни много ни мало в пятнадцать миль. Экипажей было мало, а лошадей еще меньше. Казалось, ни за какие деньги и ни по какой любви ничего не достать. Но в конце концов нашелся один человек, который, если и питало мало любви к кулачному рингу, испытывал глубокое почтение к золотой монете, что его поддерживала. То был квакер. У него имелась старая двуколка и, пожалуй, еще более старая лошадь, коих я и нанял для поездки, — квакер, разумеется, делал вид, что понятия не имеет ни о каких сборищах «знатоков». Да я и сомневаюсь, что он ведал, что означает этот термин.

Если на свете кто-то и поступал так, как добрые люди всегда наставляют поступать молодежь — а именно проявлять упорство, — то это мы с Чарли, ручаюсь, вместе с лошадью квакера. Догадывался ли он о нашей миссии или размышлял об опасности подобного зрелища для своей нравственности, мне выяснить не удалось, но еще ни одно животное не выказывало столь явного нежелания отправляться куда-либо, кроме как к своему тихому стойлу.

Ваше благополучие на этих грандиозных сборищах целиком и полностью зависело от удаленности или близости полиции. Если стражи порядка находились неподалеку, хозяин трактира колебался, обслуживать ли вас, а если и соглашался, то заламывал куда более высокую цену ввиду предполагаемого роста рисков. Он никогда бы не стал потворствовать нарушению общественного порядка вопреки окружным магистратам, которые обладали полномочиями возобновлять его лицензию на сессиях Брюстера. Вот так обстояло дело, если представители правосудия находились рядом.

Если же они случались отсутствовать — что, как я уже говорил, изредка случалось, когда намечалось крупное событие, — тогда воцарялось доминирующее чувство социального равенства, какого вам никогда не доводилось наблюдать столь ярко ни в каком другом месте. Джентльмен ничточтоже сумняшеся запускал пальцы в ваши карманы и извлекал оттуда деньги, а если у вас хватало дерзости возмутиться вторжением, он и вовсе без колебаний пускал в ход кулаки.

Как я выяснил, мы вовсе не были уверены в том, что наш бой в итоге состоится, поскольку, судя по всему, магистраты отдали полиции строжайшие и конкретные указания: ничему подобному в графстве Эссекс не бывать. Вследствие этого лица, в чьи обязанности входила подготовка, бежали из этого респектабельного графства и подались в сторону Сикс-Майл-Боттом, прямо в один из углов Кембриджшира — словно с тем умыслом, чтобы университетские доны тоже могли заглянуть на огонек. Констебли в Кембриджшире спали крепче, чем в Эссексе. Более того, эссекские магистраты сами получили бы моральное право наблюдать за боем, если б тот происходил не в их графстве.

Итак, мы тронулись к месту встречи. Чарли быстро обнаружил, что наш конь кнута не жалует, ибо вместо того, чтобы гнать его вперед, тот производил обратный эффект. Тем не менее мы понемногу продвигались вперед, и когда нагнали толпу — о!

Такого зрелища я за всю жизнь не видывал и не мог бы вообразить его возможным ни на этой земле, ни где-либо за пределами той бездны, подробное описание которой вы найдете в «Потерянном рае».

Это была процессия подонков всех времен и всех стран под солнцем. Представители полов, судя по всему, присутствовали в равных долях и в равной степени безобразия и свирепости. Там были лица, сплющенные от отсутствия носов, и рты, жуткие из-за отсутствия зубов; лица в шрамах, синяках, изуродованные до неузнаваемости во всех мыслимых формах, кроме человеческой. Там имелись бойцы всех видов и мастей — люди, для которых драка была профессией, и другие, для которых она была сутью их зверской натуры; попадались и женщины-драчунцы, куда более смертоносные и опасные, нежели мужчины, поскольку к своей свирепости они примешивали жестокость. Было бесчисленно множество женщин, утративших самую природу женственности, из уст коих изливались лишь ругательства и сквернословие. Их пронзительные крики оглушали наши уши и заглушали зычные голоса мужчин, над которыми они подтрунивали, издевались, вопили, визжали и матом ругались ради забавы.

Посреди этой буйной черни восседали несколько пэров и даже министров — сторонников «благородного искусства», обмениваясь с теми жалкими мерзавцами, о коих я упомянул, парой шуток или время от времени посмеиваясь над гротескным юмором и насмешками, которые неизменно сопровождают любую английскую толпу.

По мере того как мы приближались к знаменитому месту, куда все глядели с замиранием сердца, толпа приходила почти в исступление от ожидания, и тем не менее в ней царило величайшее добродушие. В таком настроении мы прибыли к Борн-Бриджу, а оттуда до места схватки было уже недалеко. Оно представляло собой небольшое поле позади трактира.

Теперь каждое лицо побелело от возбуждения, кроме лиц самих бойцов. Они были тверды словно железо. Приученные к физической выносливости, они обладали столь же крепкими нервами и хладнокровием, и казались не более взволнованными, чем если бы отправлялись обедать, а не на одно из самых страшных состязаний, свидетелем которых мне доводилось быть.

Для тех, кто никогда не видел подобных зрелищ, поистине поразительно наблюдать, с какой быстротой натягиваются канаты и формируется ринг; бойцы же выказывали не меньшую расторопность. Они ступили на ринг в сопровождении своих сторонников или секундантов, и практически мгновенно соперники обменялись рукопожатиями и сошлись лицом к лицу в том, что вполне могло стать смертельной схваткой. Там собрались именитые представители всех классов, вероятно, члены всех профессий, люди, которые впоследствии, как я знаю, стали великими в истории, политике, юриспруденции, литературе и религии; ибо это был величайший бой, привлекший всевозможные слои и условия из самых разных мест и положений. Ничто со времен того поединка, за исключением Тома Сейерса и «бенисийского парня», не привлекало столь славной и модной аудитории и столь свирепого сборища негодяев.

Но ко времени последней битвы упадок Ристанища стал очевиден и явился следствием того, что несомненно представляет собой растущую цивилизованность. В то время, о котором я сейчас говорю, призовой ринг был одним из наших модных видов спорта, поддерживаемый богачами всех классов, и считался способствующим мужественности нашей расы; следовательно, наши прославленные воины, равно как и представители самых благородных профессий, любили хорошую старомодную английскую «драку», и от этого, как правило, никому не становилось хуже, хотя мой бедный брат Джек так и не вернул свои полукроны.

Нам посоветовали взять из кабриолета подушки, чтобы сидеть на них, поскольку солома вокруг ринга пропиталась от сильных дождей, и излишне говорить, что мы сочли это весьма мудрой предосторожностью. Солому разложили вокруг ринга в интересах сливок общества, занимавших места в первом ряду.

Бой начался, и, должен повторить, я никогда не видел ничего подобного. Оба кулачных бойца были в тяжелейших весовых категориях. Каунт был настоящим гигантом, уродливым донельзя из-за бесчисленных ударов, полученных в лицо. Его голова напоминала голову бульдога, и таким же было его мужество, в то время как сила его, должно быть, равнялась силе самого Самсона; но если это и так, то таилась она вовсе не в волосах, ибо те были коротки и прилизаны, как шерсть на спине мыши.

Сначала мне показалось, что преимущество на стороне Брэсси; он был подвижнее, поскольку не отличался такой тяжеловесностью, и нанес несколько очень неприятных ударов, рассекая плоть наотмашь, хотя Каунт, казалось, ничуть не обращал на это внимания. Однако Брэсси не стал развивать успех так, как, по моему мнению, следовало бы, и, на мой взгляд, опасался колоссальной мощи и силы своего противника на случай, если тот «доберется до цели».

Со всеми обычными колебаниями чаши весов в великом сражении поединок продолжался до тех пор, пока не было проведено почти сто раундов, длившихся столько же минут, но никакого решающего эффекта до сих пор заметно не было. После этого, однако, Брэсси уже не смог выйти к началу раунда. Таким образом, победа была присуждена Каунту, а его противника унесли с поля на кобыле в трактир, где я позже видел его в постели.

Так завершился великий бой дня, но не мои дневные приключения.

Зрелище оказалось именно таким, какого только могли желать самые ярые сторонники Ристанища. В нем, без сомнения, были свои варварские черты, если смотреть с гуманитарной точки зрения, но оно не было столь деморализующим, как зрелище какого-нибудь бедняги, рискующего свернуть себе шею ради представления, за которое зритель платит шесть пенсов, а весь азарт сводится к знанию того, что актер может разбиться вдребезги на его глазах.

Пришло время покидать место действия, поэтому мы с Чарли отправились на поиски нашего кабриолета (свидетельства респектабельности со времен судебного процесса над Тертеллом и Хантом за убийство мистера Уира).

Увы! Наша респектабельность испарилась — я имею в виду кабриолет.

В оправдание мудрости и дальновидности нас с Чарли я хотел бы упомянуть, что мы доверили это ценное доказательство нашего статуса заботам достопочтенного незнакомца в старой красной куртке и паре вельветовых брюк, подвязанных под коленями жгутом из сена.

Когда мы прибыли на то место, где он обещал нас дожидаться, его и след простыл, равно как лошадь и кабриолет; и никакие расспросы не помогли выяснить, куда они подевались.

Было ли это происшествие карой господней для квакера, как предполагал Райт, или одним из неизбежных инцидентов, сопутствующих боям без правил, я взяться судить не могу; но мы подумали, что квакеру так и надо — нечего было сдавать нам внайем лошадь, которая с места не двигалась, пока джентльмен в красной куртке не избавил нас от дальнейших хлопот на этот счет.

Ошибки среди воров настолько обычны, что никогда не угадаешь, как именно лошадь пропала; но если бы меня привели к присяге, зная наклонности этого животного, я бы сказал, что его просто вывели с поля задом.

Теперь мы казались самыми жалкими созданиями на свете: без друзей и без кабриолета, насквозь промокшие, без крыши над головой, среди толпы пьяных, отвратительных отбросов общества, имея на двоих лишь одно утешительное средство — трубку, которую наслаждавшийся ею Чарли обожал, а я терпеть не мог. Выпивка всегда носит либо сварливый, либо сентиментальный характер, обычно сначала первый, а следом второй. Когда слезы высыхают, в ход идут ругательства, и мы вскоре обнаружили, что компания дошла до стадии взаимных претензий.

Среди всего этого ажиотажа мы не забывали, что эта пустяковая история с призовым рингом была лишь эпизодом на нашем пути в Ньюмаркет. Мы прекрасно понимали, что наш нынешний вид не вызвал бы никакого признания в Пэлла-Мэлле. Но Пэлла-Мэлл нас мало волновал, поскольку в гоночном мире нас никто не знал; а что до остальных, то мы предпочли бы избегать их в любом мире.

Вы, вероятно, удивитесь, что же мы делали в этих обстоятельствах. Мы прождали там, где были, весь этот дождливый полдень, а затем на парочке кляч — уж как мы их раздобыли, не знаю; я никогда не спрашивал Чарли, да это и не имеет никакого значения — добрались до наших уютных апартаментов в Ройстоне около восьми часов вечера, смертельно уставшие.

Мой дядя встретил нас с сердечным радушием, и наши дневные приключения его изрядно позабавили. Ему понравилось мое описание боя, особенно когда я рассказал, как Брэсси «пустил Каунту юшку», и продемонстрировал прочие познания в спортивной науке, усвоить которые никто не смог бы, предварительно тщательно не проштудировав текущий номер газеты «Беллс Лайф».

Я уверен, дядя считал меня едва ли не лучшим из племянников, а я в глубине души почитал его «своим единственным дядей». Долгие лета, думал я, да пребудет он в здравии; и тем не менее за всю жизнь я не занял у него ни пенни.

На следующий день, при полном параде и со всем необходимым для нашего высокого положения, мы отправились на пустошь Ньюмаркет-Хит, которая и поныне составляет славу скакового мира, не забывая при этом и про Гудвуд, представляющий собой нечто вроде частного предприятия и светского пикника.

Я не стану пытаться описывать Ньюмаркет. Никто не в силах описать невыразимое. Скажу лишь, что это был совсем не тот Ньюмаркет, который знает наше более позднее поколение. Тогда он пребывал в зачаточном состоянии первозданной простоты. Не было никаких трибун, кроме «герцогской», что на верхнем конце города, да еще одной, несколько меньшей по размерам и ближе к нынешней главной трибуне. Те, кто мог себе это позволить, разъезжали по пустоши верхом; те же, кто не мог, прогуливались пешком, если была охота, или располагались прямо на дерне — что доставляет наибольшее удовольствие, если вы устали. Мы проделали всё это: поездили верхом, погуляли и посидели. Наконец, после поистине восхитительной поездки, о которой адвокатура в нынешние благопристойные времена не имеет ни малейшего представления, мы вернулись к своим делам в Темпле.

ГЛАВА VII.

ЭПИЗОД НА ХЕРТФОРДСКИХ СУДЕБНЫХ СЕССИЯХ. Слухи, как правило, не являются доказательством в суде. Существует одно или два исключения, о которых нет нужды упоминать. Поэтому, если вы хотите заявить то, что сказал Смит, вы не можете просто так это пересказать, а должны вызвать самого Смита, который, вероятнее всего, поклянется, что никогда ничего подобного не утверждал.

Маркиз Солсбери в те ранние годы, о которых я повествую, был председателем доброго нрава и никогда не позволял адвокатской казуистике встать на пути правосудия по отношению к подсудимому. В те дни на сессиях не столь щепетильно соблюдали простые формальности, как теперь, и можно было окольным путем, так сказать, извлечь нечто в пользу подсудимого, что строго говоря, уликой не являлось, хотя это и считалось нарушением правил.

Случилось так, что мне поручили защищать человека, преданного суду Херфордских квартальных сессий по обвинению в тяжком уголовном преступлении. Поскольку магистраты, осуществлявшие предание суду, отказались выпустить этого человека под залог, было подано ходатайство в судейских палатах перед судьей Моулом об отмене этого решения, что он и сделал.

«Ни малейшей улики, — заявил клерк солиситора, когда передавал мне этот маленький брайф. — Ни тени улики, мистер Хокинс. Это легкая победа, сэр».

Я понимал, что это означает скромный гонорар, но гадал, сколько еще сравнений он намерен высказать вместо денег. Однако, к чести солиситора, должен сказать, что этот вопрос вскоре прояснился, и мне теперь надлежало разобраться в практике магистратов, считавшихся вполне здравомыслящими, которые предали людей суду при отсутствии хоть какого-то «намека» на улику против них. Я поинтересовался, откуда ему известно об отсутствии улик и отличается ли этот человек респектабельной репутацией.

«О, я был у барона», — ответил он. («Да, — подумал я, — но тебе придется встать очень рано, чтобы опередить барона Мартина».) «И барон сказал насчет предоставления залога: "Разумеется, следует предоставить; магистраты не имели права преданть его суду, ибо против этого человека нет ни малейших улик". Так что вы видите, сэр, дело простое, мистер Хокинс; а поскольку человек беден, большого гонорара нам не назначить».

Обычное нарекание со стороны солиситоров, практикующих на квартальных сессиях.

Таковы были мои инструкции. Я тогда только начинал свою практику и воспринимал за чистую монету гораздо больше — я имею в виду в плане доверчивости, — чем в зрелые годы. К тому же я еще плохо разбирался в повадках солиситорских клерков. Я знал, что показания с чужих слов, даже если речь идет о замечании судьи, недопустимы, и поэтому то, что сказал барон, строго говоря, приведено быть не может; однако я не знал, как далеко можно зайти в провинции и каково мнение маркиза о бароне. Поэтому я упомянул об этом Родвеллу, который, разумеется, выступал на стороне обвинения; он участвовал во всех делах либо на той, либо на другой стороне — но никогда, полагаю, на обеих сразу.

Этот поборник этикета был совершенно потрясен; он всплеснул руками, пустился в разглагольствования о правилах доказывания и изрек столько фарисейских банальностей, что я избежал уничтожения лишь на волосок. Он всегда свирепел, когда дело касалось этикета.

Сильно раздраженный его напыщенной манерой, я теперь решил во что бы то ни стало отплатить ему той же монетой. Мне хотелось показать ему, что он далеко не пуп земли, даже на Херфордских сессиях. Поэтому, когда дело дошло до слушая и в лоток вошел констебль, я поднялся, чтобы перекрестно допросить его, что и сделал с самым невозмутимым видом.

«А теперь, констебль, я собираюсь задать вам вопрос; но умоляю, не отвечайте на него, пока вам не велят этого сделать, поскольку мой ученый друг может возразить».

Родвелл вскочил на ноги и тут же заявил протест.

«Каков вопрос? — осведомился маркиз. — Мы должны услышать сам вопрос, прежде чем я смогу вынести решение по вашему возражению, мистер Родвелл».

Это был прекрасный момент для мистера Родвелла, заставивший его покраснеть до бровей, особенно когда я посмотрел на него и улыбнулся.

«Вопрос, моя милость, — сказал я, — очень прост: разве судья барон Мартин, когда к нему обратились за залогом, не заявил, что против подсудимого нет ни малейших улик?»

«Это чусвительно! — воскликнул ученый поборник форм и церемоний. — Чусвительно! Никогда не слыхивал ничего подобного!»

Это могло быть чусвительно, но давало мне прекрасный повод для апелляции к присяжным, даже если маркиз не сочтет возможным разрешить этот вопрос; а повод дорогого стоит, если у вас нет никакой защиты.

Маркиз проявил к делу огромное внимание, особенно после того замечания барона. Хотя он и сожалел, что это не может быть принято в качестве улики, он был столь любезен, что пообещал: я извлеку из этого пользу перед лицом присяжных.

Все это время мой ученый друг непрерывно бормотал: «Чусвительно! Чусвительно!» — до такой степени, что еще несколько дней это слово звенело у меня в ушах так же монотонно, как звон колокольчика разносчика маффинов воскресным днем.

Но я полагаю, его еще больше раздражало мое дальнейшее поведение, ибо я кружил вокруг этого вопроса, как человек, жаждущий запретного плода, и то и дело подчеркивал возражения моего ученого друга: все это ужасно неправильно, теперь-то я понимаю, но скольких ошибок мы не совершаем впопыхах юношеского пыла!

«Скажите-ка мне, — обратился я к констеблю, — казалось ли почтенному судье — я имею в виду мистера барона Мартина, — что он понимает, что делает, когда выпускал этого человека под залог?»

«О да, сэр, — ответил свидетель, — он отлично понимал, что делает», — поглаживая подбородок.

«Можете на это положиться, — заметил маркиз. — Можете принять это как должное, мистер Хокинс».

«Я так и думал, моя милость; на судейской скамье нет судьи, способного разобраться в деле быстрее барона».

Ворчание продолжалось.

«А теперь не отвечайте на это».

«Вы уже вынесли решение, моя милость», — запротестовал Родвелл.

«Это другой вопрос, — возразил я; — но если заявлять возражения раньше, чем адвокат подсудимого получает возможность задать свой вопрос, вошло в систему, я сажусь на место, моя милость. Мне, вероятно, позволения обратиться к присяжным — разумеется, если мистер Родвелл не будет возражать».

Благородный маркиз, видя мое замешательство, произнес:

«Мистер Хокинс, этот вопрос не требует ответа со стороны констебля; вы получите от него пользу ровно в той степени, коей оно заслуживает. Присяжные сами сделают выводы из возражений мистера Родвелла».

Что они и сделали в отношении всего дела, вынесли оправдательный вердикт, к немалому огорчению мистера Родвелла.

«А теперь, — сказал маркиз, — пусть констебль отойдет. Я хочу узнать, что же на самом деле сказал барон, когда выпускал этого человека под залог».

«Ваша милость, — ответил свидетель, — его светлость изволил выразиться так, что почитает всю эту шайку за шайку воров».

«Вот теперь вы дождались своего», — съязвил Родвелл.

«И вы тоже, — парировал я. — Не надо было возражать, и тогда вы получили бы тот самый ответ, который он только что дал».

ГЛАВА VIII.

ОПАСНАЯ СИТУАЦИЯ — ЗАБЫТЫЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ. Летом 18— года я ездил в Париж на небольшой отдых и возвращался обратно вечерним поездом после конных скачек, проходивших неподалеку от этого города. Я их не посещал и, по правде говоря, даже не подозревал об их проведении; однако вскоре выяснил это, обнаружив себя посреди пестрой толпы, которая всегда осаждает вокзалы по таким случаям, только в этот конкретный день публика оказалась чуть хуже обычного. Скачки собрали деклассированных элементов всех наций, особенно из Англии. Как мне казалось, мои соотечественники всегда первенствовали в подобных состязаниях.

Я пытался пробиться к билетной кассе наряду с остальной толпой, причем толкались и боролись куда сильнее, чем это было необходимо для такой цели. Вскоре какой-то крупный грубиян с заурядной физиономией обитателя трущоб Ист-Энда обрушил на меня град ругательств. Он поинтересовался, какого чёрта я тут толкаюсь и затеваю ли я какую-то игру, словно я был профессиональным карманником, вроде него самого. Он имел преимущество передо мной, поскольку его окружала банда самых отвратительных мерзавцев, каких только можно вообразить, в то время как я был совсем один. Поэтому я заговорил с ним очень вежливо и пояснил, что сзади напирает толпа и выталкивает меня вперед. Грубияна расстроило мое хладнокровие, отчего он рассвирепел еще больше.

До сих пор его лексикон был недостаточно силен, чтобы меня испугать, поэтому он подкрепил его мощнейшими эпитетами запредельной крепости. Полагаю, ему принадлежало эксклюзивное авторское право на них, ибо мне еще не доводилось встречать подражаний его превосходным степеням. Свою тираду он завершил заявлением, что свернет мне голову, если я скажу еще хоть слово.

На это я ответил взглядом, более весомым, чем все его выраженьица: «Нет, не свернешь».

Мой взгляд, должно быть, оказался весомым, поскольку лица зевак помрачнели.

«А почему это не сверну, начальник?» — спросил он.

«По двум причинам, — ответил я: — во-первых, потому, что ты даже не попытаешься; а во-вторых, потому, что не смог бы, даже если бы попытался».

Он немного присмирел, и тогда я приподнял шляпу, чтобы он мог разглядеть мои коротко остриженные волосы, которые были такими же короткими, как у него самого, только по другой причине. «Ты, похоже, не понимаешь, кто я такой», — добавил я в надежде, что теперь он примет меня за члена боксерского ринга. Но моя внешность его не испугала; рассчитывать оставалось лишь на короткую стрижку, так что в целях самообороны пришлось изобретать другую хитрость. Чтобы напугать подобного мерзавца, нужно смотреть ему прямо в глаза или выглядеть таким же негодяем, как он сам. Он продолжал браниться, пока мы продвигались к окошку билетной кассы, и я не сомневался, что он со своей шайкой твердо вознамерился меня обокрасть. Было между нами одно общее — мы ни в грош друг друга не ставили. Теперь я принял как можно более дерзкий вид и заговорил с грубым ист-эндским акцентом. «Послушай-ка сюды, — заявил я: — я знаю, ты меня не боишься ничуть не больше, чем я тебя. Я ни перед кем не трепещу и скажу тебе вот что: это лишь по незнанию того, кто я есть, ты такой смелый. Я знаю, кулаками ты махать мастак. Давай без лишней болтовни. Предлагаю сойтись на ринге в следующий понедельник недели через две, скажем, на сто фунтов с каждой стороны в Баттс, а деньги внесем в заклад у Питера Кроули в следующую субботу. Что ты на это скажешь?»

Питер Кроули, которого я уже упоминал как приглашавшего меня на завтрак, подействовал на него как удар грома. Я непременно должен был кем-то являться, раз был знаком с Питером Кроули, и тут он, вне всякого сомнения, вспомнил про мою короткую стрижку.

Должен признаться: прими этот парень мои слова всерьез, я испугался бы ничуть не меньше его, но он этого не сделал. Мой вызов был отклонен.

* * * * *

Как-то раз в сельской местности забавный случай произошел в Саффрон-Уолдене. Это, бесспорно, боро, но мне оно всегда казалось слишком маленьким для любого взрослого образования, да и название его звучало скорее как клумба с цветами, чем что-либо еще. В тот раз в здешних местах царило необычайное оживление, поскольку у них появился заключенный — событие, ставившее в тупик опыт старейшего из местных жителей.

Рекордер был пожилым барристером, исполненным напыщенности и достоинства; и, подобно многим своим собратьям по должности, судить заключенных ему доводилось крайне редко. Можете себе поэтому представить, какой невероятной важностью он преисполнился, обнаружив, что сельские магистраты предали суду маленького мальчика за кражу клубка бечевки. Только представьте себе процессию присяжных заседателей, выстраивающихся в ряд, чтобы выслушать «напутственное слово» этого судебного сановника. Вообразите его речь, его тщательно подобранные фразы в предвкушении той единственной речи, что прозвучит в конце заседания. Подумайте о его красноречивом рассуждении о законе о краже! Там было всё!

После того как были зачитаны стандартные прокламации против порока и безнравственности и большой жюри надлежащим образом признало обвинительное заключение обоснованным, оставалось лишь разыскать подсудимого и доставить его на суд.

Мы можем быть чужды сентиментальности, иначе я бы воскликнул: «Боже, храни дитя!», подобно тому как судебный пристав провозгласил: «Боже, храни Королеву!». Но изречение «Пустите детей приходить ко Мне» было бы неприменимо к нашим тюрьмам в те жалкие и бесчеловечные времена. Милосердие и сострадание отметались прочь, когда требовалось поддерживать закон и порядок, равно как и всех чиновников, обязанных способствовать их сохранению.

«Выведите подсудимого!», — громовым и властным голосом потребовал рекордер.

В пасть подземного зева под скамьей подсудимых спустился тюремщик ростом в шесть футов и два дюйма — единственная внушительная вещь в этом месте. Это был решительного вида мужчина в полном облачении, и я до сих пор почти физически ощущаю затаенную тишину, царившую в зале во время его отсутствия.

Время шло, но никто не появлялся. Когда минул срок, достаточный для того, чтобы рослый тюремщик успел сжевать своего подсудимого, если б у него возникло такое желание, рекордер, оторвавшись от чтения газеты «Таймс», которую он, судя по всему, изучал, строжайшим голосом осведомился, почему подсудимого до сих пор не «вывели».

Выводить мальчика не стали, но вместо этого сам тюремщик с побледневшим лицом вынырнул через люк, словно полицейский, пролезающий сквозь потайную дверь в пантомиме.

«Прошу прощения у вашей чести, милорд, но они забыли его привести».

«Забыли привести! Что это значит? Где он?»

«Они оставили его в Челмсфорде, ваша честь».

Оказывается, в Саффрон-Уолдене не было своей тюрьмы, ибо, к чести этого боро надо сказать, сажать туда было решительно некого; и этот малолетний ребенок был отправлен для обеспечения сохранности в Челмсфорд в ожидании суда на сессиях, где пробыл столь долго, что к самому дню судебного заседания о нем попросту забыли. Больше я о нем ничего не слышал; но будем надеяться, что его мелкий проступок позабыли точно так же, как и его самого.

ГЛАВА IX.

ЕДИНСТВЕННЫЙ «СКАКУН», КОТОРЫЙ У МЕНЯ КОГДА-ЛИБО БЫЛ — СЭМ ЛИНТОН, СЫСКИК СОБАК. Меня часто спрашивали, доводилось ли мне владеть скакуном. По правде говоря, никогда не доводилось, хотя я подошел к этому почетному званию ближе, чем кто-либо из тех, кто его так и не добился — да к тому же к такому скакуну, который впоследствии с триумфом пронес цвета своего владельца мимо финишного столба.

Читатель, возможно, был потрясен рассказом о тех бедных, дурно воспитанных детях, чья мать была убита, из-за естественного чувства: если чистая невинность не обретается в детском возрасте, то где же нам ее искать?

Я укажу это место тремя словами — на Терне.

Правда, вы найдете там обман, хитрость, плутовство и воровство, но обнаружите также и самую наивную невинность.

Я ходил туда как зритель, любитель спорта и ценитель лошадей; и получал от этого куда больше удовольствия, чем когда-либо мог найти в любом из прибежищ праздного света.

Я забавлялся, наблюдая за действиями тотализатора, где честности куда больше, чем во многих местах, удостаиваемых гордого звания «бирж».

Но если бы на скачках не было невинности, жулики не смогли бы существовать; они вовсе не каннибалы — по крайней мере, пока могут добывать себе пищу понежнее. Да разве мало в деловых кругах сообществ, которые не смогли бы процветать без своих столь же наивных приверженцев?

Пусть опыт — школа дорогая, но его уроки не забываются никогда. Малого должно хватать надолго, а мудрейшие извлекают из него максимум пользы. Если кто-то желает увидеть картину невинности на скачках, позвольте мне предложить свою собственную зарисовку, написанную с натуры.

Всю свою жизнь я обожал животных, особенно лошадей и собак; и все полевые виды спорта, в особенности охоту и скачки. Но на терн я явился с такой наивностью, какая бывает лишь у юной девицы на ее первом балу, совершенно не разбираясь ни в показателях лошадей, ни в способах расчета ставок, ни в страховке от проигрыша, ни во всем прочем, кроме изумления перед тем, как много на свете глупцов. Я не был «семи пядей во лбу», подобно тем прожженным игрокам, которые спускают всё до последнего гроша. Кто мог поверить, что вокруг шныряют филантропы, готовые подсказать простофилям, «как поставить свои кровные», в то время как сами они тщательно избегают ставить собственные? Предсказатели ставок, короче говоря, в мой скаковой символ веры не входили. Я не был настолько невежествен. Я верил в хорошую лошадь точно так же, как лорд Розбери, и куда сильнее, чем в хорошего жокея. Но даже тогда существовали честные жокеи, равно как и безупречные владельцы. Всё, что тут можно сказать: честность есть честность везде, и вы найдете ее на скачках в немалом количестве, если знаете, где искать; а цена ее пропорциональна ее объему. Стоит вам отклониться хоть на волосок от этого безупречного принципа, как между ним и мошенничеством не остается никаких промежуточных ступеней.

Как бы то ни было, некогда я стал обладателем породистого чистокровного коня по кличке Дредноут, которого подарили мне жеребенком. Мать Дредноута Коллингвуд происходила от Маули Молоха и Барбелл. Для скачек Дредноут оказался совершенно не пригоден и надорвался на тренировках. От него отказались, предложив мне, и я с радостью принял этот подарок.

Поскольку он был еще слишком мал для работы, я отправил его в поместье ——- Парк, чтобы он содержался там, пока не окрепнет. Он пробыл там довольно долго, после чего его вернули в запущенном и жалком состоянии.

Я некоторое время ездил на нем верхом, пока однажды он не доставил меня в Ричмонд-Парк и при подъеме в гору не споткнулся, разбив вдребезги оба колена — и себе, и мне в придачу. Это было прискорбное происшествие, и, разумеется, я больше не мог доверять бедняге Дредноуту, как ни был к нему привязан; так что его передали под надзор искусного ветеринара, который окружил коня всевозможной заботой. Его счет оказался вовсе не заоблачным, и он полностью поставил животное на ноги.

Со временем конь приобрел вполне респектабельный вид, хотя разбитые колени, не говоря уже о его «прошлом», мешали ему представлять для меня какую-либо ценность. У меня, конечно, и в мыслях не было возвращать его на скаковой круг. Кто мог поверить, что какой-то хозяин решится заявить его на скачки?

Однажды утром мой конюх подошел ко мне и сказал: «Думаю, сэр, я мог бы найти покупателя на Дредноута, если вы не против его продать; это джентльмен, сэр, который окружит его заботой и обеспечит хороший уход».

«Продать его! — откликнулся я. — Что ж, я не возражаю, если найдется хороший хозяин. Я не могу на нем ездить, а практической пользы от него никакой. Какую цену он склонен предложить?»

«Ну, он пока ничего не предлагал, сэр; но, кажется, конь ему весьма приглянулся. Пожалуй, сэр, он может зайти к вам. Я сказал ему, что за него, по моему разумению, можно было бы выручить около пятнадцати фунтов. Не знаю, правильно ли я поступил, сэр, но сказал ему, что вы ни за что не отдадите его ни фартингом дешевле. Я стоял на своем».

«Нет, — ответил я, — разумеется, нет, раз счет ветеринара составил двенадцать фунтов десять шиллингов — ни фартингом меньше, Джеймс».

Когда потенциальный покупатель явился, он заявил: «Это плохая лошадь — очень плохая лошадь; за ней потребуется уйма ухода, и я не стал бы и думать о покупке, разве что ради интереса посмотреть, что из него удастся выжать, ибо я не жалую хлам, мистер Хокинс — я не люблю хлам».

Это было сказано прямо, но в тот момент я не оценил глубину его чувств. Очевидно, он намеревался купить коня из жалости, поскольку был кое-как знаком с его родословной. Однако я твердо стоял на своих пятнадцати фунтах, и наконец он произнес: «Ну что ж, мистер Хокинс, я отдам вам все, что вы просите, при условии, что вы набросите в придачу седло и уздечку!»

Я устал от этих переговоров и уступил; так бедняга Дредноут ушел вместе с седлом и уздечкой, чтобы я больше никогда его не увидел. Мне было жаль с ним расставаться, тем более что жизнь его сложилась несчастно. Но я обманулся в нем точно так же, как и в его новом хозяине. От меня он скрывал свои достоинства, чтобы явить их — как это часто бывает со скрытым гением — лишь при удобном случае, предоставившемся волей случая.

В ту пору Бромли в Кенте служил центром притяжения для множества поклонников спортивного мира второго пошиба. Я мало что смыслю в событиях, разворачивавшихся в Бромли и прочих подобных мелких местах, но, по моим сведениям, на его скаковом поле и по убогим улочкам царило немало хулиганства и карманничества — повезло еще, если вы выбирались оттуда всего лишь с одним фингалом под глазом. У вас бы вытащили зубы изо рта, если бы вы не держали его на замке, а глаза во все ⁠остальные стороны.

Как бы то ни было, вскоре после продажи моего Дредноута в Бромли состоялись скачки… На следующее утро мой конюх явился с таким изумленным выражением лица, которое, казалось, лишило его сна на всю ночь, и выпалил:

«Вы будете поражены, узнав, сэр, что наша лошадь выиграла в Бромли приз в пятьдесят фунтов, а его хозяин вдобавок сорвал куш на ставках».

«Выиграл приз? — переспросил я. — Устояв на голове?»

«Выиграл скачки, сэр».

«Тогда это была победа без борьбы».

«О нет, сэр; он побил фаворитов, обошел звезд и утер нос всем знатокам. Я всегда говорил, что в этой самой лошади есть что-то, сэр, чего я не понимал и никто не мог понять, сэр».

Я был абсолютно ошеломлен, поскольку крайне слабо разбирался в «фаворитах» или «звездах». Своему конюшу я доверял безоговорочно, ибо он всегда казался самой воплощенной честностью. Сначала я подумал, что его ввели в заблуждение в какой-нибудь бромлиской пивной, но позже выяснилось, что все это чистая правда — он слышал об этом от самого хозяина, к которому публика, судя по всему, питала доверие, поскольку на победу Дредноута давали очень высокие коэффициенты.

Животное прославилось, но под другим именем; как и большинство честных людей, оно обзашлось псевдонимом. Как ему удалось добиться победы, остается неясным; одно, однако, несомненно — для самого Дредноута оказаться участником скачек стало шокирующим сюрпризом, а уж обнаружить себя впереди — и вовсе величайшим изумлением.

«Сколько лошадей участвовало?» — поинтересовался я.

«Три, сэр; двое из них — звездные скакуны».

В то время я мало интересовался родословными и ничего не смыслил в «звездах», так что имена тех прославленных животных, которых одолел Дредноут, изгладились из памяти. Одно из них, судя по всему, активно котировалось со ставкой 9 к 4, но Дредноута это, похоже, не волновало; он бежал не благодаря своей прежней репутации, а по заслугам. Мои глаза наконец открылись, и вся загадка разрешилась, когда Джеймс сообщил мне, что все три лошади принадлежали одному хозяину!

С той поры и по сей день я ничего не слышал о судьбе Дредноута и больше никогда не видел человека, купившего его, даже на скамье подсудимых. Как ни странно, столь преданные и верные животные, как собаки и лошади, служат орудием, столь извращающим людей, что те превращаются в лжецов и жуликов; в то время как по части ума многие из них могли бы дать нам фору и с легкостью обойти у финишного столба.

Заведя речь о собаках, я вспоминаю похитителей собак и их замашки, с которыми мне довелось столкнуться при любопытных обстоятельствах много лет назад. Я уже рассказывал эту историю прежде, но она обросла искажениями, и правдивого варианта с тех пор никто не слышал. И впрямь, ни одна история не передается верно, если нарушены ее авторские права.

В то время жил некто, известный как старик Сэм Линтон, самый необыкновенный собачник из всех, когда-либо существовавших на свете, причем самое удивительное в нем заключалось в том, что чужих собак он неизменно ценил больше собственных. К тому же он слыл выдающимся сыщиком собак. В нынешнюю эпоху приютов для животных услуги человека вроде Линтона уже не столь востребованы; но он сам по себе представлял целый приют и творил немало добра на свой лад, возвращая потерянных собак их владельцам; так что среди дам в те дни почти вошло в привычку при пропаже любимца интересоваться, не наводили ли они справки у старика Сэма. Он превосходил даже ту прорицательницу, что туманным жаргоном указывала, где украденные часы могут или не могут отыскаться в отдаленном будущем, ибо старик Сэм приводил вам саму собаку в назначенный день! Прорицательница никогда не ведала, где находится пропавшее имущество; а старик Сэм ведал.

Рискую предположить, что он был изрядным канальей, но поскольку он давно уже отошел в мир иной, это не имеет никакого значения. Была в Сэме одна черта, которою я восхищался: в нем напрочь отсутствовали лицемерие и ханжество. Он не исповедовал никакой религии вообще, но руководствовался принципом, что уговор дороже денег и должен соблюдаться между людьми честно. Таково было его кредо, и поскольку я убедился в его верности этому правилу, то и проникся к нему соответственным уважением, упоминая его имя в числе немногих по-настоящему честных людей, встретившихся мне на жизненном пути.

Знакомство наше завязалось весьма своеобразным образом. Я обедал со своими коллегами-бенчерами в трапезной Мидл-Темпла, когда мне передали записку, что какой-то джентльмен хотел бы повидать меня «по секрету» после обеда, если я могу удеделить ему несколько минут.

Когда я вышел из зала, передо мной предстал человек, поразительно смахивающий на взломщика. Его одежда, или, как принято выражаться, «прикид», заслуживает мимолетного внимания. В руке он держал кошачью шапку размером с копеечный ушат и почти такого же цвета — он постоянно крутил ее то одной рукой, то обеими сразу, — пи-джкет с крупными перламутровыми пуговицами, вельветовые бриджи, нечто вроде жилета из шкуры крота и ботинки на шнуровке. Он производил впечатление завзятого любителя выпить. Впрочем, в один или два раза это качество сослужило мне огромную службу в делах, связанных с поиском пропавших собак. Алкоголь, бесспорно, таит свои преимущества для тех, кто сам не пьет.

«Господин Оркинс, сэр, — обратился он, — прошу прощения, сэр, не мог бы я уделить вам пару слов, господин Оркинс, если это не будет великим вторжением, сэр?»

Я сразу раскусил своего собеседника и дал ему понять, что смыслю в делах.

«Вы Сэм Линтон?»

У него перехватило дыхание. Его и так-то было немного, но бедняга старик Сэм не любил с ним расставаться. Хриплым голосом, казалось, не покидавшим пределов его рта, он выдавил:

«Угу, сэр; точняк, мистер Оркинс». Затем он перевел дух: «Ваша честь, я собссно к чему веду…»

«Чего тебе нужно, Линтон? Неважно, к чему ты ведешь; я знаю, что ты этого так и не скажешь».

«Ну, мистер Оркинс, сэр, понимаете ли, дело каково: вы потеряли песика. Ну, вы скажете: "Откуда тебе это ведомо, Сэм?". "Ну, сэр, — отвечаю я, — как же мне не ведать? Разве вы не изволили предложить четырнадцать фунтов за этого песика? Да об этом же вмиг растрепали по всему Майл-Энду — сущему пристанищу пропащих псов, — а ведь этот пес, найди вы его хоть когда, почитай, и гроша ломаного не стоит, сэр, не то что четырнадцать шиллингов". Ну-ка, объясните мне это, сэр?»

«Значит, ты его видел?»

«Как бы не так», — отвечал Сэм, не сдвинувшись ни единым мускулом; «но я знаю одну компашку, которая видала, и нечего надеяться, мистер Оркинс, что вы заполучите его, предлагая такую цену, с чего бы вдруг? Поразмыслите сами — разве не разумно, мистер Оркинс? Вы же платите не за собаку, а за свои чувства, на которых спекулируют эти бродяги, мистер Оркинс; вот в чем загвоздка. О боже, это просто мерзко, как я им и говорю — удерживать у себя джентльменскую собаку».

Я был совершенно потрясен философией и проницательностью этого человека.

«Продолжайте, мистер Линтон».

«Ну так вот, мистер Оркинс, они же — чтоб их черт побрал! — знают, что из-за ваших чувств вы будете предлагать все больше и больше, ибо поди знай, может, эта собака принадлежит леди, а тогда придется брать в расчет и ее чувства. Скажу я вам, мистер Оркинс, как действует этот сорт бродяг — а ведь бродяги они и есть, чего уж там. Ну, собираются они, скажем, в кабачке, и один другому толкует: "Слышь, Билл, — говорит, — тот самый шарик, что ты спер, принадлежит адвокату Оркинсу; адвокат Оркинс, сказывают, до умопомрачения любит собак, да и деньжата у него водятся". — "Точно так", — отвечает Билл, — "и с проклятого адвоката мы сдерем по полной. Он с нас три шкуры сдирает, когда мы попадаемся, так что теперь, когда он у нас в лапах, мы с него тоже стружку снимем". Так что вы сами видите, мистер Оркинс, как обстоит дело; а поступать в таких случаях следует так — заявите этим парням (представим, сэр, будто я это вы, а вы — это я; без обид, надеюсь): "Значит, я хочу вернуть собаку". Ну, они отвечают; вернее, говорю я, говорю так…»