«Воспоминания сэра Генри Хокинса (барона Брэмптона)»

[Иллюстрация: СЭР ГЕНРИ ХОКИНС И «ДЖЕК». Фото Эллиотта и Фрая .]

ВОСПОМИНАНИЯ

ВОСПОМИНАНИЯ СЭРА СЭРА ГЕНРИ ХОКИНСА (БАРОНА БРЭМПТОНА) ПОД РЕДАКЦИЕЙ РИЧАРДА ХАРРИСА, КОРОЛЕВСКОГО АДВОКАТА ПРЕДИСЛОВИЕ.

В качестве предисловия я хотел бы сказать совсем немного: а именно, что если бы не сильнейший натиск на меня, я бы ни за что не отважился писать или позволить опубликовать какие-либо свои воспоминания, прекрасно сознавая, что не могу предложить публике ничего такого, что стоило бы потраченного на чтение времени; однако вся заслуга этого тома принадлежит моему давнему другу Ричарду Харрису, королевскому адвокату, который своим мастерством и удивительно увлекательным стилем воспроизведения моих усилий по Делу Тихборна уже продемонстрировал, какой интерес можно придать в остальном весьма сухой теме. В этом труде[A] он проявил ко мне куда больше справедливости, чем я того заслуживал, за что я сердечно благодарю его, выражая наилучшие пожелания успеха в его новом труде и искренне благодаря ту часть публики, которая проявит интерес к моим несовершенным воспоминаниям, запечатленным на этих страницах.

БРЭМПТОН. HARROGATE, August 17, 1904.

[Сноска А: «Иллюстрации к адвокатской практике» (четвертое издание, «Стивенс энд Хейнес»).]

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА.

Этот том стал результатом многочисленных бесед с лордом Брэмптоном и бесчисленных рукописных заметок его собственной рукой. Я старался по мере возможности представить их публике так, чтобы хронологический порядок, пусть и не соблюдавшийся неукоснительно, тем не менее тщательно выдерживался с учетом бесчисленных событий в карьере лорда Брэмптона.

О знаменитых людях всегда ходят апокрифические истории, и больше ни о ком не ходило столько слухов, сколько о сэре Генри Хокинсе за время его работы на судейской скамье и в качестве барристера; однако берусь утверждать, что в этом томе нет ни одной сомнительной истории и, более того, нет ни одной, которая когда-либо прежде рассказывалась ровно в таком же виде. Хорошие истории, как и хорошая монета, стираются от обращения. Если в этих воспоминаниях найдутся одна-две такие, которые от многократного употребления утратили свое изображение и легенду, я надеюсь, что их переплавка придаст им не только блеск первозданного монетного двора, но и куда более широкое хождение, чем они знали прежде.

Отличительные особенности историй лорда Брэмптона мне хорошо знакомы, и я без колебаний заявляю, что та или иная, некоторые или все они обнаруживаются в каждом анекдоте, носящем подлинную печать. Это:

ОСТРОУМИЕ, ЮМОР, ПАТОС И ТРАГИЗМ. Мои заслуги в создании этого тома ограничиваются его недостатками, хотя лорд Брэмптон оказался достаточно великодушен, чтобы приписать мне долю его достоинств.

РИЧАРД ХАРРИС. ФИТЦДЖОНС-АВЕНЮ, 27, ХАМПСТЕД, 6 октября 1904 г.

CONTENTS

ГЛАВА

I. В ШКОЛЕ БЕДФОРДА II. В КОНТОРЕ МОЕГО ДЯДИ III. ВТОРОЙ ГОД — ТЕСИДЕР И ПЛАТТ — МОЙ ПЕРВЫЙ БРАЙФ IV. В ОЛД-БЕЙЛИ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА V. СУДЬЯ МОУЛ VI. СЛУЧАЙ НА ДОРОГЕ К НЬЮМАРКЕТУ VII. ЭПИЗОД НА СУДЕ КВАРТАЛЬНЫХ СЕССИЙ В ХЕРТФОРДЕ VIII. ОПАСНАЯ СИТУАЦИЯ — СЛУЧАЙ ЗАБЫВЧИВОСТИ IX. ЕДИНСТВЕННЫЙ «БЕГОВУН», КОТОРЫЙ У МЕНЯ КОГДА-ЛИБО БЫЛ, — СЭМ ЛИНТОН, СЫЩИК СОБАК X. ПОЧЕМУ Я ПЕРЕСТАЛ ИГРАТЬ В КАРТЫ XI. «ГОЛОВОЛОМКА КОДДА» XII. ГРЕХЭМ, ВЕЖЛИВЫЙ СУДЬЯ XIII. СЛАВНЫЕ СТАРЫЕ ВРЕМЕНА — ДОСТОПОЧТЕННЫЙ БОБ ГРИМСТОН И МНОГИЕ ДРУГИЕ — КИКЕН-ХАЗАРД XIV. ПИТЕР РИЛАНД — ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ФЕЙКЕР И ВАУЛШСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ XV. ТАТТЕРСАЛЛС — БАРОН МАРТИН, ХАРРИ ХИЛЛ И СТАРЫЙ ЛИС ВО ДВОРЕ XVI. ПО СЛЕДАМ «ДЕЛА ОРСИНИ» XVII. ПРОИЗВЕДЕН В КОРОЛЕВСКИЕ АДВОКАТЫ — ТЯЖЕЛАЯ БОЛЕЗНЬ — СЭМ ЛЬЮИС XVIII. КУЛАЧНЫЙ БОЙ НА ФРИМЛИ-КОММОН XIX. СЭМ УОРРЕН, АВТОР РОМАНА «ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ФУНТОВ В ГОД» XX. ДЕЛО О ШУЛЕРСТВЕ В БРАЙТОНЕ XXI. ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ В КНЕБВОРТЕ — СЭР ЭДУАРД БУЛВЕР-ЛИТТОН — ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, ЧАРЛЬЗ МЭТЬЮЗ, МАКРЕДИ, ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД XXII. КРОКФОРДС — «КРЮЧКИ И ПЕТЛИ» — ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД XXIII. АЛДЕРСОН, ТОМКИНС И СВОБОДНАЯ СТРАНА — ПРОБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ XXIV. ЧАРЛЬЗ МЭТЬЮЗ — ПРАЗДНИК УРОЖАЯ В ДЕРЕВЕНСКОЙ ЦЕРКВИ XXV. КОМПЕНСАЦИЯ — ТОНКИЕ РАСЧЕТЫ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА — ЭКСПЕРТЫ — ЛЛОЙД И Я XXVI. ПАРЛАМЕНТСКИЕ ПЕТИЦИИ XXVII. МОЯ КАНДИДАТУРА В БАРНСТАПЛЕ XXVIII. ДЕЛО ТИХБОРНА XXIX. ВИЗИТ В ШЕФФИЛД — ДАТСКИЙ ВОЛКОДАВ МИССИС ХЕЙЛСТОУН XXX. ЭКСПЕРТ ПО ПОЧЕРКУ — «ВЫ ЗНАЕТЕ ДЖО БРАУНА?» XXXI. НАЗНАЧЕНИЕ СУДЬЕЙ — МОЙ ПЕРВЫЙ ПРОЦЕСС ПО ОБВИНЕНИЮ В УБИЙСТВЕ XXXII. НА СУДЕБНОМ КОНТУРЕ МИДЛЕНД XXXIII. ДЖЕК XXXIV. ДВЕ ТРАГЕДИИ XXXV. ДЕЛО СЕНТ-НЕОТСА XXXVI. НОЧЬ В НОТТИНГЕМЕ XXXVII. КАК Я ВСТРЕТИЛ НЕИСПРАВИМОГО КАЛАМБУРИСТА XXXVIII. ПРЕСТУПЛЕНИЕ НА ТИЛНИ-СТРИТ — «РАЗВЕ ВЫ НЕ СОБИРАЕТЕСЬ НАДЕТЬ ЧЕРНУЮ ШАПОЧКУ, МИЛОРД?» XXXIX. РАЗЛИЧНЫЕ СЦЕНЫ XL. ДОКТОР ЛАМСОН — СЛУЧАЙ С ОШИБКОЙ В ИДЕНТИФИКАЦИИ — ДЕЛО О ЗАВЕЩАНИИ XLI. МИСТЕР Дж. Л. ТУЛ НА СУДЕЙСКОЙ СКАМЬЕ XLII. ПОЛНОПРАВНЫЙ ЧЛЕН ЖОКЕЙ-КЛУБА XLIII. МАЛЕНЬКАЯ МЫШКА И ЗАКЛЮЧЕННЫЙ — СВИРЕПОСТЬ НАШИХ СТАРЫХ ЗАКОНОВ XLIV. ЗАКАТ ЛОРДА КЭМПБЕЛЛА — ВИНО И ВОДА — СЭР ТОМАС УАЙЛД XLV. КАК Я ВЕКЕЛ ПЕРЕКРЕСТНЫЙ ДОПРОС ПРИНЦА ЛУИ НАПОЛЕОНА XLVI. НОВЫЙ ЗАКОН, РАЗРЕШАЮЩИЙ ПОДБАСДИМОМУ ДАВАТЬ ПОКАЗАНИЯ, — ДЕЛО ДОКТОРА УОЛЛАСА, ПОСЛЕДНЕЕ РАССМОТРЕННОЕ МНОЙ НА ВЫЕЗДНОЙ СЕССИИ XLVII. ПРОЩАЛЬНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ О ДЖЕКЕ XLVIII. СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ ПО СКАКАМ XLIX. УХОД СО СУДЕЙСКОЙ СКАМЬИ — ЛОРД БРЭМПТОН L. ПРИГОВОРЫ LI. КАРДИНАЛ МЭННИНГ — «НАША ЧАСОВНЯ» ПРИЛОЖЕНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ СЭРА ГЕНРИ ХОКИНСА.

(НЫНЕ ЛОРДА БРЭМПТОНА.) * * * * *

ГЛАВА I.

В ШКОЛЕ БЕДФОРДА. Мой отец был солиситором в Хитчине и пользовался большим уважением в графстве Хартфорд. Он также выступал агентом многих местных семейств, с которыми поддерживал дружеские отношения. Моя мать была дочерью уважаемого клерка мировых судей Бедфордшира — должности влиятельной, которая вполне может оказать и порой действительно оказывает огромную помощь молодому человеку, начинающему карьеру в качестве барристера. Для меня же она не имела ровно никакого значения.

У моего отца была большая семья — сыновья и дочери, из которых в живых осталось только двое. Я упоминаю об этом в объяснение своего раннего положения, когда стесненные обстоятельства вынуждали соблюдать самую суровую экономию. Ни на каком этапе моего обучения — ни в школе, ни в иннз-оф-корт, к которому я принадлежал, — у меня не было ничего, кроме скромного пособия от отца. Моя жизнь дома столь же мало заслуживает рассказа, как и жизнь любого другого человека в том же социальном положении, и я опускаю ее, лишь отметив, что после должной подготовки меня на несколько лет сослали в Бедфордскую школу.

Жизнь там была бы ничем не примечательной серостью, если бы не маленький случай, о котором будет рассказано чуть ниже. В этом весьма славном учебном заведении тогда было принято давать преимущественно классическое образование, и я, вне всякого сомнения, достиг весьма неплохих успехов в учебе. Однако если бы я предавался ей с таким же усердием, как многим своим увлечениям в дальнейшей жизни, то вполне мог бы достичь некоторой известности в качестве преподавателя мертвых языков и дослужиться до должности одного из бедфордских учителей.

Впрочем, если у меня тогда и были какие-то амбиции, то вовсе не стать профессором мертвых языков, а посмотреть, чего удастся добиться с помощью своего собственного. Никому не интересно знать, что у меня было великое множество волчков и шариков для игры в марблс или что я научился довольно сносно плавать в реке Уз. В дальнейшей жизни меня ждал куда более масштабный заплыв, и это единственная причина, почему я об этом упоминаю.

В 1830 году здание Бедфордской школы занимало целиком одну из сторон площади Сент-Полс-сквер, выходившей фасадом на Хай-стрит. Из той части здания открывался вид на площадь и прекрасную окрестную природу. Сонный старый мост перекинулся через еще более сонную реку, за которой пролегала тихая дорога, ведущая к деревушке Уиллшэмпстед, и она тянулась через старую площадь, где стояло школьное здание.

В Бедфорде был базарный день, и на площади толпилось обычное множество покупателей и продавцов, бродяг и деревенских жителей в воскресных нарядах; фермеров с женами, а также странствующих торговцев всякой всячиной — как ходовой, так и неходовой — со всех концов.

Я находился в верхнем классе вместе с другим мальчиком и, выглянув в окно, получил возможность долго наблюдать за всем происходящим. Наше внимание привлекало немало веселья: по большой дороге проходили клоуны и паяцы, игроки на палках-одиночках, петрушечные балаганы и прочие народные затейники. Всякому известно, что в провинции даже малейшее событие вызывает изрядное волнение, пусть то будет такое пустячное происшествие, как побежавшая лошадь.

Впрочем, сегодня никакой убежавшей лошади не было; но вдруг на людей пала глубокая тишина, а в душу закралось тяжелое уныние, повергшее меня в тоску, хотя я и не понимал почему. Общественная торжественность угнетает даже самых юных из нас. Во всяком случае, на меня она подействовала именно так.

Вскоре — и это событие глубоко запечатлелось в моей памяти после семидесяти лет бурной жизни, полной едва ли не всех мыслимых происшествий — я увидел, как из переулка, ведущего от Бедфордской тюрьмы, через площадь к окну, у которого я стоял, выехала обычная крестьянская телега, влекомая лошадью, которую вел за уздечку работник. Находясь на втором этаже выше толпы, я разглядел, что на дне телеги был разостлан слой соломы, а поверх нее небрежной кучей, словно брошенные наспех, лежали другие охапки; и по всем сопутствующим обстоятельствам, особенно по бледным лицам толпы, я понял, что в этом есть нечто скорбное. Лошадь двигалась медленно, едва ли не со скоростью улитки, а позади брела бедная, убитая горем чета с поникшими головами, причем каждый держался рукой за задний борт телеги. Они явно были сокрушены горем.

К счастью, ныне подобных процессий не увидишь; даже само Правосудие до некоторой степени очеловечилось, а жестокая суровость закона смягчилась. В телеге везли грубый деревянный ящик, в который было уложено тело единственного сына этих бедных людей — семнадцатилетнего юноши, повешенного тем утром в Бедфордской тюрьме за поджог скирды хлеба!

Его везли в деревушку Уиллшэмпстед в шести милях от Бедфорда, чтобы предать земле на том маленьком погосте, где он играл в детстве. Он был сыном весьма уважаемых трудяг из Уиллшэмпстеда; его сбили с пути, и он совершил то, что было скорее мальчишеской шалостью, чем преступлением, за что и был повешен. Вот и все, что власти смогли для него сделать, и они сделали это. Это самое далёкое и самое скорбное воспоминание моей жизни, и единственное печальное, о котором я намерен рассказывать, если удастся этого избежать.

Но годы спустя, когда я сам стал судьей, эта картина, запечатлевшаяся в моем уме словно на фотографии, преподала мне немало уроков, которые, как я верю, сослужили мне хорошую службу на судейской скамье. Главным образом она помогла мне уяснить важность учета всех сопутствующих обстоятельств каждого преступления, степени вины преступника и различий в степени тяжести правонарушений одного рода. Об этом я еще скажу кое-что в дальнейшем.

Я оставался в этой школе до тех пор, пока не усвоил все знания, которые отец считал необходимыми для моего будущего положения, каким он его видел, и куда больше того, что считал нужным я, если только не собирался зарабатывать на жизнь преподаванием латыни и греческого.

В свое время я поступил учеником к моему достопочтенному дяде, клерку мировых судей, и, обладай я нынешним опытом, сразу бы понял, что это был глубоко продуманный дипломатический ход, призванный позволить мне в случае чего унаследовать эту важную должность.

Будь я амбициозен в плане богатства, существовали и другие должности, которые занимал мой дядя к великому удовольствию как самого графства, так и его собственного кармана. Они естественным образом перешли бы ко мне, и я оказался бы в положении человека весьма видного и с очень респектабельным доходом.

Но я терпеть не мог каторжную работу в конторе стряпчего. За полгода я насмотрелся на ее документальные свидетельства настолько, чтобы преисполниться к ним сердечной ненавистью и уяснить, что ничто на свете не заставит меня стать солиситором. При всей своей кротости я постарался дать понять об этом своем решении родным. Это был мой единственный шанс на спасение. Но пока оставался там, моим долгом было работать, сколь бы ненавистным ни казалось это занятие, и я работал.

Даже это пресловутое, препротивное занятие принесло мне пользу в дальнейшей жизни. Однажды утром я отправился вместе с дядей на Малые сессии в Хертфорде, где, несомненно, должен был расширить свои познания в сессионной практике; и это действительно произошло, ибо я не знал ничего и получил урок, который является не только моим самым ранним воспоминанием, но и первым опытом в адвокатской практике.

Председателем на этом хертфордском заседании мировых судей был священник несколько напыщенного склада, но весьма преданный своим обязанностям. Он строго применял закон, когда знал его, однако некоторым преступникам везло (а другим — нет), поскольку познаний священника не всегда хватало на то, чтобы действовать независимо от мнения клерка, мнение же самого клерка далеко не всегда опиралось на знание законов.

Перед лицом этого клирика предстал наглый бродяга, обвинявшийся в жестоком и ничем не спровоцированном нападении на человека в питейном заведении. Утверждалось, что он зашел в комнату, где находился истец, взял его кувшин с элем и присвоил содержимое без разрешения хозяина. Раздраженный таким безобразием, истец поднялся, и пришелец тут же сбил его с ног, причем при падении тот рассек себе голову.

По моему неискушенному разумению, защиты здесь быть не могло, но обвиняемый отличался поразительной изворотливостью и немалой хитростью. Он отлично знал судью и его главную слабость — тщеславие. Благодаря этим знаниям этот малый полностью перехитрил противника и переложил обвинение с себя на плечи истца. Самое забавное заключалось в том, что он допрашивал преподобного председателя, а не свидетеля, что показалось мне истинным шедевром тактики, если не адвокатского искусства.

— Вы же знаете этот трактир, сэр? — спросил он.

Преподобный джентльмен кивнул.

— Обращаюсь к вам лично, сэр, как к джентльмену: каково бы вам пришлось, если бы какой-то посторонний заявился к вам в дом и выпил ваше пиво?

Отвечать на этот вопрос не было никакой необходимости. Он говорил сам за себя. Преподобному джентльмену это бы не понравилось, и, заметив это, обвиняемый продолжил:

— Ну так вот, ваша честь, этот самый человек приходит и забирает мое пиво.

— «Послушай, Джек, — говорю я, — хватит с тебя».

— «Нет, — отвечает он, — больше нету, все выпито».

— «Погоди-ка, — говорю я, — так дело не пойдет».

— «Не пойдет? — говорит он. — А вот так пойдет?» И хрясь меня кувшином по губам, так что я растягиваюсь во весь рост на полу; он же валится прямо на меня и на тот глиняный горшок, что держал в руке, который от падения разбивается, и рассекает себе голову. И поделом ему, ваша честь, я надеюсь, вы со мной согласитесь; а доказательством моих слов служит то, сэр, что шрам от этого кувшина у него на лбу виден каждому воочию в самую эту минуту. Ну а что дальше, сэр? А дальше вот что.

— «Джек, — говорю я, — я подам на тебя в суд за это нападение».

— «Да? — отвечает он. — Ну и я тоже; потащу тебя к мировому судье мистеру Ноксу».

— «К мировому судье мистеру Ноксу? — говорю я. — А почему не к мировому судье преподобному мистеру Халлу? Вот это по мне — настоящий джентльмен, который выслушает резоны и вершит правосудие между людьми».

— «Что?! — выдает Джек с такой матерной руганью, которую я не стану повторять при священнике. — Что?! — говорит он. — Да этот проклятый старый дромадер!»

— «Дромадер, сэр», то есть ваша честь! Слыхал ли кто-нибудь столь скверные слова в адрес священника, не говоря уж о мировом судье, сэр? И после этого у него хватает наглости заявляться сюда и просить, чтобы ему верили. «Старый дромадер», говорит, — «проклятый старый дромадер».

Мистер Халл, преподобный председатель, вполне естественно пришел в крайнее возмущение — не то чтобы он переживал за себя, как он выразился, это сущая мелочь, но человек, способный изъясняться столь скверно, не заслуживает доверия под присягой. Поэтому он отклонил жалобу и приговорил истца к уплате судебных издержек.

Полагаю, мой отец и дядя все еще лелеяли мысль о том, что я стану добропорядочным провинциальным стряпчим старой закалки, ибо без устали жужжали мне уши хвалами в адрес «нашей скамьи» и «нашего председателя», причем наша скамья была едва ли не самым грандиозным явлением во всем Хартфордшире, если не считать тех редких случаев, когда пара знаменитостей спускалась в наши края оспаривать звание чемпиона в тяжелом весе или какой-нибудь иной благородный приз.

Что до меня самого, могу чистосердечно сказать, что в ту пору у меня не было иных амбиций, кроме как заработать на кусок хлеба, поскольку я прекрасно понимал: рассчитывать приходится исключительно на собственные силы. У счастливчиков много друзей, но именно счастливчики лучше всего обходятся без них. У меня не было друзей, и я их не желал, коль скоро они собирались отговаривать меня от моих склонностей. Срок моей службы подошел к концу, ибо я честно тянул лямку ученичества до самого горького конца, и решение мое — с амбициями или без таковых — было принято: либо адвокатура, либо сцена.

Подобно большинству юношей, я обожал театр и искренне верил в свой успех. Мою страсть к сцене поддержал старый школьный товарищ моего отца по Регби, к которому в мальчишеские годы я испытывал глубокое восхищение. Уж не помню, сохранил ли я его в зрелые годы, поскольку наши пути разошлись и мы катились по ним далее, больше не встречаясь.

Трудно было вообразить решение более губительное, по мнению моих родных. Оба они торжественно увещевали меня и были глубоко потрясены тем, в чем видели мое неминуемое падение, и пуще того — крушением собственных надежд. Однако попытки переубедить меня оказались тщетны; мой ум был тверд так, как может быть тверд ум в двадцать два года. Предупредив меня суровым языком, они перешли на тон уговоров и вопрошали, как могу я быть столь упрямым и безрассудным, чтобы соваться в барристеры, где, как ясно всякому, можно преуспеть лишь после примерно двадцати лет каторжного труда в качестве специального пледера.

В качестве страшного предостережения они привели мне в пример моего дядю, другого брата моего отца, который подался в барристеры — хотя я и не стану утверждать, будто у него совсем не было практики, поскольку, судя по всему, он изрядно практиковался на Норфолкских бодсах, а однажды даже получил на сессиях брайф касательно невысылаемости паупера, который провел к полному удовлетворению самого паупера, хотя солиситор, судя по всему, больше брайфов ему не давал.

Впрочем, наше семейное трио не могло ссориться вечно, и в конце концов они заключили со мной компромисс, к моему величайшему удовольствию. Отец обязался выплачивать мне по сто фунтов в год в течение пяти лет, после чего выплаты должны были автоматически прекратиться — потону я или выплыву, — с тем обаятельным условием, правда, дабы утешить его собственную совесть, что если я потону, то и вся вина за мою судьбу падет исключительно на мою голову! Я согласился и на эту часть сделки и, приняв условия, отправился в Лондон.

ГЛАВА II.

В КОНТОРЕ МОЕГО ДЯДИ. Упоминая о своих предках, я должен упомянуть и об очень достойном крестном отце, который доводился моим отцу единоутробным братом. Он был связан с весьма уважаемым семейством из Ройстона в Кембриджшире и унаследовал от них земельное поместье средних размеров. Часть этого имущества составляла небольшая ферма, расположенная в Брэмптоне в Хантингдоншире, от названия коего селения я и принял нынешний свой титул.

Ферма эта, однако, была завещана пожизненно моей тетке, дожившей до глубокой старости, как это свойственно большинству пожизненных владельцев, смены которых вы ждете не дождетесь, и мне ничего не досталось до тех пор, пока от этого уже не было никакого толка. К моменту вступления во владение я зарабатывал на судебном поприще весьма приличный доход, и вполне вероятно, что тетка бессознательно оказала мне величайшую услугу, так долго удерживая имущество от моих рук.

Столько о моих предках. О прочих же мне неведомо ничего, кроме пары анекдотов.

Упомяну еще об одном событии моего отрочества, поскольку оно историческое. Я помогал отцу, сидя на своем пони, провозглашать Вильгельма IV при его восшествии на престол, и говорю об этом с тем большим гордостью, что, будучи возведен в пэры королевства ее покойной милостивейшей Величеством королевой Викторией, я обрел право участвовать в качестве члена Тайного совета в коронации ныне здравствующего милостивейшего Государя и имел честь слышать, как он провозгласил себя королем Англии Эдуардом под именем Эдуарда Седьмого!

Прибыв в Лондон, преисполненный благих советов и изобилия предостережений насчет уготовленной мне участи, я поступил учеником в контору знаменитого в ту пору специального пледера по имени Фредерик Томпсон. Это происходило в 1841 году.

У меня есть все основания заявлять, что я трудился там до седьмого пота в течение многих месяцев и учился изо всех сил; впрочем, учеба эта не казалась мне в тягость. Я постигал то, что должно было пригодиться мне в дальнейшей жизни. К тому же, обладая мужеством и энергией, мне хотелось доказать, что мои дядья (ибо крестный отец тоже предупреждал меня) и отец оказались лжепророками. Поэтому я целиком предался приобретению знаний, без чего было никак не обойтись, если я желал добиться хоть чего-то на своем будущем поприще. «Тонуть или плыть», — таков был выбор, объявленный отцом, и я твердо решил по возможности держать голову над водой.

Пробыв у Томпсона отведенный срок, я затем перешел к мистеру Джорджу Батту, человеку весьма способному и ученому, который впоследствии стал королевским адвокатом, хотя так и не сделался судебным оратором. Находясь у него, я почерпнул множество бесценных познаний, сделался его любимым учеником и со временем начал получать на рассмотрение дела огромной важности, так что в конце концов мистер Батт стал отправлять мои юридические заключения вовсе без исправлений.

Пустяки ли это для нынешних разговоров, но тогда они казались великими вещами и заложили фундамент того, что впоследствии стало для меня великим, хотя тогда я едва ли подозревал об этом; и оглядываясь назад через этот долгий чередующийся ряд лет, я испытываю отрадное чувство от сознания, что не вступил на свое зыбкое поприще, не сделав все от меня зависящее для подготовки к нему.

В те ранние годы века кулачные бои были обычным делом в Англии. Благородное искусство самообороны покровительствовалось сливками общества. Высший свет обожал кулачные бои и всегда ездил смотреть на них точно так же, как отправлялся на любое другое светское мероприятие. Туда хаживали мировые судьи, и даже духовные лица, состоявшие в этом славном сословии. Будучи судьями, они, возможно, и были обязаны пресекать подобные сборища, но как джентльмены графства почитали за привилегию поддерживать благородных чемпионов этого искусства, особенно когда ставили на исход собственные деньги.

Если присутствие мировых судей случайно обнаруживалось, они заявляли, будто прибыли для предотвращения нарушения общественного порядка, но если сей благородный замысел не удавался, они тихонько наблюдали со стороны, дабы никто не нарушил общественный порядок в отношении их самих. Их личные головы стоили кое-чего.

Именно на одно из таких проявлений доблести между Оуэном Свифтом и Брайтоном Биллом преподобный судья-спортсмен и взял моего брата Джона, милого и послушного школьника в высоком цилиндре. Он полагал, что мальчику полезно «повидать мир». Я же решил, что то, что хорошо для Джона по рецепту его духовного наставника, не окажется вредным и для меня, а потому тоже отправился туда.

Толпа, разумеется, собралась огромная, но я не выпускал из виду высокий цилиндр Джона, зная, что пока вижу его, не потеряю и самого брата.

Вдруг в толпе поднялся шум: Брайтон Билл нанес страшнейший удар в щеку Оуэну Свифту, и пока мы рукоплескали, как водится на кулачных боях и публичных банкетах, шустрый карманник, стоявший прямо за спиной у Джона, нахлобучил высокий цилиндр мальчику глубоко на самые глаза.

Его маленькие ручки, до того бывшие в карманах, мгновенно взметнулись поправить шляпу, чтобы узреть тот самый большой мир, ради которого он сюда притащился; и тут же другие две руки нырнули внутрь, извлекая на свет божий все сбережения Джона — две драгоценные полукроновые монеты, которые он с такой гордостью показывал мне тем же утром! Когда он снова обрел способность видеть мир, жулика и след простыл.

Знаменитым местом для подобных кулачных поединков — по крайней мере, одним из таковых — являлось местечко под названием Ноонс-Фолли, расположенное всего в нескольких милях от Ройстона, где сходятся границы графств Кембридж, Саффолк, Эссекс и Хартфорд (по крайней мере, большинства из них). Там разыгрывалось немало упорных баталий; и хотя, разумеется, стоило властям и полиции прознать о готовящейся в пределах их юрисдикции драке, неизменно случался странный казус — весть доходила до них лишь тогда, когда их милости возвращались с побоища. К моменту любого официального вмешательства все уже бывало кончено.

* * * * *

Я был принят в Мидл-Темпл 16 апреля 1839 года и оставался у мистера Батта до тех пор, пока не набрал достаточное количество семестров для получения лицензии на ведение дел от собственного имени, что и сделал в кратчайшие из возможных сроков. Это стало огромным шагом в моей карьере, хотя права выступать в суде лицензия, разумеется, не давала, поскольку в барристеры я еще не был посвящен.

Если бы пошла работа, я получил бы неплохой шанс обрести независимость. Но перспектива выглядела отнюдь не лестной; фактически она была почти безнадежной, пока статус специального пледера не входил в число моих амбиций. Перспективы с пятого этажа дома № 3 по Элм-Корт выглядели, прямо скажем, малообеспечивающими. Конечно, добраться туда было можно, но вид из окон открывался на пейзаж из дымовых труб, ни одна из которых не могла привлечь стряпчих; это было дешевое, уединенное, тоскливое и убогое жилище — печальная высь вдали от мира сего и всякого человеческого общества. Буди я меланхоличного склада, непременно сошел бы с ума, ибо на пятый этаж надежда, судя по всему, не заглядывала никогда. И тем не менее я сидел там изо дня в неделю, из недели в месяц, выжидая стук, которого не раздавалось, и уповая на дела, кои могли никогда не прийти.

Сотни раз прислушивался я с напрасными надеждами к шагам на лестнице внизу — шагам стряпчих и клерков, рассыльных и конторских мальчишек. Я знал их все наперечет, и это было все, что мне о них известно было. На самом низу, у самого подножья лестницы, они топали, и на том обычно все и заканчивалось. Первый этаж явно больше подходил для бизнеса; там шагов раздавалось вдоволь, и я безошибочно узнавал в них поступь клиентов. Кое-кто поднимался еще выше, и вместе с этими шагами возрастали мои надежды. Вот кто-то добрался до третьего этажа: остановился! Увы! Раздавался стук, один-единственный глухой стук: то был младший клерк. Звук этот настигал меня слишком рано, и я отходил от собственной двери в свою маленькую каморку, глядя из окна в небеса, откуда, казалось, брайфа можно было дождаться с тем же успехом, что и из нижних этажей.

Впрочем, не совсем так. В другой раз какой-то отчаянный сорвиголова с астматическим пылом взбирался на четвертый этаж, и пока он хрипел, я гадал, хватит ли у него вообще дыхания спуститься обратно, попутно размышляя, не из милосердия ли добродушные стряпчие держат этих хрипящих стариков. Но забраться на этот этаж альпинисту доводилось крайне редко — разве что сборщику квартплаты.

Пятая лестничная площадка оказалась слишком отдаленной даже для почтальона — писем мне не доставляли вовсе, по крайней мере, так казалось; и никакая белка, выглядывающая с макушки высочайшей сосны, не могла чувствовать себя более одинокой, чем я.

Наконец мне показалось, что чей-то шаг миновал даже четвертую площадку и приближается к моей; но я старался не загадывать наперед и намеренно притуплял надежду, дабы она не вспыхивала чересчур ярко и быстро. Я не ошибся: на моей площадке и вправду раздался шаг, и я стал прислушиваться в ожидании того самого единственного тяжелого стука. Судя по биению моего сердца, ожидание затянулось часа на полтора, и я уж желал, чтобы этот человек постучал с прежней силой. Но я был вознагражден: молоточек стукнул, и поскольку мой мальчишка отбыл лечить зубную боль, дверь я открыл сам. Это оказался все тот же хрипящий субъект, которого я слышал внизу некоторое время назад; с тех пор я, кажется, действительно питаю слабость к астматикам — за исключением тех случаев, когда, став судьей, они донимали меня в зале заседаний.

«Бумаги!»

Этого достаточно сказать любому, кто понимает обстановку. Можете не сомневаться, что я уделил им максимум внимания, выполнил незамедлительно и, как надеялся, в самом лучшем виде. Если бы мне потребовалось какое-то дополнительное побуждение для продолжения ежедневного бдения, этого бы с лихвой хватило; но мне не требовалось никаких стимулов. Я знал, что от этого зависит вся моя будущая жизнь, а потому сидел там с десяти утра до десяти вечера.

Мой первый гонорар оказался невелик, но это были самые большие деньги, какие мне довелось заработать. Ровно десять шиллингов и шесть пенсов. Я был всего лишь специальным пледером, и за иные бумаги наши гонорары бывали еще меньше; нам надлежало лишь составлять судебные документы — pleading, — а не оглашать их в суде; последнее начинается после посвящения в барристеры. Составление же означает в действительности вычленение правовых оснований дела для барристера, а оглашение — невнятное скороговорочное изложение их присяжным, каковое ни один присяжный на этом свете отроду не понимал и никогда не поймет.

Это скромное дело послужило предтечей прочих, и понемногу я неуклонно продвигался вперед, зарабатывая то несколько шиллингов, то еще сколько-то, но лучше всего было то, что меня понемногу узнавали то тут, то там.

Я сознавал, что в будущей деятельности судебного оратора мне понадобится определенное знание жизни, а потому пришел к выводу, что неплохо бы приступить к изучению этой дисциплины сразу по окончании повседневных занятий — точнее, ночных.

Школа располагалась неподалеку — в районе Хеймаркета с его восхитительными окрестностями; там обретались лучшие в мире преподаватели и преподавались самые сокровенные науки. К постижению всего этого я сохранял, как выражаются крупные политики, открытый ум и почерпнул немало такого, что сослужило мне отличную службу в дальнейшей жизни.

При написании сих воспоминаний вряд ли требуется описывать все увиденное — по крайней мере, надеюсь на это. Нравы с тех пор переменились до такой степени, что люди без воображения мне бы не поверили, а те, у кого оно есть, решили бы, что я преувеличиваю. Так что эту часть моих юношеских штудий придется пропустить, заметив лишь, что я повидал практически всю лондонскую жизнь, какая только доступна взору; и ручаюсь без всякого преувеличения, что одно лишь описание этого заняло бы целый том формата ин-октаво. В Лондоне столько всего любопытного, как говаривала одна милая старушка, с которой мне доводилось пивать чай.

Однако ведомо ей было куда меньше моего, ибо она никогда не видывала ночных притонов, игорных домов и прочих увеселительных заведений, работавших тогда напролет всю ночь напролет, равно как не наблюдала и мертвенно-бледных лиц на рассвете. Спасением от губительных последствий всех этих соблазнов я обязан благотворному влиянию матери, окружившей меня заботой в ранние годы, тогда как знакомством с ними — избавлению от пут, сдерживавших меня в отрочестве.

Мать скончалась до моего переезда в Лондон, но ее влияние, несомненно, оставалось со мной, хотя от всякой отцовской опеки я, разумеется, освободился.

Однако «светским хлыщом» я никогда не был. Чтобы слыть таковым, надобно иметь уйму денег либо не иметь ни гроша, и в обоих случаях вы становитесь персоной, которой лучше избегать. Тем не менее мне были доступны многие радости, коими способен насладиться провинциальный юноша. Я обожал скачки, крикет и кулачные бои. Я посещал «поединки» время от времени вовсе не потому, что пугилизм являлся модным развлечением; я ходил туда по собственному почину, а не ради подражания сливкам общества, и получал удовольствие для себя самого, а не потому, что это нравилось кому-то еще.

Плата за квартиру в ту пору, когда я ворвался в высший свет, составляла двенадцать фунтов стерлингов в год; прачке платил, пожалуй, чуть меньше. Она отрабатывала эти деньги подъемами по лестнице, но была добрая душа. Я вспоминал о ней долгие годы спустя и всегда с благодарностью за ее многочисленные проявления доброты в те мрачные дни. Звали ее Ханнем.

Разумеется, приходилось покупать необходимые профессиональные книги, уголь и прочие мелочи, а после уплаты всех этих расходов оставалось жить на скудный остаток из моих ста фунтов в год.

Это воспоминание греет душу. Я никогда не влезал в долги и ни в чем не нуждался; однако приходилось проявлять бережливость и избегать всяких лишних расходов.

Но наконец настал час, когда мне больше не нужно было прозябать на уединенном насесте под самой крышей Элм-Корт. Я отбыл все положенные семестры и 3 мая 1843 года был официально произведен в барристеры Мидл-Темпла.

Ровно пятьдесят лет спустя, когда я уже заседал в качестве судьи и почитай что старейший бенчер моей корпорации, наш прославленный Суверен, тогда еще принц Уэльский, состоящий также бенчером Мидл-Темпла, удостоил нас своим присутствием за обедом и оказал честь, провозгласив тост за мое здоровье в весьма благосклонной речи. Выражая признательность за столь любезный жест, я поведал собравшимся в зале о своем юбилее и указал на то самое место, где полвека назад устраивал пир по случаю своего посвящения.

ГЛАВА III.

ВТОРОЙ ГОД — ТЕСИДЕР И ПЛАТТ — МОЙ ПЕРВЫЙ БРАЙФ. На втором году я заработал пятьдесят фунтов — самые сладкие пятьдесят фунтов в моей жизни. Мне больше не приходилось томиться в томительном ожидании, ибо никакого утомления в том уже не было, и признаюсь, единственной моей мыслью и, добавлю, единственной амбицией в то время оставалось желание освободиться от любых обязательств перед отцом. Сумей я этого достичь, я оправдал бы свой выбор, и у отца не осталось бы больше никаких оснований — сколь бы весомыми он их ни мнил — для упреков.

Настал мой третий год, и тогда к величайшей моей радости, обнаружив, что зарабатываю больше выделяемых им ста фунтов, я написал отцу письмо со всеми подобающими выражениями благодарности, сообщив, что впредь в его помощи не нуждаюсь, и с той поры я не взял ни единого фартинга, заработанного не собственным трудом.

Уверен, этим достижением я гордился куда больше, чем своим пэрством, ибо впервые испытал упоительную гордость независимости. Нет плода труда слаще этого.

Но стоило мне добиться малейшего успеха, как завистники и прочие недоброжелатели тотчас попытались умалить мои заслуги, коли таковые имелись: «Ну конечно, у него же и отец, и дядя — судебные стряпчие в графстве», — а много лет спустя одна из местных газет даже соизволила опубликовать заметку, где утверждалось, будто всеми своими успехами я обязан исключительно отцовской конторе.

Это, разумеется, не нуждается в опровержениях. Эпизодические мелкие брайфы из Хитчина составляли начало и конец отцовского влияния, да и сессионная практика вовсе не была той практикой, которой я рассчитывал завершить карьеру, хотя на особые высоты я и не надеялся. Уж если бы надеялся, то наверняка знал бы, что высоты не берутся в Хитчине.

Я выбрал Домашний контур и не покидал его до тех пор, пока не получил судейскую мантию. Невозможно забыть ту теплоту, с которой меня принимали его члены на протяжении всей моей карьеры. Царившее между нами братство делало жизнь необыкновенно приятной.

Когда я присоединился к Домашннему контуру, в нем состояло несколько знаменитых мужей. Среди них выделялись Тесидер и Платт.

Это происходило задолго до того, как первый из них в 1858 году занял пост генерального атторнея. Впоследствии он стал лордом-канцлером и взял титул по тому небольшому провинциальному городку, где, вероятно, и положил начало своей столь блестяще завершившейся карьере.

Платт сделался бароном Казначейского суда.

Тесидер был первоклассным судебным оратором и, излишне говорить, во всех обстоятельствах держался с безупречной честностью. Он обладал возвышенным чувством чести и отличался тихим, утонченным юмором, который настигал вас неожиданно и, как всякий истинный юмор, черпал немалую долю прелести из эффекта внезапности. Помимо выдающихся способностей, Тесидер неизменно проявлял сердечность и мягкость, особенно в манере общения с младшими коллегами. Я знаю, что он сочувствовал им и помогал при каждой удобной возможности. Мне не довелось вести с ним много совместных брайфов, но я рад сказать, что такие были, ибо никогда не забуду проявленной им доброты и полученных от него уроков.

Платт был адвокатом совершенно другого склада. Он тоже отличался добротой и во всех отношениях заслуживал доброй памяти. Ему доставляло удовольствие забавлять окружающих, особенно младшую адвокатуру, и главным образом в зале суда. Он обладал способностью к легким каламбурам от природы и был наделен живым умом. В контуре (выездной сессии суда) никогда не было скучно, когда присутствовал Платт; но была в его характере адвоката одна черта, которую судьи всегда неизменно осуждали: он обожал народные овации, и его исключительно дерзкая и причудливая манера перекрестного допроса порой вызывала как выговоры, так и сердечный смех у самых суровых судей.

Он обращался со свидетелем так, будто тот был из глины, летя из него любую карикатурную форму, соответствовавшую его настроению. Ни одно показание не могло сохранить свой первоначальный вид после того, как Платт заканчивал с ним работу. У него была вкрадчивая манера держаться, да такая, что свидетель нередко начинал говорить то, чего никогда не намеревался произносить и во что потом сам не мог поверить.

Тезекер, бывший его постоянным оппонентом, порой раздражался манерой Платта, а в том случае, о котором я собираюсь рассказать, окончательно вышел из себя.

Это произошло во время судебного разбирательства по иску о нарушении покоя и созданию неудобств перед судьей Тиндейлом, главным судьей по общим делам, на ассизах в Кройдоне.

Тезекер выступал на стороне истца, который жаловался на неудобства, вызванные дурными запахами от некоего резервуара на территории ответчика, и вызвал для подтверждения своего иска весьма почтенного, но неграмотного рабочего.

Свидетель дал описание резервуара, не живописное, но несомненно правдивое; судя по всему, в этот резервуар сваливали всякого рода отходы, так что от него исходило самое гнусное из зловоний.

Платт начал перекрестный допрос бедняги Ходжа с того, что самым вкрадчивым тоном попросил его описать характер и природу различных запахов. Будь Ходж человеком с научным складом ума или обладай он хоть каплей здравого смысла, он бы просто ответил: «Дурной характер и скверный нрав»; но он превзошел эту простоту и заявил:

«Некоторые из них пахнут вроде как краской».

Для Платта этого было вполне достаточно.

— Ну-с, — сказал он, — это весьма разумный ответ. Вы же человек несомненного интеллекта и прекрасно понимаете, что краска бывает разных цветов. Как по-вашему, имел ли этот запах какой-то определенный цвет?

— Ну, я не знаю, сэр.

— Не отвечайте спешно, не торопитесь. Мы стремимся лишь докопаться до истины. И к какому же цвету, по вашему мнению, относился этот запах?

— Ну, я точно не знаю, сэр.

— Понимаю. Но что вы скажете насчет желтого? Как думаете, не отдает ли запах желтизной?

— Ну, сэр, я не думаю, что он был желтым. Нет, сэр, не совсем желтым; по мне, так скорее синеватым.

— Синий запах. Все мы прекрасно узнаем синий запах, едва завидев его.

Разумеется, излишне говорить, что по суду раскатывался взрыв за взрывом хохота к величайшему восторгу Платта. Тиндейл просто пребывал в экстазе, но изо всех сил старался сдерживать свое наслаждение происходящим.

Затем Платт продолжил:

— Вы полагаете, что запах был скорее синеватым? Позвольте спросить вас: ведь существует множество разновидностей синих запахов — начиная с запаха сигнального флага «синий петер», который отдает солью, и кончая запахом неба, зависящим от погоды. Был ли он темным или...

— Вроде небесно-голубого, сэр.

— Больше похожим на ваш шарф?

Рука Ходжа взметнулась к горлу, проверяя, сможет ли он наощупь определить цвет.

— Да, — произнес он, — этот больше похож на...

— Напоминает ваш шарф?

— Да, сэр.

Затем его стали расспрашивать о различных твердых телах и жидкостях; и простолюдин покачал головой, давая понять, что готов зайти чертовски далеко, но все же человеческим познаниям есть предел.

Затем Платт стал расспрашивать его на менее отвлеченные темы, и на все вопросы тот неизменно отвечал:

— Да, милорд.

— Бросали ли иногда в это хранилище нечистот рыбные остатки, — осведомился Платт, — вроде старых голов трески с выпученными глазами?

— Да, милорд.

— Rari nantes in gurgite vasto?

— Да, милорд.

Тезекер больше не мог этого выносить. Он корчился от мучений, пока зал грохотал от хохота, сдержать который были не в силах все судебные приставы на свете.

— Милорд, милорд, даже перекрестный допрос моего друга должен иметь какие-то границы. Считает ли ваша милость справедливым сыпать цитатами из классиков перед почтенным, но неграмотным рабочим?

Тиндейл, который никак не мог сохранить серьезное выражение лица — да и никто из присутствовавших при этом не смог бы, — произнес:

— Все зависит, мистер Тезекер, от того, понимает ли этот человек латынь. И тут же Платт обратился к свидетелю:

— Ну-ка, дружище, послушай: Rari nantes in gurgite vasto. Ты ведь понимаешь это, не так ли?

— Да, милорд, — ответил свидетель, поглаживая подбородок.

Тиндейл, изо всех сил стараясь подавить смех, промолвил:

— Мистер Тезекер, свидетель говорит, что понимает эту цитату, а поскольку у вас нет доказательств обратного, я не вижу, чем могу вам помочь. Разумеется, общий хохот возобновился с новой силой, однако Тезекер в своей реплике отыгрался на Платте.

Это было мое первое появление на выездной сессии суда и мой первый урок у великого адвоката в искусстве карикатуры.

* * * * *

Ни один барристер не в силах забыть радость от своего первого брайфа — того чудесного продолговатого пакета белых бумаг, перевязанного таинственной розовой тесьмой, который приносит ему его четвертая доля крошечного клерка, отмеченного важным значком «I gua».

Я обращаюсь не к избалованным младшим юристам, которым не нужно ждать, пока откроются их достоинства, и которые знают, что независимо от того, кто наблюдает, ждет, надеется или отчаивается, у них всего будет вдоволь. Все благословения пребудут с ними; я никогда не завидовал их уделу. Они рождаются для брайфов подобно тому, как искры устремляются вверх. Я делюсь своим опытом с теми, кто поймет и оценит каждое мое слово — с людьми, которым приходится пробивать себе дорогу в жизни собственными усилиями и жить за счет своего труда или умирать от разочарования. Есть одно утешение даже для этих несчастных просителей милости солиситоров, и заключается оно в том, что люди, которым никогда не приходилось прокладывать себе путь упорным трудом, редко достигают высот или какого-либо иного положения, кроме почтенной посредственности. Они никогда не ведали надежды и никогда не узнают, каково это — отчаиваться или щипать короткую травку на общей луга́х, где пасутся существа победнее.

Отец никогда не смотрел на своего первенца с большим умилением, чем барристер на свой первый брайф. Если бы пушки Тауэра возвещали о рождении наследника престола, он бы даже не поднял голову, чтобы спросить: «Что это там гремит?»

Это был поворотный момент в моей жизни, ибо появись первый брайф чуть позже, я бы решил, что пророчества моих добрых родственников вот-вот сбудутся. Но я бы никогда не вернулся домой; у меня все еще оставалась театральная сцена, на которой я надеялся сыграть свою роль.

Как ни странно, в моем первом брайфе, как и почти во всем в моей жизни, присутствовал легкий налет юмора.

Мне поручили защищать человека на сессиях в Хартфорде за кражу садовой тачки, и, к несчастью, эта тачка была обнаружена у него; что еще хуже — ведь я мог бы произнести отличную речь на тему animus furandi (умысла на кражу), — обвиняемый не только признался полицейскому, что украл ее, но и заявил о своей «виновности» перед магистратами. Таким образом, я оказался в жалком положении человека, обреченного на провал, за что бы он ни взялся. В качестве защиты сказать было абсолютно нечего, но зато я усвоил урок, который никогда не забуду.

Будучи излишне добросовестным, я сообщил своему клиенту-атторнею, что в сложившихся обстоятельствах вынужден вернуть брайф, поскольку у несчастного подсудимого нет никакой защиты.

Атторней, казалось, восхитился моим принципом и, вместо того чтобы обидеться, добродушно улыбнулся и сказал, что задача, которую он передо мной поставил, несомненно, была сложной, и пообещал обменять этот брайф на другой. Он сдержал свое слово и вскоре вернулся с куда более легким делом — обвинением, по которому человек уже признал себя «виновным». Это был великий триумф, и я остался очень доволен.

Было еще рано перебирать и выискивать брайфы по своему вкусу, ведь никто не может позволить себе подобную роскошь, если только клиенты не нуждаются в нем куда сильнее, чем он в них; однако в дальнейшей жизни я постиг секрет изрядной доли своего успеха.

Тем не менее я немного расстроился, когда осознал свою оплошность. Родвелл был старшиной сессий и должен был стоять неизмеримо выше какого-то там одногинейного брайфа; представьте же мое удивление, когда всего несколько минут спустя я увидел этот самый брайф в руках того великого человека — тот самый брайф, от которого я отказался из-за того, что в пользу подсудимого невозможно было сказать ни слова. Мое любопытство было разыграно: мне не терпелось увидеть, как Родвелл поступит с этим делом и какую защиту он выдвинет. Ответ не заставил себя ждать. Он просто признал вину подсудимого и выразил надежду, что председатель, которым был лорд Солсбери, обойдется с ним снисходительно.

Я вполне мог бы проделать то же самое сам и положить гинею в карман. С той минуты я твердо решил никогда не отказываться от дела из-за его безнадежности.

Ниже я прилагаю копию своего первого брайфа для обвинения.

Следует помнить, что в те времена виселица была весьма популярным институтом. Сурово карались даже малейшие проступки, и это дело сочли бы весьма тяжким, в то время как приговор к семи годам каторги почитался почти за оправдание.

Хартфордшир. № 10. Михайловские сессии, 1844 г. Королева против Элизабет Норман. Брайф для обвинения. Мистер Хокинс. 1 гб. Г. Хокинс. Признание — Виновна. Г.Х. 14 октября 1844 г. Приговорена к 7 годам каторги. Г.Х. Кобэм. Уэр.

Вот мои заметки:

20 сентября. Мистер Пейдж. Шелковая шаль. Задержание.

Различные показания. Допрос перед Д. Д. Имущество обнаружено. Миссис Стивенс, } Мистер Джонсон, } Свидетели.

В течение всей своей профессиональной деятельности я взял за правило конспектировать дела с предельным тщанием.

ГЛАВА IV.

В ОЛД-БЕЙЛИ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА. Оглядываясь назад через шестьдесят лет труда, видишь необъстранное пространство, и тем не менее едва ли найдется сцена или какое-либо значимое событие, которые не воссоздавались бы в моем воображении с поражающей меня живостью.

В мои первые визиты в королевские суды правосудия моей главной задачей было изучать королевских адвокатов и сержантов, и они вполне стоили уделяемого им внимания. Все они принадлежали к разным школам адвокатуры, а некоторые имели о ней весьма смутное представление.

Я отправлялся в Олд-Бейли — вертеп мерзости, в те времена невообразимый ныне, и я искренне верю, что ни одна будущая эпоха не породит ничего подобного, по крайней мере, я на это надеюсь. Сама обстановка там была способна внушить леденящий ужас. Это была подлинная выгребная яма для человеческих отбросов. В те дни у меня не было склонности к уголовной практике, за исключением случаев, когда она служила средством постижения адвокатского ремесла. В этих процессах, проходящих под председательством судьи, который знает свое дело, строго соблюдаются правила доказывания, и за шесть месяцев практической адвокатской работы вы узнаете больше, чем за десять лет где-либо еще. Уголовный суд был наилучшей школой для освоения навыков перекрестного и прямого допроса, в то время как суды справедливости являлись, пожалуй, худшей. Но я не стану останавливаться на своих трудностях, связанных с Олд-Бейли в тот ранний период моей жизни. Куда более интересными, пожалуй, покажутся некоторые любопытные порядки, принятые там для ведения дел и развлечения судей.

Эта часть нашей истории незаслуженно обделена вниманием, и когда о ней упоминают в мемуарах, то обычно преподносят как нечто забавное. Тем не менее она оказывала серьезнейшее влияние на умы и чувства людей, а также на их нравы — куда большее, чем сотни тем, которыми порой занимаются историки или романисты.

Во всех особо тяжких случаях трое судей заседали вместе. Правонарушения, которые ныне во многих случаях не сочли бы заслуживающими даже дня тюремного заключения, тогда неизменно карались смертью. Поэтому судей заставляло заседать втроем для суда над преступниками не столько сама природа преступления, сколько его значимость в глазах судей.

Они заседали не прерываясь до пяти часов вечера, а затем отправлялись на пышный обед, устраиваемый лорд-мэром и олдерменами. Они пили за здоровье каждого, кроме собственного, основательно освобождали свои головы от ужасов зала суда и, вволю поупражнявшись в праздничном остроумии — порой за счет олдерменов, а зачастую и за собственный, — возвращались в суд торжественной процессией, сохраняя невозмутимую серьезность после всего происходившего ранее и являя собой воплощение довольства и добродетели.

Шерифы устраивали еще один обед; он предназначался для рекордера, младшего сержанта (коммон-серджента) и других лиц, которые занимали свои места после того, как их светлости удалялись.

Я должен упомянуть об одном важном сановнике — а именно о капеллане Ньюгейта, чье счастливое положение давало ему преимущество перед большинством людей: ведь он обедал на обоих этих обедах и помогал циркулировать шуткам от одной компании к другой; так что шутки, заставившие лорда-главного судью сотрясать обеденный стол в пять часов вечера, рекордер и младший сержант повторяли под хохот в шесть часов, а впоследствии могли пересказывать за семейными столами поздним вечером. Именно благодаря этому до наших дней дошло столько превосходных историй.

Упомянутый достопочтенный джентльмен, разумеется, посещал суд в мантиях, и единственной, но торжественной его обязанностью было произносить «Аминь», когда судья выносил смертный приговор.

Ходили также любопытные старые байки о милордах и старом портвейне того времени, но они не относятся к моим собственным воспоминаниям, а потому я упомяну о них лишь вскользь, чтобы перейти к тому, что слышал и видел сам.

Первое, что поразило меня в судебных процессах после обеда, — это крайняя стремительность, с которой велось судопроизводство. Поскольку судьи и адвокаты находились в приподнятом настроении, дела продвигались вперед пропорционально быстрее. Но из всех людей, с которыми мне посчастливилось встретиться на подобных заседаниях, лучше всего представление о стремительности послеобеденного процесса давал Майрахаус.

Позвольте проиллюстрировать это процессом, свидетелем которого довелось быть мне. Подсудимого звали Джонс. Его преступление заключалось в карманной краже, за которой, разумеется, следовало наказание, соответствовавшее по своей жестокости варварству тех времен. Это было вовсе не признание вины, при котором, пожалуй, потребовалось бы чуть больше разбирательств; это было дело, в котором подсудимый торжественно заявлял о своей невиновности, а потому имел право на суд.

После того как обвиняемый «поднял руку», а присяжные торжественно поклялись внимать доказательствам, «честно и справедливо судить и учинить праведное освобождение» и т. д., свидетель обвинения взбирался на скамью свидетелей, напоминавшую кафедру проповедника, и, прежде чем он успевает оглядеться и понять, откуда раздается голос, прокурор начинает допрос:

— Кажется, в четверг, 25-го числа, около половины третьего пополудни вы шли по Людгейт-Хилл и вдруг почувствовали рывок за карман, после чего обнаружили пропажу носового платка, который констебль ныне предъявляет суду. Это он?

— Да, сэр.

— Полагаю, вам не о чем его спросить? — говорит судья. — Следующий свидетель.

Констебль поднимается.

— Шли ли вы следом за истцом в тот момент, когда его обокрали на Людгейт-Хилл? И видели ли вы, как подсудимый засунул руку в карман истца и вытащил оттуда этот платок?

— Да, сэр.

Судья подсудимому: «У вас, полагаю, нет слов?» Затем присяжным: «Господа, у вас, полагаю, нет сомнений? У меня их нет».

Присяжные: «Виновен, милорд», — словно желая угодить его светлости.

Судья подсудимому: «Джонс, мы с вами уже встречались — и некоторое время вновь не встретимся. Семь лет каторги. Следующее дело».

Время: две минуты пятьдесят три секунды.

Пожалуй, этот процесс служил ярким примером оперативности, поскольку не всегда ученый адвокат мог задавать вопросы столь изящно; однако можно считать, что подобные послеобеденные процессы отнимали в среднем не более четырех минут каждый.

ГЛАВА V.

СУДЬЯ МОУЛ. Разумеется, в те дни существовали судьи сугубой строгости, как и сейчас, которые настаивали на неукоснительном соблюдении правил доказывания. Я могу упомянуть одного, чьи способности носили выдающийся характер, а память до сих пор жива в умах многих моих современников — я имею в виду судью Моула. Его астматический кашель был самым интересным и забавным кашлем из всех, что мне доводилось слышать, особенно когда он говорил что-то необычайно шутливое, что случалось довольно часто. Он был человеком великого ума, здравого смысла и диковинного юмора, равного которому я не встречал ни у кого другого. Кроме того, он обладал поразительно острой сообразительностью. Для тех, кто обладал истинными способностями, он был приятнейшим из судей, но посредственностишек он не жаловал. Ни один человек не был одарен столь жгучим отвращением к лицемерию. Я многому научился, наблюдая за ним и фиксируя его замечания. Однажды рассматривалось очень печальное дело. Судили человека за убийство младенца, и обвинение предложило вызвать в качестве свидетеля маленького брата убитого ребенка.

Однако способность мальчика давать показания вызывала некоторые сомнения у адвоката Короны Джона Кларка, что делало честь его чувству справедливости. Задав мальчугану пару вопросов о значении присяги, он заявил, что сомневается в том, следует ли допускать свидетеля к даче показаний, поскольку тот, похоже, не понимает природы присяги и к тому же обделен религиозными познаниями.

Ему задавали привычные разумные вопросы, ответить на которые затруднился бы и сам Фома Аквинский; а будучи совсем ребенком семи — от силы восьми — лет от роду, совершенно необразованным, он не мог объяснить, в чем заключается точная природа присяги.