Лояльность к государству, однако, которая оживляет эту речь, мы должны помнить, фактически привела к прославлению Афины и других великих богов. Ибо они тоже были частью государства и имели долю в его репутации и процветании. Но я должен указать снова, что в этом возвеличивании олимпийских богов не было ничего от того личного отношения индивида к божественности, какое должно существовать в каждой действительно религиозной эпохе.
И все же, рискуя повториться, я хотел бы напомнить факт, что практика религии индивидами не прекратилась в Афинах. Обычный человек все еще воздавал преданность своим богам-хранителям, делал подношения мертвым и участвовал во многих формах поклонения. Более того, распространение Элевсинских мистерий в этом веке, так что новый и больший зал посвящения должен был быть воздвигнут в Элевсине, показывает, что мысли о будущей жизни и глубочайшие религиозные чувства все еще существовали у большого числа граждан. Мы имеем здесь, таким образом, кажущееся противоречие, такое, какое появлялось много раз и во многих местах в религиозной истории человека. Многие из лидеров государства интересовались религией только в той мере, в какой она была делом государства, таким же образом, в каком армия и флот были. С другой стороны, было большое число тех, кто чувствовал более личный интерес к религии и кто культивировал более личное отношение к божественности. Не было недостатка и в людях самого интеллектуального класса, чтобы иметь дело с высшими концепциями религии, которые развивались в течение последних столетий. Эти идеи находят свое истинное выражение в работе поэтов, и мы уже видели, как Пиндар, Эсхил и Софокл интерпретировали более благородные взгляды относительно богов, человеческого поведения и отношения человека к божествам, для всей Греции и особенно для Афин, которые теперь стали интеллектуальным центром эллинского мира.
Но другая новая сила развивалась среди греков в течение шестого века, которая была предназначена нанести гораздо больший удар по традиционной религии, чем любая другая — я имею в виду философию. Это началось в Ионии и культивировалось в других частях великой Греции, прежде чем оно пришло в Афины. Но после Персидских войн известность и процветание этого города были настолько велики, а ее интеллектуальное превосходство было настолько высоким, что она привлекала людей, известных во многих областях жизни. Среди них был философ Анаксагор из Клазомен, который сделал Афины своим домом на около тридцати лет (ок. 462-432 гг. до н. э.). Он стал членом самого интеллектуального афинского общества своего дня, другом Еврипида и близким Перикла. Когда опасности начали угрожать государству, с перспективой войны, маячившей на горизонте, люди начали винить своего великого лидера; чтобы навредить ему, они изгнали одного и другого из его друзей. Двумя самыми известными были Фидий-скульптор, чьим искусством мраморы Парфенона до сих пор являются непревзойденными свидетелями, и Анаксагор-философ; обвинение против обоих было нечестие. Анаксагор учил, что солнце — это раскаленная масса камня, как луна была холодной массой, подобно земле. Согласно этому учению, солнце и луна больше не могли рассматриваться как боги, так что обвинение в нечестии было так же легко основано на таких доктринах, как оно было на учении Галилея двадцать веков спустя. Но хотя философ был изгнан, философию нельзя было так легко изгнать. Жаждущая интеллектуальная жизнь Афин поймала искру, и пламя философии никогда не гасло на афинских алтарях почти тысячу лет, пока император Юстиниан не закрыл философские школы в 529 году н. э.
Теперь философия стремилась с самого начала объяснить происхождение и структуру вселенной, сводя все вещи к единому принципу, или к нескольким принципам в лучшем случае. Целью философа было осуществить более систематический поиск единства, чем мысль поэта или обычного человека могла достичь. Мы видели, как Гесиод и орфики пытались космогониями объяснить происхождение мира. Философы обратились к физической науке за своим объяснением. Но в каждом случае их работа была по самой своей природе антагонистична народному политеизму, который видел отдельное божество в каждом явлении. Было неизбежно, что конфликт должен стать открытым рано или поздно.
Ксенофан из Колофона (расцвет ок. 540 г. до н. э.) был первым, кто вышел на арену. Изгнанный гражданскими беспорядками примерно в возрасте двадцати пяти лет, он прожил большую часть своей жизни на Сицилии. Он был в такой же мере социальным и религиозным реформатором и сатириком, как и философом. С откровенностью, которая вышла за пределы свободы его века, он ударил по народным верованиям относительно богов, которые учили, что боги рождались и имели одежду, голоса и формы, как смертные. Он проиллюстрировал глупость греков в создании богов по своему собственному образу, напоминая им, что эфиопы делали своих богов курносыми и черными, а фракийцы своих — голубоглазыми и рыжеволосыми, в то время как если бы скот, лошади и львы имели руки и могли рисовать, лепить и создавать, как люди, тогда каждый рисовал бы и создавал богов по своему собственному образу. За текущие представления о божественности он считал ответственными Гомера и Гесиода и обвинял, что эти поэты приписывали богам все, что считалось позором и упреком среди людей — воровство, прелюбодеяние и обман. Он также противостоял доктрине, что боги учили людей их знанию, но заявлял, что человек всегда учился через опыт и исследование лучшему пути для себя. Ксенофан пошел даже дальше этого и использовал науку своего дня, чтобы доказать, что то, что рассматривалось как явления богов, было просто метеорологическими явлениями. На месте многих богов он заявлял, что был только один, и он не похож на смертных людей ни по форме, ни по интеллекту, но что он был полностью зрением, полностью интеллектом, полностью слухом — то есть, бог и вселенная идентичны, и космос вечен, разумен и интеллектуален. Едва ли могло быть большее различие, чем между этим пантеизмом и политеизмом дня. Это правда, что Ксенофан не предлагает адекватного объяснения того, каким образом возникают явления; он не решает проблему выведения преходящего из того, что постоянно и фиксировано. Но тем не менее он грубо предвосхитил мысль более поздних философов и теологов и начал открытую борьбу с политеизмом, которая должна была продолжаться много веков.
Еще один философ, заслуживающий нашего внимания, — это Гераклит Эфесский, расцвет деятельности которого пришелся на начало V века. Наблюдая за миром, он был поражен многообразием явлений, сменявших друг друга перед его взором, и тем фактом, что ничто не остается неизменным, а все находится в постоянном процессе становления. Поэтому он провозгласил, что ничто не является постоянным, но все вещи в действительности находятся в состоянии потока и движения (πάντα ῥεῖ). Объяснение этого постоянного изменения он, по-видимому, нашел в примитивной науке того времени, которая отмечала, что изменения температуры вызывают изменения формы: некоторые твердые тела становятся жидкими, а жидкости — газообразными. Это явление, как он полагал, обусловлено огнем. Огонь он считал универсальным началом в космосе — более того, тождественным ему, и, как сообщается, он говорил, что этот космос, один и тот же для всех существ, не создал никто из богов или людей, но он всегда был, есть и будет вечно живым огнем, который мерно возгорается и мерно угасает. Этот огонь он готов назвать богом; для него это принцип, который пронизывает вселенную и вызывает все изменения в ней. В силу этого Гераклит утверждает, что истинное знание касается не многих вещей, а исключительно единства мира, которое раскрывается в его учении. В своем презрении к предшественникам он превосходит Ксенофана. Осуждению подвергаются не только Гомер и Гесиод, но и Пифагор, Ксенофан, Архилох и Гекатей. Он заявляет, что Гомера и Архилоха следует изгонять из состязаний и подвергать бичеванию за то, что они учили такой глупости. В своих нападках на народную религию Гераклит был озабочен не столько мифологией, сколько обрядами и церемониями, распространенными в его время. Он явно нападал на представителей мистериальных культов, называя их ночными бродягами, магами, жрецами Вакха, служителями винных чанов и шарлатанами от мистерий. В другом фрагменте он высмеивает тех, кто молится изображениям богов, ибо это все равно что молиться дому человека; и вновь он заявляет, что если бы люди в обычных случаях пели песни, подобные гимнам, которые они возносят в честь Диониса, то они вели бы себя крайне бесстыдно. Долг человека перед своим разумом состоит в том, чтобы всецело посвятить себя постижению божественного единства в мире, той мудрости, которой одной он согласился бы дать имя Зевса.
Теперь мы увидели на примере этих двух представителей, как философия относилась к традиционному политеизму и учила, что единство вселенной тождественно богу. Но ни Ксенофан, ни Гераклит не предложили удовлетворительного объяснения того, каким образом из единства может возникнуть множественность. Еще меньше они помышляли о личном боге. Эта концепция была уготована Платону или, возможно, его великому учителю. Некоторое приближение к объяснению многообразия было сделано, правда, Гераклитом через его «огонь», а также через учение, о котором я не упоминал, а именно, что «вражда», действие противоположностей, является причиной изменения. И вот другой философ, Эмпедокл из Агригента, с которым мы уже встречались как с мистиком, предложил объяснение причины явлений, не столь отличное от гераклитовского, и все же знаменовавшее собой шаг вперед. В качестве своих элементов Эмпедокл взял четыре элемента народных верований — землю, воздух, огонь, воду, которые, по его словам, соединялись в различных формах под воздействием принципов «любви» и «вражды»; или, как мы сказали бы сегодня менее символичным языком, под воздействием притяжения и отталкивания. Но, подобно Гераклиту, Эмпедокл не проясняет, как и почему эти принципы вообще воздействуют на его элементы. Короче говоря, до Анаксагора ни один мыслитель не задумывался о каких-либо удовлетворительных формообразующих или движущих принципах для объяснения явлений; так же никто не пришел к четкому разграничению между материальным принципом и формообразующим принципом. Анаксагор решил эту проблему способом, весьма удовлетворительным для его эпохи и предвосхитившим многие принципы современной науки. Согласно ему, все субстанции элементарны, существуют в виде семян или зародышей, бесконечных по числу, бесконечно малых по размеру. Аристотель и древние в целом понимали его так, что эти семена или зародыши — это мельчайшие частицы вещей, которые мы знаем в массе, как, например, хлеб, вода, плоть или кости. Некоторые современные ученые полагают, что он имел в виду, что первоначальная масса материи была бесконечно делимой и что каждый атом содержал в себе частицу всего остального: различные комбинации этих семян-атомов мы называем хлебом, водой, плотью или костями в зависимости от преобладания этих вещей в семенах, составляющих целое. Впрочем, правы ли Аристотель и древние или современные ученые — для нас сейчас не имеет большого значения. Анаксагор полагал, что эти «семена», чем бы они ни были, приводятся в движение и соединяются для создания бесконечного разнообразия природных объектов Умом (Νοῦς).
Таким образом, великой заслугой Анаксагора стало введение Ума в философию в качестве формообразующего, движущего принципа, обеспечивающего причину изменения и многообразия. Нельзя отрицать, что Анаксагор мыслил свой принцип столь же материальным, как и сами элементы, и что он не использовал свой принцип в полной мере, даже после того, как ввел его в мир. Действительно, он не продвинулся дальше механистической концепции причины явлений. Но тем не менее он значим в истории европейской мысли как основатель дуалистической системы, которая в значительной степени преобладала впоследствии. Его современники также признали в нем новатора, ибо нам известно, что острословы Афин прозвали его «Умом». С последствиями этого нового дуализма мы будем в дальнейшем много иметь дело.
Другая группа людей внесла свой вклад в интеллектуальную жизнь тех удивительных пятидесяти лет афинской истории, которые начались с поражения персов и закончились началом Пелопоннесской войны. Насколько острой была интеллектуальная жизнь того времени, показывает высокое мастерство пьес, которые слушали массы простых граждан в театре. Эсхилом, Софоклом и Еврипидом наслаждались не немногие, а широкие слои афинских граждан, и их пьесы были известны даже в отдаленных греческих колониях. Интеллектуальный дух эпохи был стимулирован к исследованию и скептицизму. Геродот совершенно скептичен, а агностическая тенденция времени видна по полному отсутствию мифологии и суеверий у Фукидида. Дополнительный стимул был обеспечен развитием высшего образования, предоставляемого профессиональными учителями — софистами.
Последнюю половину V века часто не без оснований называют «веком софистов». Мы должны четко понимать, что именно мы подразумеваем под этим термином применительно к людям того времени, ибо сегодня слово «софист» имеет негативный оттенок. Софисты V века не образовывали философской школы и не были шарлатанами. Самым выдающимся среди них был Протагор из Абдер, чьи способности и характер подтверждаются тем фактом, что Перикл выбрал его для составления законов для Фурий в 444–443 гг. до н. э. Горгий из Леонтин на Сицилии пользовался такой высокой репутацией, что в 427 году был отправлен во главе посольства в Афины. Эти софисты были просто людьми, преданными поиску мудрости, зачастую профессиональными учителями, которые брались дать общее образование, подготовить своих учеников к участию в жизни общества и государства. Старому обучению, которое приобреталось путем наблюдения, они противопоставили формальную дисциплину; они предлагали обучение риторике, политике, музыке — короче говоря, всем высшим дисциплинам, как мы бы их назвали. Но у них не было единства доктрины. К концу V века они несколько дискредитировали себя и оказались под подозрением, поскольку в Афинском государстве вся молодежь, которая могла позволить себе платить гонорары, взимаемые этими профессиональными учителями, принадлежала к аристократическому классу, который часто голосовал против демократии. Софисты были обязаны своим огромным влиянием тому факту, что они отвечали реальной потребности в небольшом обществе Афин, которое включало необычное количество людей с пытливым, живым умом и огромным интеллектуальным любопытством. Теперь следует заметить, что риторика, которая составляла значительную часть нового образования, введенного этими профессиональными учителями, поскольку политическая жизнь была главной карьерой, открытой для молодого афинянина, вела к привычкам исследования, анализа и определения. Мы все знакомы с тем фактом, что любая попытка проанализировать и определить устоявшиеся верования и практики почти наверняка обнаружит противоречия, не замеченные ранее; приведет, по крайней мере поначалу, к путанице и сомнениям в обоснованности рассматриваемой практики или верования; и что при применении к традиционной морали или религии это, вероятно, ослабит обязательства, которые люди до сих пор соблюдали. Для иллюстрации этой истины нам достаточно оглянуться вокруг и увидеть, как в этом поколении, как и в поколениях наших отцов, давно принятые убеждения рушились перед лицом анализа, как, например, институт рабства, справедливость которого мало кто ставил под сомнение сто двадцать пять лет назад. Поэтому было неизбежно, что в Афинах некоторые последствия софистического учения должны были стать разрушительными. И эти последствия усугублялись тем огромным значением, которое придавалось мастерству в диспутах. Когда обсуждались моральные или религиозные темы, предметом спора была не ценность той или иной позиции, а скорее относительное мастерство спорщиков. Мы настолько привыкли к этому в академической жизни, например, в студенческих дебатах, что вопрос о моральном эффекте не возникает в наших умах. Но неудивительно, что в V веке в Афинах софистов обвиняли в том, что они делают худший довод лучшим.
Более того, софисты были скептичны относительно возможности приобретения абсолютного знания о чем-либо. Этот скептицизм, возможно, был обусловлен неудачей науки того времени, что побудило индивидов обратиться от природы к человеку как объекту своего исследования. Протагор утверждал, что все знание относительно, поскольку единственный способ, которым человек может что-либо знать, — это через свои чувства; через них он воспринимает, что объект горячий или холодный, круглый или квадратный, сладкий или горький. Он также указывал, что один и тот же объект не всегда будет казаться одинаковым даже одному и тому же индивиду; поэтому он заявил, что не существует такой вещи, как абсолютная истина, но что то, что кажется истинным вам или мне в данный момент, является истиной для вас или для меня, и что вовсе не обязательно, чтобы вы и я считали одно и то же истинным в одно и то же время. Согласно ему, все, что кажется индивиду истинным, является истинным. Из этого произошло его знаменитое изречение, что человек, то есть индивид, есть мера всех вещей. Ясно, что эта доктрина при применении к политике, морали или религии была разрушительной.
Пока люди изучали природу, они были озабочены открытием незыблемых законов, управляющих миром. Но когда они обратили свое внимание от природы к обществу или государству, они осознали, что человеческие институты кажутся результатом в целом соглашений, принятых и одобренных человечеством. Софисты в целом придерживались мнения, что форма государства, текущие моральные и религиозные верования и социальные обычаи не имеют абсолютной значимости; что они являются результатами соглашения; и что их единственное оправдание заключается в том, что они хорошо работают на практике, что они выгодны индивиду и обществу. Этот прагматический взгляд на институты хорошо вписывался в дух второй половины V века, как в период имперского господства Афин, так и во время их испытаний в ходе Пелопоннесской войны, когда в пылу или отчаянии люди пренебрегали законом и, как в случае с мелийцами, всем, что человечество считало священным. Это была эпоха, когда многие полагали, что сила и право тождественны, и для этого взгляда софисты, пусть даже невольно, предоставляли аргументы; ибо если критерием института или действия является то, что он хорошо работает при применении на практике, то успех доказывает обоснованность. Софисты также учили, что добродетель (ἀρετή) — это не что иное, как то, что мы сегодня называем эффективностью. Неудивительно, что консервативные афиняне стали смотреть на них с подозрением.