— Послушай, Смит, — сказал я, — неужели это ты? Куда ты ранен?
— Подойди, поверни меня и посмотри, — сказал он.
Осторожно перевернув его на бок, я увидел большую страшную рану на его спине.
Мое лицо, должно быть, выразило испуг, когда я как можно спокойнее спросил его, знает ли он, что тяжело ранен и может умереть.
Никогда не забуду взгляд, которым этот человек одарил меня, когда с каким-то странным блеском в глазах он произнес:
— Я в руках Божьих; я не боюсь умереть.
Два или три дня спустя, когда мы снова стремительно маршировали в колонне, мы прошли мимо обоза санитарных карет, заполненного ранеными по пути во Фредериксберг. Услышав, как кто-то зовет меня по имени, я выбежал из строя к одной из карет, в которой обнаружил Стэннарда.
— Гарри, ради Бога, есть ли у тебя вода?
— Нет, лейтенант; очень жаль, но во фляге нет ни капли, а добывать ее сейчас некогда.
Это был последний раз, когда я видел его. Его отвезли во Фредериксберг, сделали вторую операцию, и он умер; и я всегда верил, что его смерть во многом была следствием отсутствия веры.
Шесть месяцев, а может, и год спустя Смит вернулся к нам с большим белым шрамом между лопатками, и я не сомневаюсь, что он жив и здоров по сей день.
Был там и Джимми Лукас. Его принесли примерно в середине того же полудня, двое несли его на руках. Он был так бледен, что я с первого же взгляда понял: он тяжело ранен. «Пуля прошла через легкие, — сказали они, — и он не жилец». Джимми был из моей собственной роты, из моей деревни. Мы были школьными товарищами и играли вместе едва ли не с самого детства, и вы можете себе представить, как тяжело было опуститься рядом с ним на колени и следить за его медленным, тяжелым дыханием, глядя на его бледное лицо и думая — ах да, это было самым страшным! — о тех, кто остался дома. Он почти ни на минуту не отпускал меня от себя, а когда солнце заходило, попросил всех выйти из палатки, так как хотел сказать мне пару слов наедине. Когда я склонился над ним, он передал мне поручение для отца и матери и нежное прощание для своей возлюбленной, умоляя не забыть ни единого слова из всего этого, если мне доведется когда-нибудь их увидеть; а затем он сказал:
— И передай, Гарри, отцу и матери, что я благодарю их теперь за всю их заботу и доброту, с которыми они пытались вырастить меня достойным человеком и в страхе Божьем. Я знаю, что порой бывал своенравным мальчишкой, но уповаю на Того, Кто сказал: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Моя надежда — в Боге, и я умру христианином.
Когда тем вечером солнце зашло, бедный Джимми обрел покой. Той ночью его похоронили где-то в лесу, и в «День поминовения» с годами на его могилу не падают цветы, ибо никакая дощечка не отмечает место его упокоения среди стонущих сосен; но «знает Господь Своих».
ГЛАВА XVIII. НОЧЛЕГ НА БИВУАКЕ.
Если по какой бы то ни было причине кто-то терял свое подразделение, отставал от своего полка или оказывался им забыт, он обычно мог сносно с уверенностью определить, шагая по дороге среди бойцов другого подразделения, с какой именно частью армии он находится и есть ли поблизости кто-то из его собственного корпуса или дивизии; и определить это можно было с первого же взгляда, даже не останавливаясь и не задавая вопросов. Спросите как? Отвечаю: по знакам различия, которые солдаты носили на фуражках.
АРМЕЙСКИЕ ЗНАКИ РАЗЛИЧИЯ.
Для всей армий Союза была принята превосходная и выразительная система знаков различия. Различные корпуса различались по форме, а разные дивизии — по цвету своих эмблем. Так, Первый корпус носил круглый знак, Второй — клеверный лист, Третий — ромб, Пятый — мальтийский крест, Шестой — римский крест, Девятый — щит, Одиннадцатый — полумесяц, Двадцатый — звезду [3] и так далее. Поскольку каждый корпус обычно включал в себя три дивизии, и каждую из них необходимо было отличать от двух других, для этой цели выбрали три славных старых цвета флага — красный, белый и синий: красный — для Первой дивизии каждого корпуса, белый — для Второй и синий — для Третьей. Таким образом, круглый красный знак означал Первую дивизию Первого корпуса; круглый белый — Вторую дивизию Первого корпуса; круглый синий — Третью дивизию Первого корпуса; и так далее для остальных корпусов. Штабы дивизий и корпусов всегда можно было узнать по флагам с эмблемами их соответствующих подразделений. Поскольку все солдаты обязаны были носить положенные им знаки различия, вырезанные из ткани или цветной кожи, на тульях фуражек, всегда можно было с первого взгляда определить, с какой частью Потомакской армии находишься. Вдобавок к этому некоторые полки отличались особенностями униформы. Наша собственная бригада была повсеместно известна как «Бактейлы» (Оленьи хвосты), так как все мы носили оленьи хвосты сбоку на фуражках.
Именно так я и смог понять, что никто из моей собственной бригады, дивизии и даже корпуса не находится поблизости, когда поздним вечером в середине мая 1864 года я утомленно брел по дороге в окрестностях Спотсильвейни-Кортхаус в поисках своего полка. Я потерял полк еще в начале дня, ибо утром был настолько болен и слаб, что едва мог волочить ноги, не говоря уже о том, чтобы поспевать за бодрым темпом марша остальных солдат. Так и вышло, что я отстал. Однако, протащившись весь день как мог, с наступлением темноты я бросился под сосной у дороги, шедшей через лес, с отекшими, нывшими от боли ногами и наполовину в бреду от палящей лихорадки. Вокруг меня лес был полон людей, устраивавшихся на ночлег. Одни варили кофе и жарили свинину, другие ставили палатки, а третьи уже вытянулись и спали мертвецким сном. Но все они, увы! носили красный римский крест. Если бы мне посчастливилось где-нибудь заметить мальтийский крест, я бы почувствовал себя как дома; ведь тогда я бы знал, что неподалеку находится славный старый Пятый корпус. Но никакого синего мальтийского креста (эмблемы моей собственной дивизии) нигде не было видно. Лежа там с полузакрытыми глазами, лихорадочно гадая, где же на свете я нахожусь, и всей душой желая увидеть хоть кого-нибудь с оленьим хвостом на фуражке, я услышал знакомый голос, с кем-то беседовавший на дороге, и, опираясь на локоть, с жаром окликнул:
— Хартер! Эй, Хартер!
— Эй! Кто там? — отозвался сержант, всматриваясь в заросли деревьев и кустарника. — Батюшки, Гарри, неужели это ты? И где же, ради всего святого, полк?
— Вот и мне хотелось бы это знать, — ответил я. — Я не смог поспевать за всеми, отстал и потерялся еще утром. А где был ты? Я тебя уже целую вечность не видел.
— Ну, — сказал он, опуская ружье наотмашь и опираясь обеими руками на ствол, — понимаешь, «джонни» немного испортили мне внешность там, в Дикой местности, и меня отправили в госпиталь. Но я не смог там усидеть: вокруг одни раненые и умирающие; ну и решил взять ружье, отправиться в путь и попытаться отыскать ребят. Смотри-ка, — продолжал он, снимая повязку с боковой части лица и обнажая жуткого вида пулевое отверстие на правой щеке. — Видишь эту дыру? Она насквозь, я могу сквозь нее свистеть. Но болит не сильно и, без сомнения, заживет до следующего боя. Во всяком случае, кусок свинца, который оставил эту дыру, у меня вот здесь, в кармане куртки. Глянь-ка! — сказал он, вытаскивая сплющенную пулю из жилетного кармана и перекатывая ее на ладони. — Застряла во рту, прямо между зубов. Но я смертельно устал шататься весь дань напролет. Давай устраиваться на ночлег. Поставим палатку или завалимся спать здесь, под соснами?
Мы решили поставить укрытие — вернее, я должен сказать, это сделал Хартер, ибо я был слишком болен и слаб, чтобы думать о чем-то, кроме сна и отдыха, и лежал во весь рост на подстилке из мягких сосновых иголок, смутно наблюдая за приготовлениями сержанта к ночлегу. Сбросив ранец, вещевой мешок и снаряжение, он взял топорик, обрубил нижние ветки двух молодых сосенок, стоявших на расстоянии шести футов друг от друга, срубил ровный шест и уложил его между этими деревьями, сстегнул вместе две палатки-укрытия и перекинул их через коньковый шест, закрепил углы кольями и, закинув внутрь свои пожитки, воскликнул:
— Вот и все, как дома. А теперь — вода, костер и ужин.
Костер развели быстро и без труда, так как сухого дерева было вдоволь; и вскоре языки пламени затрещали, освещая сумрачный лес. Взяв наши две фляги, Хартер отправился на поиски воды, оставив меня растянуться в палатке и... от всей души пожелать очутиться дома.
Ведь солдатская жизнь хороша до тех пор, пока человек силен и здоров. Но когда человек заболевает, он очень скоро обнаруживает, что вся романтика дневных маршей и ночных стоянок куда-то внезапно исчезает и что лучше дома, в конце концов, места нет. Лично я отчетливо осознавал это, лежа в палатке в ожидании возвращения сержанта. Звуки, доносившиеся до меня со всех сторон из леса: голоса сильных мужчин, крики одних и негромкие разговоры других; стук топоров и падающих деревьев; оживленный, пчелиный гул, растворяющийся среди деревьев и в дальней дали; яркий свет многочисленных костров и пляшущие тени, которые словно населяли лес призрачными фигурами — все это, хотя в другое время обладало бы удивительным очарованием, теперь не находило во мне никакого отклика. Один глоток воды из «Большого источника» дома, который, как я знал в ту самую минуту, прохладным и чистым, как кристалл, бил из склона холма и на дне которого я в мыслях видел лежащие белые камешки, стоил бы для меня всего очарования нашего ночного бивуака и даже больше. И я отдал бы за постель на жестком полу лестничной площадки у нас дома — я бы даже не попросил постели — больше, чем за дюжино ночей, проведенных в лучших лагерях Потомакской армии. Но мысль о Большом источнике тревожила меня больше всего. Мне казалось, что я вижу его с закрытыми глазами и слышу, как вода бьет ключом из склона холма и течет в луг, журча и плещась...
— Поверь мне, Гарри, — внезапно прервал мое видение сержант, ступая в круг света перед нашей палаткой и бросая на землю фляги, — нет ничего лучше воинской дисциплины. Я прошел по дороге отсюда примерно с четверть мили и вышел к штабу генерала Гранта на открытую поляну. У подножия холма прямо перед его штабом бьет родник, но, похоже, врач какого-то близлежащего госпиталя добрался туда раньше генерала и выставил у родника караул, чтобы беречь воду для раненых. Когда я подошел, я услышал, как часовой говорит какому-то чернокожему, который пришел к источнику с ведром за водой:
— Убирайся отсюда, черный негодяй, тебе здесь воды не видать.
— Пожалуй, видать, — ответил чернокожий. — Мне вода эта нужна для ген'рала Гранта; а разве не он командует сей армией, или ты?
— Тронь эту воду, и я пущу тебе кишки, — сказал часовой. — Генерал Грант не получит ни капли из этого родника, пока мои приказы не будут изменены.
Чернокожий, заявив, что он «сейчас же во всем разберется», поднялся на холм к штабу и через несколько минут вернулся с заявлением, что...
— Ген'рал Грант приказал, чтобы ты дал мне воды из этого родника.
— Генерал Грант не получит никакой воды из этого родника!
— Иди назад и передай от меня генералу Гранту, — сказал подоспевший в этот момент капрал караула, — что ни он, ни какой-либо другой генерал Потомакской армии не сможет получить воду из этого родника, пока мои приказы не будут изменены.
— И вот видишь ли, — продолжал Хартер, протягивая мне жестяную кружку на палке, чтобы я держал ее над костром для кофе, пока он нарезал ломоть свинины, — есть нечто потрясающее в том, что человек стоит на посту, хоть будь вокруг хоть потоп, и подчиняется отданным ему приказам, когда он заступает в караул, так что даже если величайшие генералы армии присылают ему встречные приказы, он умрет, но не сдастся. Человек невероятно силен, когда он в карауле и подчиняется приказам. Хотя он всего лишь капрал или даже рядовой, он может командовать генералом, командующим армией. Но я сомневаюсь, чтобы генерал Грант послал этого черномазого за водой во второй раз.
Ужин был вскоре готов и быстро съеден. Затем, без дальнейших промедлений, пока тени сгущались в непроглядную ночную тьму леса, мы завернулись в одеяла и вытянулись ногами к костру. Смутно наблюдая за ярким светом нашего маленького костра и думая каждый о своем — о том, что было и что еще может быть, — мы оба вскоре заснули мертвецким сном.
ГЛАВА XIX. «ШЕЛ В ИЕРИХОН И ПОПАЛСЯ РАЗБОЙНИКАМ».
Утром 23 мая 1864 года, хорошо и освежающе выспавшись, мы построились в колонну и весь день стремительно двигались в южном направлении, «прямо на Ричмонд», согласно нашим несколько смутным представлениям о географии тех мест. За исключением редких стычек и тяжелой канонады где-то на горизонте, мы уже несколько дней почти не видели и не слышали неприятеля. Где он находится, мы не знали. Мы лишь надеялись, что после ожесточенных боев последних двух недель, начавшихся в Дикой местности 5-го числа, с него хватит и он унес ноги, сбежав...
"Away down South in Dixie's land,
Away, away,"
и что мы больше никогда в жизни не увидим ничего, кроме его спины. Увы, какая самонадеянность! И увы, самонадеянность бесчисленного множества поваров, маркитантов и погонщиков мулов, которые, ободрившись затишьем последних дней, рискнули подтянуться с тыла и присоединились каждый к своему полку, маршируя вполне браво, когда вечером того же 23 мая мы приблизились к реке Норт-Анна, которую должны были форсировать у местечка под названием брод Джерихо. Приближаясь к реке, мы обнаружили обозы с припасами и боеприпасами, «припаркованные» позади лесного массива неподалеку от Джерихо, так что, когда мы на время остановились на опушке леса, ближе всего примыкающей к реке, все вокруг выглядело настолько мирно и не вызывало никаких подозрений, что никто и помыслить не мог о близости противника. Полагая, что мы, вероятно, остановимся там на ночлег, я собрал с десяток солдатских фляг и отправился на поиски воды, держа курс на открытый луг, который лежал справа, в непосредственной близости от берега реки. Слева расстилалось кукурузное поле, сквозь которое было видно, как войска неспешно маршествуют в направлении моста. Когда я наклонился, чтобы наполнить фляги, подошел другой человек с тем же поручением, что привело меня сюда. С того места, где я находился, было видно, как мост забит войсками, а общая толпа маркитантов беспечно переправляется на другой берег. Но едва я успел наполовину наполнить свою первую флягу, как противник, затаившийся в лесу на другом берегу реки, открыл огонь.
Бум! Бах! Вжик-к-к! Чвок!
— Эге! — сказал я своему спутанку. — Сейчас начнется заварушка!
— Да, — протянул он с некоторым высокомерным видом, словно намекая, что до него мало кто вообще слышал разрывы снарядов: — Да; но когда ты услышишь столько же разрывающихся над головой снарядов, сколько я...
Вжик-к-к! Чвок! Я услышал ужасающий свист пролетавшего над головой снаряда и глухой удар осколков, разрывавших луговой дерн слева и справа от нас; после чего мой храбрый и хвастливый друг, оставив предложение недоговоренным, а фляги незаполненными на другой день, со всех ног дунул в тыл, пригибая голову на бегу. Обнаружив неподалеку старые ворота с высокими каменными столбами по обе стороны, я укрылся там; и чувствуя себя в относительной безопасности за своей высокой преградой, обернулся и посмотрел в сторону реки. Говорят, что от великого до смешного всего один шаг, и представленная моим глазам картина и впрямь оказалась комичной. Все погрузилось в хаос, вокруг царила суматоха, паника и повальное бегство. Прямо перед глазами лежал мост, набитый борющейся массой людей, лошадей и мулов: войска пытались прорваться на другой берег, а вопящая толпа маркитантов столь же яростно рвалась обратно; одни прыгали с моста или срывались вниз, в то время как других волей-неволей сносило на противоположную сторону, где они начинали барахтаться в грязной жиже ручья с явным намерением как можно скорее оказаться в безопасности, в то время как над головой продолжали свистеть и вопить снаряды, словно на свободу вырвались демоны. Между мной и рекой простиралось прошлогоднее кукурузное поле, через которое теперь вихрем неслась толпа, подгоняемая страхом, придающим крылья, — и счастлив же был тот, кому не нужно было возиться с мулом! Какой-то бедолага, чей мул при переправе был тяжело навьючен походным имуществом, теперь удирал в тыл на полном галопе, но сам выглядел жалко: без шляпы, с головы до ног в грязи, совершенно запыхавшийся, он потерял седло, седельные сумки и весь багаж, и у него не осталось ничего, кроме самого себя, мула и недоуздка. Другой малый прямо передо мной продвигался вполне успешно, пока не добрался до середины открытого поля, где снаряды падали довольно густо, но тут его мул вообразил, что бегство позорно и что отступать он больше не намерен — нет, ни на дюйм. Он так и встал как вкопанный, бедный погонщик дергал за недоуздки и отчаянно пинал зверя в бока, но все было напрасно; в то время как вокруг него и мимо него неслась толпа его товарищей-поваров и водоносов в паническом бегстве в тыл.
Как только стрельба немного утихла, я отправился на поиски полка, который тем временем сменил позицию. Разыскивая его, я прошел мимо фургонов с фуражом и боеприпасами, припаркованных в тылу леса на расстоянии легкого выстрела вражеских орудий — каковой факт противник, к счастью, осознать не успел. Тот, кто никогда воочию их не видел, едва ли может составить себе хоть какое-то представление о гигантском количестве крытых белым холстом повозок, которые следовали за нашими армиями, перевозя продовольствие, фураж и боеприпасы; и никто из тех, кто не был свидетелем паники среди погонщиков этих повозок, не сможет вообразить тот ужас, который иногда овладевал ими. Возницы повозок с боеприпасами особенно опасались держаться в пределах досягаемости снарядов — и неудивительно! Ибо если бы снаряд неприятеля упал посреди партии повозок, груженных ударными снарядами, последствия нетрудно вообразить. Неудивительно поэтому, что погонщик повозки с боеприпасами, имея перед собой шесть мулов, а позади — несколько тонн смерти и разрушений, испытывал некоторое нервное напряжение, слыша свист снарядов над верхушками сосен.
В поисках полка я прошел мимо одного из таких обозов. Интендантский сержант раздавал фураж своим людям, которые стояли вокруг него кругом, держа открытыми мешки для овса, который интендант по очереди отсыпал им из ведра: ведерко одному, потом следующему, и так по кругу. Однако любому наблюдателю было очевидно, что снаряды беспокоят его куда больше, чем овес, ибо он пригибал голову каждый раз, когда раздавался взрыв снаряда — что происходило как раз в тот момент, когда он собирался высыпать ведро овса в мешок.