«Воспоминания барабанщика»

Палатка маркитанта часто была излюбленным местом отдыха офицеров. Однажды ранним вечером компания примерно из дюжины офицеров расположилась на ящиках и бочонках в заведении маркитанта. Всем им хотелось сигар, но никто не решался их заказать, поскольку сигары стоили настолько дорого, что никому не улыбалось оплачивать счет за всю компанию, и в то же время было бы неприлично заказывать сигару только для себя одного. Сидя там с откинутыми полами палатки, они могли видеть весь лагерь насквозь вплоть до палатки полковника.

«Ну что, парни, — произнес капитан К., — я вижу, капеллан спускается по улице роты C, и, кажется, он направляется сюда; а если он придет, мы славно повеселимся за его счет. Мы все хотим сигар, и можно признать то, что и так секрет Полишинеля: никто из нас не смеет заказать сигару лично для себя, равно как и оплатить счет на всю компанию. Ну-ка, пусть маркитант выставит на прилавок несколько коробок сигар, чтобы они были под рукой, когда понадобятся, а вы следуйте за мной, и мы посмотрим, не заставим ли мы тамошнего капеллана оплатить счет тем или иным образом».

Упомянутый капеллан, следует заметить, претендовал на литературность и считал себя в лагере авторитетом по всем вопросам, касающимся орфографии, этимологии, синтаксиса и просодии; он также мнил себя арбитром во всех делах, которые время от времени становились предметом дискуссий в сфере изящной словесности. Поэтому, когда тот вошел в палатку маркитанта, капитан К. приветствовал его словами:

«Добрый вечер, капеллан; вы как раз тот человек, которого мы хотели видеть. У нас тут завязался небольшой спор, и, заметив ваше приближение, мы решили вынести этот вопрос на ваше рассмотрение».

«Что ж, джентльмены, — с польщенной улыбкой произнес капеллан, — я буду только рад оказать вам любую посильную помощь. Могу ли я узнать, в чем предмет дискуссии?»

«Это пустяк, — ответил капитан; — полагаю, это скорее вопрос вкуса, чем чего-либо еще. Речь идет о вопросе ударения или, пожалуй, интонации, и звучит он так: как бы вы сказали: „Gentlemen, will you have a cigár?“ или „Gentlemen, will you have a cigàr?“»

Сдвинув фуражку на лоб и задумчиво почесав затылок, капеллан после паузы ответил:

«Ну, между ними вроде бы небольшая разница. Но, поразмыслив, я бы сказал: „Gentlemen, will you have a cigár?“»

«Безусловно!» — дружным и громогласным хором воскликнули они, единой толпой бросившись к прилавку и загребая полные горсти сигар со словами: «Спасибо, капеллан», оставив ошеломленного литературного арбитра оплачивать счет — что, к чести его духовного звания, он, полагаю, и сделал.

ГЛАВА XXII. ПРЕИМУЩЕСТВЕННО КУЛИНАРНАЯ.

Кажется, это Фридрих Великий сказал, что «армия, подобно змею, передвигается на брюхе», — что являлось лишь иным способом выразить мысль: хочешь, чтобы солдаты хорошо воевали, — корми их хорошо.

Продовольствием дядя Сэм обеспечивал нас в достаточном количестве; но стол, к которому он приглашал своих парней, отличался скудным разнообразием и полным отсутствием изысков. Поначалу получение пайка было непростым делом, поскольку в роте нас было почти сто человек, а прокормить сотню голодных желудков требует изрядного веса хлеба и свинины. Но после того как мы провели в полевых условиях год-другой, на призыв «Строиться за хард-теком!» лениво откликалось лишь с дюжинах парней — худых, жилистых, голодных на вид ребят с вещевыми мешками в руках. Я до сих пор вижу их сидящими вокруг брезента, расстеленного на земле, на котором горкой лежали сахар, кофе и, быть может, рис, которые капрал отвешивал ложкой, пока бойцы держали наготове свои маленькие черные сумочки для получения порции, а рядом лежал небольшой кусок соленой свинины или говядины, либо с десяток картофелин.

Многое, разумеется, зависело от приготовления выданных нам продуктов. Сначала мы попытались нанять ротного повара; но вскоре убедились, что изречение Майлза Стэндиша —

"If you wish a thing to be well done,

You must do it yourself, you must not leave it to others!"

применимо к кулинарии ничуть не меньше, чем к ухаживанию. Поэтому мы быстро отказались от услуг повара, и хотя при выходе в поле едва ли кто-то из нас умел приготовить даже чашку кофе, острый аппетит в сочетании с той необходимостью, что вечно является матерью изобретательности, вскоре научили нас варке фасолевого супа и приготовлению сухарей.

Хард-тек! Во время работы над текстом я не раз задавался вопросом, не озаглавить ли эту главу «Хард-тек». Поскольку этот продукт питания служил главной опорой жизни для парней в синем, казалось бы, едва ли возможно рассуждать о лагерной кулинарии, не упоминая хард-тек буквально на каждом шагу.

«Строиться за хард-теком!»

Пока я пишу, передо мной на столе лежит безобидного вида крекер, который я бережно сохранял в течение многих лет. Он примерно равен по размеру и внешнему виду обычному галетному печенью. Взяв его в руку, вы обнаружите, что он несколько тяжелее обычного печенья, а если попытаетесь его укусить... но нет; я не позволю вам его кусать, ибо хочу посмотреть, как долго смогу его сохранить. Если же вы истолчете его в тонкий порошок, то обнаружите, что он впитывает значительно больше воды, чем равный вес пшеничной муки; это показывает, что главная цель при производстве хард-тека заключается в том, чтобы упаковать наибольшее количество питательных веществ в наименьший объем. Вы также заметите, что этот крекер очень тверд. Возможно, вы объясните это его преклонным возрастом. Но если вы воображаете, что его возраст измеряется лишь годами, прошедшими со времен войны, то глубоко заблуждаетесь; ибо среди солдат бытовало устойчивое поверье, что наши сухари были испечены задолго до начала нашей эры! Это мнение основывалось на том факте, что на многих, если не на всех коробках из-под крекеров стояли буквы B. C. Конечно, находились умники, которые покачивали головами и утверждали, что эти таинственные буквы являются инициалами имени какого-то армейского подрядчика или инспектора по снабжению; но широко и глубоко укоренилось убеждение, что они без сомнения призваны указывать на эпоху, в которую был испечен наш хлеб.

Ибо наши сухари были поистине тверды; их едва можно было разломить зубами, а некоторые не удавалось расколоть и кулаком. И все же, как я уже говорил, в них таилось колоссальное количество питательных веществ, что мы вскоре и обнаружили, как только постигли секрет их извлечения. Требовался определенный опыт и немалый голод, чтобы по достоинству оценить хард-тек, и это требовало изрядной изобретательности, чтобы понять, как следует готовить сухари надлежащим образом. Если память мне не изменяет, в нашей части армии существовало не менее пятнадцати различных способов их приготовления. В других частях, как я слышал, открыли еще парочку способов; но у нас пятнадцать составляло предел кулинарного искусства, когда этот продукт появлялся на столе.

На марше их обычно вообще не готовили, а ели в сыром виде. Однако, чтобы сделать их несколько аппетитнее, нарезали тонкий ломтик хорошей жирной свинины, клали на крекер, сверху сыпали ложку хорошего коричневого сахара, и получалось блюдо, достойное... солдата. Разумеется, свинина только что из рассола и потому была совершенно сырой; но, к счастью, в те дни мы ничего не слыхали о трихинеллах. Полагаю, их тогда еще не изобрели. Когда мы останавливались ради кофе, мы иногда готовили фрикасе из хард-тека — его делали, подсушивая сухари на горячих углях, отчего они становились мягкими и губчатыми. Если было время для жарки, мы либо бросали их сухими в жир и подрумянивали до полной готовности, либо вымачивали в холодной воде и затем жарили, либо токли в порошок, смешивали с вареным рисом или пшеничной мукой и пекли оладьи с медом — за вычетом меда. Когда же, как это обычно бывало на марше, наши сухари в вещевых мешках рассыпались на мелкие кусочки, мы вымачивали их в воде и жарили на свином жире, тщательно помешивая и приправляя солью и маркитантским перцем, создавая то, что обычно именовалось «хайши-хайши, или горячим тушеным варевом».

Но вершиной лагерного кулинарного искусства, по моему мнению, был пудинг из хард-тека. Его готовили, помещая галеты в прочный брезентовый мешок и колотя мешок с содержимым дубиной по бревну, пока сухари не превращались в тонкий порошок. Затем добавляли немного пшеничной муки (чем больше, тем лучше) и замешивали крутое тесто, которое раскатывали на крышке ящика из-под крекеров, точно тесто для пирога. После этого всю поверхность покрывали приготовленными тушеными сушеными яблоками, время от времени бросая туда изюминку-другую — чисто ради «старых добрых времен». Все это сворачивали в рулет, заворачивали в ткань, варили около часу и подавали с винным соусом. Впрочем, вино обычно опускали, заменяя его чувством голода.

Таким образом, вы видите, сколь поистине огромные и неожиданные возможности кроются в этом безобидном с виду крекере размером три с половиной дюйма в квадрате, лежащем здесь передо мной на столе. Трех таких экземпляров хватало на трапезу, а девять составляли паек; и именно это вело бои за Союз.

У армейского хард-тека был лишь один соперник, и имя ему — армейская фасоль. Это была небольшая белая кругловатая суповая фасоль, такую вы, без сомнения, видели неоднократно. Она выглядела столь же безобидно, как и ее неотлучный спутник хард-тек, и, подобно ему, обладала возможностями, о которых непосвященный не мог даже догадываться. Правда, это был не столь податливый съедобный материал, как хард-тек; иными словами, она не способна вступать в столь разнообразные комбинации и не обладает столь широким спектром применения, однако то единственное великое блюдо, которое из нее получалось, было настолько превосходно, что оно начисто затмевало хайши-хайши и пудинг из хард-тека. Это была «печеная фасоль». Без сомнения, фасолевый суп был весьма хорош, как и весьма обыден; но о, «печеная фасоль»!

Я слыхал об этом блюде раньше, но даже отдаленно не представлял, какие аппетитные прелести таятся в недрах лагерного котла с фасолью, запеченной по старорежимному лесному обычаю, пока однажды Билл Стриклэнд, чей дом находился в лесных районах, где это блюдо, несомненно, и было изобретено впервые, не сказал мне:

«Заходи к нам завтра утром; на завтрак у нас будет печеная фасоль. Если пройдешь со мной к дальнему концу нашего ротного прохода, я покажу тебе, как запекают фасоль в тех краях, откуда я родом».

Шло около трех часов пополудни, и парни уже вовсю хлопотали. У них был огромный лагерный котел, примерно на две трети заполненный полувареной фасолью. Неподалеку они выкопали в земле яму размером примерно три фута в квадрате и глубиной в два фута; в ней и поверх нее ближе к сумеркам собирались развести огромный костер, чтобы к моменту сигнала татуировки яма как следует прогрелась и наполнилась раскаленными углями. Затем в эту яму опускали лагерный котел, положив поверх фасоли несколько фунтов жирной свинины и надежно накрыв его перевернутым противнем. Его закапывали в раскаленные угли, полностью скрывая под ними, и оставляли запекаться на всю ночь, причем один из караульных время от времени за ночь подбрасывал в огонь полено, чтобы поддержать дело.

Ранним утром меня кто-то грубо тряхнул, пока я крепко спал на своих нарах:

«Вставай, Гарри. Завтрак готов. Иди к нам. Если ты никогда раньше не ел печеную фасоль, значит, ты вообще никогда не ел ничего стоящего».

Я обнаружил трех или четырех ребят, усевшихся вокруг лагерного котла, с жестяной тарелкой на коленях и ложкой в руке, изо всех сил старающихся подтвердить на практике поговорку «проверка пудинга заключается в его поедании». Поскольку описывать вкусовые ощущения куда сложнее, чем впечатления зрения или слуха, я даже не буду пытаться передать читателю, насколько хороша печеная фасоль. Единственной бедой котла с этим восхитительным кушаньем было то, что оно кончалось слишком быстро. Куда же оно все-таки девалось? Это напоминало кварту питья отца Тома — «иррациональное количество, поскольку для одного это много, а для двоих мало».

И все же хорошего понемножку; а фасолью (за исключением вышеописанного состояния) можно и пресытиться, в чем вы убедитесь, если попросите какого-нибудь друга или знакомого, прошедшего войну, спеть вам песню «Армейская фасоль». И не забудьте, пожалуйста, попросить его исполнить припев на мотив, иногда именуемый «Дни разлуки», и резко оборвать на последнем слове —

"Beans for breakfast,

Beans for dinner,

Beans for supper,—

Beans!"

ГЛАВА XXIII. «ХАТЧЕРС-РАН».

Пока мы все еще стояли под Петербургом, две дивизии нашего корпуса (Пятого) вместе с двумя дивизиями Девятого оставили позицию укреплений у Уэлдонской железной дороги и были выдвинуты еще дальше влево с намерением обойти правый фланг противника.

Итак, выступив рано утром в четверг, 27 октября 1864 года, имея четырехдневный паек в вещевых мешках, мы быстрым маршем двинулись влево, столкнувшись с пикетной цепью противника около десяти часов.

«Пиф-паф-пиф! Бум-бум-бум! Мы снова в деле, ребята; так что держите строй слева и подтягивайтесь».

Мы бросаемся в лес боевым порядком, через колючий кустарник и спутанный подлесок, под кронами огромных деревьев, с которых капает дождь. Мы теряем ориентацию по сторонам света и то и дело останавливаемся, чтобы выровнять интервалы в линии путем смещения вправо или влево. Затем мы снова движемся вперед сквозь кустарник, держа равнение налево и ориентируясь направо, пока я не начинаю чувствовать, что офицеры, как и рядовые, изрядно «заблудились в трех соснах» относительно направления нашего наступления. Идет дождь, солнца нет, чтобы нас вести, а мох растет не с той стороны деревьев. Я вижу одного из наших генералов, сидящего на коне, с карманным компасом на луке седла, вглядывающегося в бесконечное сплетение колючек и кустов с выражением немалой растерянности на лице.

И все же вперед, парни, пока пикеты перестреливаются, а дождь льет как из ведра. Ранний вечер опускается холодом, когда мы останавливаемся в боевом порядке и возводим брустверы на ночь.

Мы остановились на склоне оврага. Пули Минье свистят над нашими головами, пока мы варим кофе, со всех сторон доносятся стук топоров и звуки падающих деревьев; и все же это веселое «зип! зип!» продолжается в верхушках деревьев и в конце концов убаюкивает нас, когда мы ложимся, дрозя под своими резиновыми плащами, чтобы урвать хоть какой-нибудь отдых.

Сколько мы проспали, я не знал, когда кто-то меня тряхнул и по рядам пронесся шепот:

«Подъем, ребята! Подъем, ребята! Никакого шума, и смотрите, чтобы жестяные кружки и фляги не гремели. Нам нужно убираться отсюда в темп!»

Мы оказались в прескверном положении! При расстановке полков по позициям из-за какой-то оплошности, вполне простительной в темноте и спутанном лесу, нас непреднамеренно выдвинули за пределы главной линии — мы оказались, по сути, далеко впереди пикетной цепи! Стоило рассвести, как противник разглядел бы свою добычу и стер нас с доски. А рассвет на востоке наступал стремительно.

Много позже солдат роты A, стоявний в ту ночь на пикете, рассказал мне, что около трех часов, отправившись в тыл сварить чашку кофе у полупогасшего костра, кавалерийский пикет велел ему вернуться за линию.

«Линия не позади; мой полк вон там впереди, в охранении!»

«Нет, — ответил кавалерист, — наша конница составляет крайнюю пикетную линию, и у нас приказ отправлять назад всех, кто находится впереди нас».

«Тогда немедленно ведите меня в штаб генерала Брэгга», — заявил боец роты A.

Когда генерал Брэгг узнал истинное положение дел, он немедленно выслал конвой из пятисот человек, чтобы вывести наш полк.

Тем временем мы пытались вернуться самостоятельно.

«Сюда, парни!» — раздался шепот впереди.

«Сюда, парни!» — раздался другой голос сзади.

То, что мы напрасно блуждаем в темноте без толкового руководства, было очевидно, поскольку в тусклом свете я заметил, что, шатаясь по зарослям, мы уже дважды пересекли одно и то же упавшее дерево, а значит, должны были двигаться по кругу.

И теперь, когда на востоке брезжит рассвет и пикеты неприятеля замечают, что мы пытаемся ускользнуть, против нас бросают крупные силы, которые обрушиваются на нас с криками и свистом пуль — как раз в тот момент, когда конвой из пятисот человек с ободряющими приветствиями подходит с тыла нам на помощь!

Мгновенно мы оказываемся в клубах порохового дыма и в самом эпицентре боя. Артиллерийская батарея, спешно выдвинутая на позицию, открывает огонь картечью и гранатами по наступающей серой линии, в то время как из кустов и от деревьев разносится грохочущая перекличка ружейных залпов. Полчаса в утренних сумерках и под капающими с деревьев ветвями свирепствует жестокий бой: офицеры кричат, солдаты ураганно приветствуют друг друга, вопят и идут в атаку, нередко сходясь врукопашную и скрестив штыки в смертельной схватке, пока свинец рассекает воздух, а глубокий бас пушек будит эхо в лесу.

Но наконец ружейный огонь постепенно стихает, и мы обнаруживаем, что вне опасности.

Враг упустил свою добычу, и, к всеобщему изумлению, нас снова выводят за линии, перемазанных сажей и оставив многих наших бедных товарищей мертвыми или ранеными на поле боя.

Каждый с тревогой оглядывался в поисках своего закадычного друга и товарищей по мессу, потерянных из виду во время вихревой бури боя в сумеречном лесу. И я тоже оглядывался; но где же Энди?

Бой на рассвете в лесу у Хатчерс-Рана.

ГЛАВА XXIV.УБИТ, РАНЕН ИЛИ ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ?

Энди нигде не было.

Вдоль всей цепи измотанных в боях людей, собравшихся теперь разрозненными группами за брустверами и в безопасности от неприятеля, я искал его — и искал напрасно. Ни у единой души не было о нем никаких вестей. Наконец, однако, солдат с распоротым рукавом блузы и обагренной кровью повязкой на руке сказал мне, что на рассвете, когда неприятель ринулся на нас, они с Энди прятались за соседними деревьями. Ему самому пуля пробила руку, и он был занят попытками остановить кровотечение, когда, подняв глаза, увидел, как Энди пошатнулся и, как ему показалось, упал. Он не был до конца уверен, что это был Энди, но ему так показалось.

Энди убит! Что я буду делать без Энди — лучшего и преданнейшего друга, самого задушевного товарища по мессу, о каком солдат только мог мечтать! Этого не может быть! Я поищу его дальше.

Поэтому я вышел за бруствер к линии пикетов, где время от времени постреливали винтовки. Я обыскал пространство среди деревьев и за кустами, звал и звал, но все безрезультатно. Затем прозвучал сигнал отхода, и нас отвели с поля боя, маршем вернув к укреплениям, которые мы оставили накануне.

Ближе к вечеру, по возвращении в лагерь, я получил разрешение осмотреть санитарные повозки в поисках своего друга. По мере того как одна за другой прибывали повозки, я взбирался наверх и заглядывал в каждую; но уже давно наступила ночь, прежде чем я нашел его — или подумал, что нашел. Высоко подняв фонарь, чтобы свет пал на лицо раненого, лежавшего в оцепенении на полу фургона, я поначалу был уверен, что это Энди; ведь фигура была невысокой, ладной, с вороново-черными волосами.

"Энди! Энди! Где ты ранен?" — воскликнул я.

Но ответа не последовало. Повернув его на спину и вглядевшись в лицо, я обнаружил, увы, незнакомца — лицо мужественное, благородное, но безжизненное, без признаков жизни. Правда, дыхание было очень слабым, почти незаметным, и прощупывался слабый пульс, но человек явно умирал.

Примерно неделю спустя, раздобыв пропуск из штаба корпуса, я отправился в Сити-Пойнт, чтобы разыскать в тамошних госпиталях своего товарища. Пропуск позволял мне не только проходить через все посты, которые могли встретиться на пути, но и бесплатно ездить до Сити-Пойнт по железной дороге — мы называли ее «железной дорогой генерала Гранта».

Строго говоря, это была ветка дороги из Сити-Пойнт в Петербург, примыкающая к ней примерно на половине пути между двумя пунктами, и оттуда идущая вплотную вдоль наших линий до самого левого фланга нашей позиции. Никогда еще дорога не строилась так наспех. Работа продвигалась настолько быстро, что мы едва успели узнать о планах прокладки такой дороги, как однажды вечером вдали справа, вниз по линии, посвист паровоза огласил округу. Выемку грунта не производили. Шпалы просто укладывали поверх земли, рельсы намертво прибивали гвоздями, а подвижной состав запустили, не дожидаясь балласта; и вот она стояла — дорога, идущая то в гору, то под гору, и «кривая, как собачья задняя лапа». Лишь в одном месте пришлось сделать выемку в холме, и это было там, где дорога после подъема оказывалась в зоне досягаемости батарей противника. Первые поезда, проходившие туда и обратно, служили отличной мишенью и подвергались яростному обстрелу; ежедневная практика сделала прицел противника настолько точным, что почти в каждый поезд куда-нибудь да попадали. Тогда холм пробили выемкой, и обстрела удалось избежать. Это была ухабистая дорога, поездки по ней сопровождались страшными толчками; но она спасла тысячи мулов и позволила генералу Гранту удерживать позицию во время зимней осады Петербурга.

Мне пришлось отправиться в путь рано утром, так как поезд отходил из штаба генерала Уоррена около четырех часов утра. Добравшись до станции, я обнаружил на платформе огромную гору ящиков и бочонков почти в человеческий рост; мне объяснили, что это доля 5-го корпуса от грандиозного обеда, который жители Нью-Йорка только что прислали Потомакской армии. До прибытия поезда я успел увидеть достаточно, чтобы усомниться в том, что хотя бы малая доля содержимого этих ящиков и бочонков когда-либо попадет в ранец барабанщика. Не успел я долго и тоскливо созерцать эту кучу, как из соседней палатки с фонарем в руке вышел некий сержант, за которым следовали два темнокожих парня, причем один из них нес топор.

"Вскрой-ка эту бочку, Билл", — сказал сержант.

Билл исполнил приказание. Сержант запустил руку внутрь и вытащил жирную индейку и рулон масла.

"Хорошо! — произнес он. — А теперь давай посмотрим, что в том ящике".

Топор Билла с треском врезался в стенку ящика.

"Снова отлично! — сказал сержант, извлекая курицу, несколько стаканов желе и огромный фунтовый кекс, от вида которого у меня защемило сердце от тоски по дому. — Ну а теперь, Билл, давай позавтракаем".

В то время Сити-Пойнт был оживленным местечком. Там располагались штаб генерала Гранта и склад всех армейских припасов; здесь же я нашел те крупные госпитали, в которых собирался искать Энди, хотя и почти не надеялся его отыскать.

Заходя в госпитальные палатки с одного конца и выходя из них с другого, озираясь по сторонам на длинные белые ряды коек и расспрашивая на ходу, я искал долго и почти отчаявшись, пока наконец — вот он, сидит на койке, с аккуратно перевязанной головой и пишет письмо!

Тихо подойдя сзади, я положил руку ему на плечо со словами: "Энди, старина, неужели я наконец нашел тебя? Я думал, ты убит!"

"Гарри! Боже мой, благослови тебя!"

История вскоре прояснилась. "Получил удар по голове, видишь ли, Гарри, там, среди деревьев, когда эти солдафоны поперли на нас, вопя как демоны, — у меня все потемнело в глазах, когда я пошатнулся и упал. Мало-помалу придя в себя, я попросил человека из незнакомого полка помочь мне выбраться, и так добрался сюда. Ничего страшного, Гарри, и я скоро снова буду с тобой — совсем не так плохо, как тому бедняге вон там, человеку с черными волосами. Его случай — просто чудо. Его привезли в тот же день, что и меня, с ранением в голову, которое врачи сочли смертельным. Каждый день мы ждем, что он умрет; но он все лежит, еле дыша, в сознании, хотя не может ни говорить, ни пошевелить рукой или ногой. Вчера к нему приходили сослуживцы из его роты. Они были с ним, когда он пал, сочли его смертельно раненым и вынули все ценные вещи из его карманов, чтобы отправить домой, — среди них был амбротип его жены и ребенка. О, ты должен был видеть лицо этого бедняги, когда они открыли тот амбротип и поднесли его к его глазам! Он не мог ни говорить, ни протянуть руку, чтобы взять снимок; и он лежал весь во власти сильнейшего потрясения, а по щекам его катились слезы".

Взглянув на него, я понял, что это был именно тот человек, которого я видел в санитарной повозке и принял за Энди.

Перед возвращением в лагерь вечерним поездом я побродил по причалу и понаблюдал за приходящими и уходящими судами, которые разгружали и загружали армейские припасы. Рота чернокожих солдат несла караульную службу на одном из участков причала. Они явно гордились своей формой и преисполнены важности. Вскоре к причалу неспешно направились два офицера, одного из которых я сразу узнал — это был генерал Грант. Он курил сигару. Когда они остановились у края причала, глядя вверх по реке и беседуя вполголоса, один из чернокожих часовых подошел сзади и похлопал генерала по плечу.

"Прошу прощения, генерал, — произнес часовой, отдав воинское приветствие, — но на этой пристани курить не разрешается".

"Таковы ваши инструкции?" — с тихой улыбкой спросил генерал.

"Так точно, сэр; таковы инструкции".

Не замедлив вынуть сигару изо рта, генерал бросил ее в воду.

Вернувшись в лагерь поздно вечером, я обнаружил, что товарищ, с которым мы делили месс во время отсутствия Энди, уже «завалился спать» на ночь. Оперевшись локтем о нары, пока я раздувал огонь, чтобы вскипятить чашку кофе, он произнес:

"Вот твоя доля обеда, который жители Нью-Йорка прислали Потомакской армии".

"Где? — поинтересовался я, озираясь по сторонам во все углы палатки. — Я ее не вижу".

"Как где, вон там на твоем ранце в углу".

Взглянув на указанное место, я обнаружил одну картофелину, половинку луковицы и жилистый кончик куриного крылышка!

"Видишь ли, — продолжал мой товарищ по мессу, — жители Нью-Йорка хотели как лучше, но они не представляют себе, насколько велика эта Потомакская армия, и не удосужились подумать, скольким заставам придется пройти этот обед, прежде чем он доберется до нас. К тому времени, как штабы корпуса, дивизии, бригады, полка и роты последовательно проинспектировали ящики и бочонки и забрали свою долю, рядовому бойцу задней шеренги достались сущие крохи".

ГЛАВА XXV.ЗИМНИЙ РЕЙД В СЕВЕРНУЮ КАРОЛИНУ.

Примерно в начале декабря 1864 года мы были заняты строительством хижин на зиму. Всюду в лесах позади нас раздавались звуки топоров и грохот падающих деревьев. Солдаты носили сосновые бревна на плечах или волокли их по земле с помощью веревок, чтобы возвести наши последние зимние квартиры; ведь из трех лет, на которые мы завербовались, оставалось всего несколько месяцев. Лагерь кипел деятельной жизнью, вокруг царило оживление. Здесь одни солдаты вырубали «пазы» в бревнах, чтобы те плотно сходились по углам; вон там кто-то тесал грубые доски в стиле Робинзона Крузо для карнизов и фронтонов; неподалеку человек копал глину для дымохода, которую его товарищ по мессу обмазывал вокруг каркаса из прутьев на нужную высоту; в то время как другие уже натянули свои палатки-укрытия над грубыми хижинами и вовсю стряпали ужин. Как назло в те переменчивые дни, в лагерь вихрем въехал ординарец с приказами из штаба, и все строительство было велено немедленно прекратить.

"У нас приказ выступать, Энди", — сказал я, заходя в полупостроенную хижину, где Энди (недавно вернувшийся из госпиталя) заделывал щели в стене дома.

"Приказ выступать! Послушай, куда это нас несет в такое время года? Я думал, мы набродились за эту кампанию и собираемся обосноваться на зиму".

"Я не знаю, куда мы направляемся; но говорят, что Шестой корпус сменит нас утром, а мы в любом случае снимаемся с мест".

Мы не ошиблись. На рассвете следующего дня, 6 декабря, мы действительно «собрали вещи и построились», после чего выступили из нашего укрепленного лагеря в тыл, где простояли весь день сомкнутым строю в лесу, не имея иных занятий, кроме гаданий о том, в каком направлении мы двинемся.

С рассвета среды, 7 декабря, мы неуклонно маршировали на юг сквозь дождь и липкую грязь, в 20:00 перейдя Ноттавей-Ривер по понтонам и остановившись в полночь на ночлег на холодной влажной почве кукурузного поля, где только смогли найти отдых. На следующий день мы снова двинулись вперед, прямо на юг, пройдя Суссекс-Кортхаус в 10:00 и остановившись в сумерках у Уелдонской и Петербургской железной дороги, примерно в пяти милях от границы Северной Каролины.

Хотя тогда мы еще не понимали смысла происходящего, вскоре мы узнали, что это был всего лишь зимний рейд на коммуникации противника; целью было разрушить Уелдонскую дорогу и тем самым лишить его возможности ею пользоваться. Правда, мы уже перерезали эту же дорогу под Петербургом; но противник по-прежнему подвозил по ней припасы с юга, близко к тому месту, где пролегали наши линии, а затем с помощью повозок доставлял эти припасы в обход нашего левого фланга прямо в Петербург.

Разрушение железной дороги.

Никогда еще железная дорога не подвергалась столь полному уничтожению. Утром после нашего прибытия к месту операций, под моросящим дождем и падающей крупой, все подразделение было привлечено к работе. Насколько хватало глаз вдоль дороги виднелись одетые в синее люди, сбросившие оружие и снаряжение, которые поддевали ломами, выкручивали и расшатывали железные рельсы и деревянные шпалы. Это была добротная дорога, и разбирать ее было тяжело. Рельсы были так называемого «таврового» профиля, и каждый из них на обоих концах надежно скреплялся с соседним прочным железным или стальным бруском, который загонялся в паз тавра, так что путь фактически представлял собой две длинные неразрывные полосы рельсов на всем своем протяжении.

"Бесполезно пытаться оторвать эти рельсы от шпал, майор, — произнес старый железнодорожник, прикоснувшись к фуражке. — Эти проклятые штуки все соединены в стыках, и единственный способ снять их — поднять ломами все целиком: рельсы, шпалы и все остальное, а уже потом отделить шпалы от рельсов, когда перевернете полотно вверх дном".

Тогда солдаты взялись за дело с изгородными коловьями в качестве рычагов, поддевая их и с криками «взяли-ухнем», пока одна сторона дороги — шпалы, рельсы и все остальное — под воздействием усилий тысяч сильных рук не начала расшатываться, смещаться и подниматься все выше и выше. Наконец, приведенная в вертикальное положение, она была сброшена и перевернута вверх дном под громогласное ура длинной цепи разрушителей!

Стоило только сдвинуть дело с мертвой точки, как стало совсем легко переворачивать целые мили полотна без единого разрыва. И вот бригада за бригадой катили его дальше, разрывая, расщепляя шпалы и выкорчевывая рельсы.

Однако было недостаточно просто разрушить полотно. Рельсы требовалось сделать навсегда непригодными к использованию. Соответственно, шпалы складывали в кучи или возводили из них конструкции наподобие детских домиков из початков кукурузы, после чего эти кучи поджигали. Рельсы укладывали поперек верха горящего костра, где они вскоре раскалялись докрасна посередине и сгибались пополам под тяжестью собственных концов, свисавших за пределами пламени. В некоторых случаях, впрочем, мрачное чувство юмора приводило к более художественному использованию нагретых рельсов: многие из них брали и несли к какому-нибудь дереву неподалеку, обвивая вокруг ствола два-три раза, а немало солдат приходили к удачной мысли сгибать рельсы — одни в форме буквы U, а другие в форме буквы S — и расставлять их попарно вдоль заборов по линии пути, чтобы в этой часто повторяющейся латинской аббревиатуре угадывалось, что Дядя Сэм заглядывал в те края.

С наступлением темноты зрелище, представляемое этой длинной цепью горящих шпал, выглядело диким и зловещим. Весь день шел дождь с крупой, к тому же подморозило, и ночью мы улеглись с отекшими конечностями, ломящими костями и стучащими от холода зубами. Всё покрылось ледяной коркой, так что мы с Энди забились под повозку в поисках укрытия и сухого места, чтобы прилечь. Однако привязанные к колесам лошади давали нам мало покоя. Стоило нам лишь немного задремать, как одна из лошадей просовывала морду между колесами или сквозь спицы и жалобно ржала нам в уши. И неудивительно, думали мы, когда, выползая на рассвете, обнаруживали несчастных животных покрытыми ледяной коркой, а их хвосты превратившимися в огромные сосульки. Деревья выглядели очень красиво в своем великолепном ледяном убранстве; но мы были слишком продрогшими и промокшими, чтобы чем-то восхищаться, когда наши барабаны хрипло пробили «сбор» и мы отправились в двухдневный полный сырости и усталости марш обратно в лагерь под Петербургом.

Как на пути туда, так и на отходе мы проходили мимо множества прекрасных ферм и плантаций. Это были новые для нас места, и никакие другие северные войска здесь прежде не проходили. Следствием этого стало то, что повсюду на нас смотрели с изумлением белые жители, а цветное население — как на спасителей, посланных специально ради них.

Вдоль всего маршрута движения, как туда, так и обратно, ликующие чернокожие стекались к нам сотнями: старые и молодые, больные и здоровые, мужчины, женщины и дети. Стоило нам подойти к дороге или тропе, ведущей на плантацию, как толпа чернокожих с криками и гамом устремлялась по тропе нам навстречу. И затем они занимали свои места в цветной колонне, которая уже шагала по дороге в благоговейном трепете и изумлении бок о бок с «солдатами». Там были крепкие молодые негры с узлами за плечами, старики, хромающие с палками, женщины в лучших нарядах с огромными узлами на головах, матери с младенцами на руках и босоногая ребятня, семенящая по пятам; время от времени кто-нибудь с тревожным криком обращался к какому-нибудь сорванцу:

"А ну тебя, Сэм! Куда это ты собрался? Гляди, задавят тебя солдаты, как пить дать задавят".

"Матушка, у тебя тут немало малышни на попечении, не так ли?" — говорил какой-нибудь добрый солдат одной из матерей.

"Угу, полковник, деток у меня тут видимо-невидимо; да только я на Север подаюсь, сэр, и оставить никого из них позади никак нельзя".

Будучи твердо уверены, что наконец настал год юбилея, эти бедняги присоединялись к нам с каждой плантации вдоль дороги, многие из них, возможно, променяв добрых хозяев на злых, а уютные дома — на полное отсутствие жилья. Изредка, впрочем, нам попадались те, кто отказывался уходить. Я помню одного седого, сгорбленного дядюшку, который стоял, опершись на калитку, и широко раскрытыми глазами смотрел на синемундирников и великий исход своего народа.

"Пойдем с нами, дядюшка, — кричал один из солдат. — Пойдем, год юбилея настал!"

"Нет, сэр. Этот старик уже слишком стар. Пожалуй, лучше останусь со старым хозяином".

Когда с наступлением темноты мы останавливались на ночлег на хлопковом поле, вокруг нас собиралась огромная толпа цветных людей: бездомных, скитающихся по миру, едва живых от усталости и оставшихся без куска хлеба. Неподалеку от того места, где мы разбили палатку, например, находилась бедная негритянка с шестью маленькими детьми, старшему из которых на вид было не больше восьми-девяти лет. Весь этот несчастный выводок жался и дрожал вместе под дождем и крупой. Мы с Энди, вбивая колышки нашей палатки, думали:

"Каково-то им сейчас, а? Нельзя ли нам как-нибудь раздобыть укрытие и еды для этих бедных душ?"

Вскоре мы соорудили грубое, но надежное укрытие, бросили им внутрь одеяло, развели перед ними костер и заставили Дину готовить кофе и жарить бекон для ее умирающего с голоду выводка.

Никогда не забуду, до чего комично выглядела эта малышня, сидящая по-турецки вокруг костра и с жадным любопытством наблюдающая за сковородой и кофейником!

Дина, стряпая и время от времени подбрасывая дров в огонь, рассказывала нам с Энди, как она бежала из старого дома с плантации — из дома, который впоследствии она, без сомнения, не раз желала никогда не покидать.

"Когда мы услыхали, что янки идут, — рассказывала она, — все тут же стали собираться в путь. Старый хозяин Джон ускакал по дороге в ту сторону, а молодой хозяин Гарри — по дороге в другую, высматривать, не идут ли они; и вот то один, то другой время от времени прискакивали к дому и спрашивали: «Не видали их еще? Не слыхали, где они теперь?» А потом в одно прекрасное утро как примчится молодой хозяин Гарри во весь опор на коне — «Убирайтесь отсюда! Убирайтесь отсюда! Янки идут! Янки идут!» — ну и все наши тут же начисто смылись и бросили нас одних-одинешенек, так что когда мы увидали приближающихся солдат, мы тоже ушли — ки-яй!"

ГЛАВА XXVI.«ДЖОННИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ».

Мы только что вышли из боев при втором сражении у Хатчерс-Рана, где-то в середине февраля 1865 года. Наша рота, сократившаяся к тому моменту до горстки людей, толпилась у дымящего костра в лесу, обсуждая столкновение и делясь приключениями, как вдруг из штаба бригады пришел вестовой со следующим сообщением: «Эй, парни, хорошие новости! В штабе сказали, что нас отправят на Севера на смену «регулярным» куда-нибудь в тыл».

Ха-ха-ха! Это была старая байка — слишком изношенная, чтобы быть хорошей, и слишком хорошая, чтобы быть правдой. Больше года мы слышали те же самые радостные вести — «Едем в Балтимор», «Едем в Вашингтон» и так далее, — и все всегда заканчивалось вступлением в бой или отправкой в какой-нибудь дальний рейд.

Так что мы не слишком прислушивались к слухам; мы были стреляными воробьями, которых на мякине не проведешь.

Но вопреки нашему неверию, на следующее утро нас привели маршем к железнодорожной ветке генерала Гранта под Петербургом, погрузили в товарные вагоны и доставили в Сити-Пойнт, где мы сразу же поднялись на борт двух огромных пароходов, поджидавших нас.

Двое суток и две ночи мы были заперты в этих убогих судах. У нас не было печки, и мы страдали от холода. Тридцать шесть часов не было воды и, конечно же, никакого кофе; а что за жизнь у солдата без кофе? К тому же всех укачивало, поскольку море штормило. И вот, изнуренные голодом и жаждой, холодом и морской болезнью, мы высадились однажды вечером в Балтиморе живыми трупами.

Стоило нам сойти с трапа, как толпа женщин, торговавших яблоками и пирогами на причале, обеспечила себе быстрые продажи и огромную прибыль. Затем мы отправились маршем к «солдатскому приюту», где нас накормили. Накормили! Мы никогда в жизни не пробовали столь великолепного ужина — ни до, ни после: «солонина», сухой хлеб и кофе! Чернокожие, разносившие огромные бидоны с последним, какое-то время были изрядно загружены работой, скажу я вам; и они, должно быть, думали:

"Эти солдаты там, видать, совсем с голодухи опухли, это точно. Никоду не видал таких голодных мужиков за всю свою жизнь — ни-ког-да!"

После ужина нас разместили в огромной верхней комнате большого здания, где вдоль всех четырех стен тянулись ряды нар, а посредине оставалось свободное пространство, которое вскоре нашли как приспособить: один из парней расчехлил свою скрипку, которую протаскал на ранце полных два года через каждый марш и каждое сражение, где нам довелось побывать, и под ее звуки мы принялись праздновать нашу недавнюю «смену фронта», танцуя и веселясь до глубокой ночи.

Атака на пироги.

На следующий день мы маршируем по улицам Балтимора с развевающимися почерневшими и оборванными знаменами, насчитывая в своем строю всего сто восемьдесят человек из той тысячи, что шагала по этим же улицам почти тремя годами ранее. Мы находим ожидающий нас эшелон, в который с радостью забираемся, не жалуясь на то, что нас заперли в товарных или скотских вагонах вместо пассажирских купе, ибо понимаем, что Дядя Сэм не может позволить себе излишества для своих парней, а к невзгодам нам не привыкать. Не жалуемся мы и на отсутствие тепла, хотя только что вернулись из южных краев, а в Балтиморе лежит фут снега, который становится все глубже с каждым часом, пока наш поезд пыхтит на север. Ближе к вечеру мы проезжаем Гаррисберг, устраивая «троекратное ура Энди Кертину», когда в поле зрения появляется здание легислатуры штата. Приближается ночь, и парни один за другим начинают укладываться на полу, завернувшись в шинели и одеяла. Но я не могу лечь или уснуть, пока мы не минуем определенную станцию, от которой всего в двух милях через холмы находится мой дом. Я стою у дверей вагона, дрожа и пробираемый ознобом до мозга костей, терпеливо ожидая и глядя, как деревня за деревней проносятся в ярком лунном свете, пока наконец глубокой полночью мы не достигаем знакомой маленькой станции. И тогда, глядя через покрытые снегом лунные холмы на старый красный фермерский дом, где отец, мать и сестры мирно спят, даже не помышляя о том, что я так близко, я погружаюсь в думы, размышления и заветные желания с бьющимся сердцем, пока поезд несется между горой и рекой, унося меня вновь всё дальше и дальше от дома. Затем, завернувшись в одеяло и натянув капюшон шинели на голову, я ложусь на пол вагона рядом с Энди и вскоре крепко засыпаю.

На следующий вечер мы высадились в Эльмире, штат Нью-Йорк, где нас сразу же отправили на гарнизонную службу. Почему нас вывели из действующей армии и перебросили в далекий северный город, мы так и не смогли выяснить, а службы мы повидали достаточно, чтобы не задавать вопросов, на которые могли ответить лишь загадочные ячейки картотеки Военного министерства. Но мы всегда считали обидным, что нас не оставили в поле до окончания великой гражданской войны капитуляцией Ли при Аппоматтоксе и что нам не довелось участвовать в финальном сборе войск в Вашингтоне, где великая старая Потомакская армия проходила парадным маршем в последний раз.

Но вышло так, что после нескольких месяцев монотонной гарнизонной службы в Эльмире в один прекрасный день наконец пришли великие и радостные вести о том, что объявлен мир и великая война окончена! Мои юные читатели едва ли могут вообразить, какая радость мгновенно выплеснулась по всей стране. Весь день звонили колокола, жгли костры, люди патрулировали улицы пол ночи, и каждый был счастлив невыразимо. И среди ликующих тысяч по всей стране «парни в синем», пожалуй, были самыми счастливыми из всех; ведь разве война не закончилась, и разве «Джонни не возвращается домой»?

Но прежде чем мы смогли отправиться домой, нас должны были демобилизовать, а затем мы должны были вернуться в столицу нашего штата, чтобы получить расчет, окончательно распуститься и сказать последнее «прощай» нашим боевым товарищам, подавляющее большинство которых мы по всем вероятностям больше никогда не увидим. И более сердечного, простого и задушевного прощания никогда не было на всем белом свете. Мы собрались в залах одного из отелей столицы штата в ожидании своих поездов: ранцы за плечами, винтовки Шарпа на «плечо» или «на ремень»; звучали песни, пожимались — точнее, пожимались до боли — руки; отовсюду гремели громкие, сердечные возгласы «Храни вас Бог, старики!»; и было выпито немало тостов и здравиц, прежде чем солдаты расстались навсегда.

Было за полночь, когда последний костер 150-го полка погас. «Прощайте, парни! Прощайте! Храни вас Бог, старина!» — разносилось снова и снова, по мере того как ротами или небольшими группами мы отправлялись на свои поезда: кто на Север, кто на Восток, кто на Запад — и все до единого домой!

Из тринадцати человек, ушедших из нашей маленькой деревни (куда тем временем перебралась семья моего отца), дожить до совместного возвращения домой довелось лишь трём. Один уже отправился домой днем ранее. Некоторые были комиссованы по болезни или ранениям, а четверо погибли. Когда мы ехали по пыльной дороге из Л—— в М—— в дребезжащем старом дилижансе тем июньским вечером, мы не могли не думать о том, как тяжело будет близким Джо Гутелиуса, Джимми Лукаса, Джо Рула и Джона Диля видеть наше возвращение без их отважных парней, которых мы оставили на поле боя.

Долгожданное возвращение домой.

Добравшись до деревни в сумерках, мы обнаружили у гостиницы, где останавливался дилижанс, огромную толпу наших школьных товарищей и друзей, пришедших нас встретить. Мы почти боялись ступить вниз среди них, опасаясь, что они буквально затискают нас до смерти рукопожатиями. Дилижанс едва успел остановиться, как я услышал знакомый голос:

"Гарри! Это ты?"

"Да, отец! Вот я!"

"Храни тебя Бог, сынок!"

Проложив путь сквозь толпу, отец бросается в дилижанс, не в силах дождаться, пока тот подъедет к дому; и если его голос хрипит от эмоций, когда он снова и снова повторяет «Храни тебя Бог, сынок!» и обвивает рукой мою шею, стоит ли этому удивляться?

Но моя собака Ролло не может запрыгнуть в дилижанс, поэтому он с лаем бежит за ним и первым встречает меня у калитки, запрыгивая на меня и ставя огромные лапы мне на плечи. Узнает ли он меня? Пожалуй, да!

Затем подходят мама и сестры, им непременно нужно потребовать лампу, поднести ее к моему лицу и осмотреть меня с ног до головы, в то время как отец снова и снова повторяет про себя: «Храни тебя Бог, сынок!»

Хотя я знал, что мое имя никогда не забывали в вечерней молитве все те годы, что я отсутствовал, возможно, еще ни разу за все это время голос отца не срывался так сильно, как сейчас, когда его переполнило сердце и он пришел возблагодарить за мое благополучное возвращение. И когда я лег спать в ту ночь на чистую белую постель — впервые за три долгих года, — я поблагодарил Бога за мир и за дом.

А Энди? Ну — да благословит Господь его и его близких! — он все еще солдат. Скинув синий мундир, он облачился в черное и теперь служит степенным, преданным своему делу пресвитерианским пастором где-то на севере штата Нью-Йорк. Мы не виделись уже много лет; но когда мы встречаемся — пусть крайне редко, — происходит такое рукопожатие, от которого мы оба морщимся до слез, и мы засиживаемся за воспоминаниями о былом так далеко за полночь, что добрые хозяева дома начинают гадать, доберемся ли мы когда-нибудь до...

КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Месс — это группа людей, которые питаются вместе.

[2] Кусок брезента, натянутый на шест и привязанный к колышкам длинными веревками; палатка не имеет стен, поэтому свет проникает со всех сторон.

[3] Позднее во время службы Двенадцатый корпус носил звезду.

[4] Плетеные корзины без дна, используемые для укрепления земляных сооружений.