«Воспоминания барабанщика»

Но события с наступлением сумерек предстают в более ясных и отчетливых образах. Солнце садится — крупное, багровое и огненное в тусклой дымке, повисшей над заросшим лесом горизонтом. Мы приближаемся к броду, через который должны переправиться на Раппаханнок. Мы выходим на какой-то холм, и — прислушайтесь! Раздается глубокий зловещий рокот, за сколько миль отсюда мы не знаем; теперь другой; затем еще один!

Вперед, парни, вперед! Впереди ждет работа, и работа страшная, ибо две великие армии вцепились друг другу в горло, и битва бушует яростно и высоко, хотя мы пока ничего не ведаем о том, как она может складываться.

Вперед,—вперед,—вперед!

Резко повернув налево, мы вступаем на дорогу, ведущую к броду; местами дорога проходит через глубокую выемку, а высокие сосны по обеим сторонам скрывают последние лучи угасающего дня. Здесь мы находим первые реальные свидетельства великой битвы, бушующей впереди: длинные колонны повозок скорой помощи, заполненные ранеными; вон там — бедняга с забинтованной головой сидит у родника; а в нескольких шагах от него — другой, чьи мучения уже позади; вот двое солдат, один поддерживает другого рукой на перевязи, превратив свое ружье в костыль; затем снова санитарные машины и всё больше раненых в возрастающем количестве; ординарцы проносятся мимо полным галопом, в то время как грохот орудий становится всё громче и ближе, по мере того как мы ступаем на понтоны и перебираемся через сверкающую реку.

«Полковник, ваши люди совершили тяжелый дневной марш; теперь вы позволите им отдохнуть до утра».

Я слышу, как этот приказ нашему полковнику отдает штабной офицер, и, кажется, не слышал вевести приятнее. Мы бросаем тоскливые взгляды на полупотухшие костры какого-то полка, который варил кофе у дороги и только что снялся с места, и находим их истинным божьим даром, поскольку отдается приказ: «Разобрать ружья!» Но не успеваем мы даже снять с плеч ранцы, как раздается команда: «Стройся!» — и мы снова движемся вперед, неуклонно шагая через этот кажущийся бесконечным лес из низкорослого дубняка и соснового молодняка, прямо навстречу гремящим впереди орудиям.

Зачем были созданы козодои, я не знаю; несомненно, для какой-то благой цели; но никогда прежде той ночью я не знал, что они водятся в таком бесчисленном множестве. Казалось, ими кишело каждое дерево и каждый куст. Их были тысячи, их были десятки тысяч, их были миллионы! И каждый свистел изо всех сил: «Ух-у-у! Ух-у-у! Ух-у-у!» Будь они стервятниками или индюшиными грифами — огромные стаи которых следовали за армией повсюду, куда бы мы ни шли, порой почти затмевая небо и всегда навевая неприятные мысли, — они не могли бы показаться мне более отвратительными. Множество проклятий было послано им вслед, пока мы брели вперед при свете огромной багровой луны, поднявшейся теперь над верхушками деревьев, в то время как из каждого куста всё доносился этот монотонный полувизг, полустон: «Ух-у-у! Ух-у-у!»

Но, о жалкие птицы дурного предзнаменования, в воздухе витает нечто более зловещее, чем ваша заунывная ночная песня! С каждым новым шагом до наших ушей доносится всё более грозный рокот пушек впереди. По мере того как луна поднимается выше, а мы продвигаемся дальше по ровной лесной полосе, мы слышим еще отчетливее другой звук — долгий, непрекращающийся оружейный раскат.

Теперь вперед, быстрым шагом, пока мы не окажемся на окраине поля боя.

Снаряды со свистом разрывают высокие верхушки деревьев над нашими головами.

«Стой! Заряжай по усмотрению! Заряжай!»

В мерцающем лунном свете, падающем на дорогу, когда я оглядываю колонну, я вижу блеск стали, а звон шомполов издает музыку, заставляющую кровь пульсировать быстрее. Знакомый голос окликает меня вдоль строя, и Энди шепчет мне на ухо несколько спешных слов, крепко сжимая мою руку. Но мы уже трогаемся быстрым шагом. Резкий поворот налево, и — послушайте! Стрельба прекратилась, и там идет штыковая атака! Этот особенный и впоследствии хорошо известный клич: «Йи! Йи! Йи!» — указывает на схватку, к которой мы стремительно направляемся.

В этот момент поступает приказ: «Полковник, разверните людей и займите позицию по эту сторону дороги направо. Следуйте за мной!» Штабной офицер ведет нас на полмили вправо, где, рухнув от полного утомления, мы вскоре крепко засыпаем.

О следующих дне или двух у меня осталось лишь смутное воспоминание. Из-за усталости и возбуждения, голода и жажды последних нескольких дней у меня началась сильная лихорадка. Я был в полубреду и лежал под огромным дубом, слишком слабый, чтобы идти, а голова моя раскалывалась от грохота батареи стальных орудий, стоявших в пятидесяти ярдах к левому флангу от меня. Я мог отчетливо видеть прекрасные, но страшные маневры этой батареи. Мой собственный корпус был отведен в резерв: солдаты возвели прочные брустверы, но не принимали участия в бою, за исключением небольших перестрелок. Наш час еще не настал.

Однажды вечером — это был последний вечер, проведенный нами в лесу при Чанселлерсвилле, — сержант моей роты вернулся туда, где мы находились, с приказом разыскать и привести санитарную повозку для одного из заболевших лейтенантов.

«Видишь ли, Гарри, ходят слухи, что сегодня ночью мы собираемся отступать, потому что проливные дожди так вздули Раппаханнок, что наши понтоны могут смыть, и похоже, по какой-то причине нам придется немедленно убираться отсюда под покровом ночи, а лейтенант не выдержит марша. Так что ты пойдешь за санитарной повозкой. Парк повозок найдешь примерно в двух милях отсюда. Пойдешь через лес в том направлении, — указывая пальцем, — пока не выйдешь на тропинку; иди по тропинке, пока не дойдешь до дороги; иди по дороге, держась вправо и прямо, пока не доберешься до повозок».

Хотя в то время шел сильный дождь и лил уже несколько дней, и хотя сам я, вероятно, был болен не меньше лейтенанта и был уверен, что войска начнут отступление еще до того, как я успею вернуться, всё же моим долгом было подчиниться, и я отправился в путь.

Я без труда нашел тропинку и благополучно вышел на дорогу. Перейдя вброд ручей, бревенчатый настил которого целиком плавал в воде, и быстро пройдя с полчаса, я обнаружил санитарные машины, выстроенные в ряд и готовые к отступлению.

«Мы получили приказ немедленно убираться отсюда и не можем ни для кого отправлять повозку. Твоему лейтенанту придется надеяться на удачу».

Быстро темнело, когда я отправился обратно с этим известием. Я промок до нитки, и дождь лил как из ведра. На беду, в темноте я свернул с дороги не в том месте, сбился с тропинки и окончательно заблудился! Что было делать? Если бы я провел много времени там, где находился, меня почти наверняка оставили бы позади, так как я был уверен, что войска снимаются с мест; и в то же время я боялся идти на свет костров, которые видел сквозь деревья, потому что знал, что позиции двух армий находились близко друг к другу, и я мог запросто угодить прямо в расположение противника.

Собрав свои ослабленные лихорадкой силы, я решил следовать вдоль ручейка, чей плеск я услышал среди кустов слева. Постепенно я высмотрел впереди яркий костер и решил пробиваться к нему во что бы то ни стало, будь то друзья или враги. Представьте мое радостное удивление, когда я обнаружил, что он горит перед моей собственной палаткой!

Товарищи, толпившиеся у нашего костра в попытке согреться и высохнуть, обсуждали предстоящее отступление. Но я был усталым, больным, мокрым и сонным и совсем не радовался перспективе ночного перехода по лесу под проливным дождем. Поэтому, надев единственную оставшуюся у меня сухую рубашку (на мне уже было две, и они промокли насквозь), я лег под свое укрытие, дрожа и стуча зубами, но вскоре крепко заснул.

В сером утреннем свете нас внезапно разбудил громкий крик: «Эй, вы, парни! Лучше убирайтесь отсюда! Мы — последняя линия кавалерийских пикетов, а конфедераты уже у нас на хвостах!»

Для нас было делом нехитрым закинуть ранцы за спину и броситься следом за кавалеристом, пока двухмильный ускоренный марш не привел нас к арьергардной линии укреплений, возведенных для прикрытия отступления.

ГЛАВА X. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ГЕТТИСБЕРГЕ.

«Гарри, мне начинает надоедать эта штука. Это становится однообразным — то, что нас будят каждое утро в четыре часа с приказом собраться и быть готовыми к маршу по первому требованию, а потом мы целый день околачиваемся здесь на солнце. Я вообще не верю, что мы куда-то собираемся».

Мы стояли лагерем в течение шести недель, о которых мне не нужно рассказывать подробно, упомянув лишь то, что в этих «летних квартирах», как их можно было назвать, мы продолжали наши бесконечные муштры, загорели, пропитались солнцем и основательно закалились для полевой солдатской жизни.

Однообразие, на которое жаловался Энди, не закончилось ни в тот день, ни на следующий. В течение шести дней подряд нас неизменно поднимали в четыре часа утра с приказом «собраться и немедленно быть готовыми к выступлению!», чтобы так же неизменно распаковываться примерно в середине дня. Мы слышали, как наши батареи бухают в направлении Фредериксбурга, но тогда мы еще не знали, что нас держат в надежных руках до тех пор, пока план противника не вылился в великий поход на Пенсильванию, и нас отпустили в яростную погоню.

Итак, наконец, 12 июня 1863 года в пять часов утра мы выступили в северо-западном направлении. Мой дневник гласит: «Очень тепло, полно пыли, воды не хватает, марш очень тяжелый. Остановились в сумерки у прекрасного родника и легли спать с нытьем в конечностях и сбитыми ногами».

Я опускаю последовавший за этим шестидневный непрерывный марш строго на север, останавливаясь лишь для того, чтобы рассказать о нескольких происшествиях в пути.

14-го числа мы наперегонки с противником — причем нас гнали до пределов человеческой выносливости — спешили занять вашингтонские укрепления. С пяти часов утра того дня и до трех часов следующего утра, то есть от рассвета до рассвета, нас гнали вперед под палящим июньским солнцем без единой остановки дольше той, что требовалась для подкрепления сил торопливой чашкой кофе в полдень и с наступлением сумерек. Девять, десять, одиннадцать, двенадцать часов ночи, а мы всё идем! Это было почти выше человеческих сил. Солдаты падали из строя в темноте десятками и валились у дороги, засыпая едва ли не раньше, чем успевали коснуться земли.

Я помню, как один огромный долговязый парень из нашей роты рассмешил нас где-то около часу ночи в то утро — мы звали его «Указатель», — отменный солдат, который впоследствии пал на своем посту у Спотсильвейни. Он шагал в угрюмом молчании несколько часов подряд, как вдруг, остановившись, с звоном опустил ружье к ноге на твердой дороге, снял фуражку и на языке, куда более выразительном, чем изысканном, принялся напропалую костерить обе стороны войны «от а до я», во всех родах войск, гражданских и военных, армию и флот, артиллерию, пехоту и кавалерию, требуя, чтобы противник шел на нас в полном составе здесь и сейчас: «И я побью их всех, один-одинешенек, всю эту свору! Мне надоело это бесконечное марширование, и я хочу драться!»

«Три ура Указателю!» — крикнул кто-то, и мы от души рассмеялись, упрямо продолжая путь к Манассасу, куда прибыли 15 июня в три часа ночи. Могу вас уверить, мы не теряли времени даром, растянувшись во весь рост в высокой летней траве.

«Джеймс Макфадден, явитесь к адъютанту в караул! Джеймс Макфадден? Кто-нибудь знает, где Джим Макфадден?»

Ну разве это не жестоко? Прошагать от рассвета до рассвета, прилечь отдохнуть часа на два перед новым выступлением, а потом тебя вызывают отстоять эти драгоценные два часа в карауле!

Я отлично знал, где Макфадден, ведь разве не лежал он рядом со мной в траве? Но в ту минуту у меня не было никакого желания говорить об этом. Лагерь вполне мог обойтись без караульного в эту ночь, или пусть ординарец сам отыщет Макфаддена в темноте, если сможет.

Но правила были строги, наказание сурово, и бедный Макфадден, разрыдавшись от досады, ответил как мужчина: «Я здесь, ординарец; я пойду». Это было тяжело.

Две недели спустя и Макфадден, и ординарец отправились туда, где больше не нужно ни маршировать, ни стоять в карауле.

Теперь предстоит долгий недельный отдых в лесу у Потомака, ибо мы шли параллельно с противником и не смели двигаться слишком быстро, как бы он каким-нибудь внезапным и ловким маневром не обошел наш тыл и не ринулся на вашингтонские укрепления. А после этого приятного отдыха мы переходим Потомак по понтонам и маршируем, пожалуй, с более легким сердцем, поскольку мы приближаемся к дому, через улыбающиеся поля и милые деревни «Мэриленд, мой Мэриленд». В Пулсвилле, небольшом городке на северном берегу Потомака, мы улыбаемся, видя, как толпы детей высыпают из деревенской школы — радостное зрелище для людей, которые не видели ни женщин, ни детей уже более полугода, и трогательное зрелище для многих солдат в рядах, когда те думают о своих белокурых малышах в далеком доме. О да, думайте о них сейчас и думайте с нежностью, ибо многим из вас уже никогда не доведется посадить ребенка на колено!

Вступая в одну из таких милых маленьких мэрилендских деревень — по имени Джефферсон, — мы обнаруживаем на окраине двух молодых девушек и двух юношей, размахивающих добрым старым флагом при нашем появлении и распевающих «Сплотитесь вокруг знамени, мальчики!» Волнение в строю невероятно. Полк за полком оглашает округу раскатами «ура» по мере того, как мы проходим мимо, а мы, барабанщики, по прямому приказу полковника выбиваем старую мелодию «Девушка, которую я оставил позади», в качестве некоего ответа. Вскоре мы снова оказываемся среди холмов, а вдали всё еще продолжаются возгласы одобрения.

Всего десять дней спустя мы снова прошли через ту же деревню, и нас встретили те же юноши и девушки, размахивающие тем же флагом и поющие ту же песню. Но как мы ни старались дважды, как ни тужились, мы не смогли выдать ни единого «ура»; ведь есть же разница между пятьюстами бойцами и сотней, не так ли? И тогда, во второй раз, мы опустили наши изорванные знаменами древки и приподняли фуражки в молчаливом и скорбном приветствии. Затем мы прошли через Мидлтаун, где до нас дошел слух, что силы противника заняли Гаррисберг, и где некие дамы, стоявшие на балконе и махавшие платками нам вслед, в ответ на слова нашего полковника о том, что «мы рады видеть здесь столько сторонников Союза», ответили: «Да; и мы тоже рады видеть солдат-янки».

Из Мидлтауна в шесть часов вечера мы направляемся через гору в Фредерик, на окраине которого разбиваем лагерь на ночь. В половине шестого следующего утра (29 июня) мы поднимаемся и выступаем под накрапывающим дождем через Льюистаун и Меканикстаун; у последнего из этих мест мы проходим мимо группы конфедеративных пленных численностью в двадцать четыре человека, одетых в потрепанные серые и бурые мундиры, что заставляет нас думать, будто противник находится совсем недалеко. После тяжелого двадцатипятимильного перехода, большей частью по шоссе, с наступлением темноты мы достигаем Эммитсбурга, некоторые из нас совершенно босиком, а все — с набитыми мозолями ногами и смертельно уставшие. На следующее утро (30 июня) в девять часов мы снова поднимаемся и выступаем, как говорят, «по дороге, ведущей к Геттисбергу». Перейдя границу между Мэрилендом и Пенсильванией, где полковник на мгновение останавливает колонну, чтобы мы могли грянуть троекратное ура в честь Старого Штата краеугольного камня, мы маршируем заметно медленнее, словно на пути возникло какое-то препятствие. Среди солдат витает ощущение, что неприятель где-то близко. Около полудня мы покидаем большак и, двинувшись через поля, выстраиваемся в боевой порядок вдоль задней опушки леса, а вперед высылаются пикеты. В рядах чувствуется атмосфера неопределенности и подозрительности, когда мы смотрим на лес и гадаем, каких сюрпризов можно ожидать от наших пикетов. Но с наступлением темноты никаких изменений не происходит, и мы располагаемся бивуаком на ночь за прочной каменной стеной.

Проходя вдоль линии мерцающих костров в сгущающихся сумерках, я натыкаюсь на одно из солдатских товариществ нашей роты, примостившееся вокруг костра за приготовлением ужина. Джо Гутелиус, капрал и знаменосец нашей роты, руководит варкой куска мяса в жестяной банке, в то время как Сэм Рул и его брат Джо неподалеку курят трубки.

«Парни, дело начинает выглядеть немного сомнительно, не так ли? Где Джимми Лукас?»

«Он в секрете в том лесу. Да, Гарри, дело начинает выглядеть так, будто мы собираемся вспугнуть конфедератов из кустов», — говорит Джо Гутелиус, подбрасывая в огонь еще одну жердь.

«Если так, — говорит Джо Рул, — помни, что у тебя пост чести, Джо, и „если кто-нибудь попытается сорвать это знамя, пристрели его на месте!“»

«Об этом можешь не беспокоиться, — отвечает Джо Гутелиус. — Мы, знаменосцы, присмотрим за флагом. Что до меня, то я останусь лежать мертвым на поле боя, прежде чем знамена 150-го полка будут опозорены».

«Тогда за свои флаги тебе придется побороться не на шутку, — говорит Сэм. — Если луизианские тигры возьмутся за вас, берегитесь!»

«Кто боится луизианских тигров? Я в любой день готов поручиться за „бакс-тейлз“ против тигров. Оставайся поужинать с нами, Гарри! Сегодня у нас пир. В жестянке вон там варится говяжье сердце, и оно уже готово. Садитесь, парни, доставайте ножи и налетайте».

«Мы собирались сварить на ужин сердце льва, Гарри, — говорит Джо Рул с напускным извинением за угощение, — но нам не удалось поймать ни одного льва. Похоже, в этих краях они редки. Впрочем, может, завтра удастся поймать тигра».

Мы и подумать не могли, сидя вот так за вечной беседой у пылающего костра за каменной стеной, что это наш последний совместный ужин и что до наступления следующих сумерек двое из нас будут спать в безмолвном бивуаке мертвых.

«Полковник, сомните ряды и продвигайтесь как можно быстрее».

Стоит утро 1 июля, и мы переходим мост через ручей, когда штабной офицер, передав нам этот приказ, мчится вдоль строя, чтобы подгонять отстающие полки. Мы поднимаемся на высокую гряду холмов, с которой открывается великолепный вид. День яркий, воздух свежий и благоухает ароматом свежескошенного сена, солнце сидит на почти безоблачном небе, и когда мы всматриваемся куда-то туда, вниз по долине налево — взгляните! Видите это? Облачко дыма в воздухе! Совсем крошечное и за милю отсюда, о чем свидетельствует глухой и запоздалый «бум» разорвавшегося снаряда; но это значит, что там, внизу долины, что-то происходит, и, возможно, мы примем в этом участие до исхода дня. Смотрите! Еще одно — и еще! Еле слышно и издалека доносится затянувшееся эхо «бум! бум!», разносимое над холмами, в то время как штабной офицер несется вдоль рядов с приказами «бегом! бегом!»

Четыре мили почти непрерывного бегового марша — задача не из легких в любое время, а тем более в такой день, как этот памятный первый день июля, ведь жарко и пыльно. Но мы теперь в своем собственном штате, парни, и впереди завязывается бой, так что переводить дыхание некогда. Мы идем дальше: то вверх по холму, то через ручей, то на мгновение сдерживая свой безумный бег, ибо нам нужно немного перевести дух. Но вдоль строя снова проносится команда: «Бегом!», и мы устремляемся вперед с самым искренним рвением, в то время как пушечный грохот впереди кажется всё ближе и громче. В шеренгах говорят мало, ибо на разговоры не хватает дыхания, хотя каждый солдат занят своими мыслями. Мы все почему-то чувствуем, что наш час наконец пробил — как оно и есть на самом деле!

Мы пробираемся через окраины Геттисберга, на ходу ломая изгороди городских усадеб и приусадебных садов; мы минуем батарею медных орудий, выстроившуюся у Семинарии, примерно в ста ярдах кпереди от которой, в полосе лугов, мы останавливаемся и стремительно формируем боевую линию.

«Генерал, нам снимать ранцы?» — кричит кто-то из строя нашему дивизионному генералу, проносящемуся мимо.

«Не беспокойтесь о ранцах, парни, теперь на кону штат!»

И он вонзает шпоры в бока коня, с ходу перемахивая через изгородь из кольев и жердей, и уносится прочь.

«Разверните знамена, знаменосцы!»

«А теперь вперед, бег——»

«Полковник, мы еще не зарядили!»

Смех прокатывается по рядам, когда по команде «Заряжай по усмотрению — заряжай!» шомполы издают свою веселую музыку, и тут же звучит команда: «Вперед, бегом!», и строй лавиной устремляется на эту возвышенность под весело развевающимися флагами и разрывающими воздух криками «ура» — зрелище, однажды увиденное, не забывается никогда.

Полагаю, мои читатели задаются вопросом, что делает барабанщик во время боя. Возможно, они придерживаются того же мнения, что и я когда-то, а именно: обязанность барабанщика — бить в барабан всё время, пока бушует сражение, чтобы воодушевлять солдат или заглушать стоны раненых! Но если они немного подумают, то поймут, что в сумятице и шуме боя мало шансов на то, что военную музыку услышат или примут во внимание. Наш полковник давным-давно отдал нам приказы:

«Вы, барабанщики, во время боевых действий должны отложить барабаны, взять носилки и помогать выносить раненых. Я ожидаю от вас этого и вы должны помнить, что, делая это, вы помогаете сражению точно так же, как если бы сражались с оружием в руках».

И вот мы садимся там на свои барабаны и смотрим, как строй с криками «ура» идет в атаку. Нас тут же подвергают жестокому обстрелу, ибо помимо нас за этой наступающей линией явно кто-то наблюдает; но они задрали стволы орудий чуть выше, так что каждый снаряд пролетает далеко над строем и во всех направлениях вздымает луговую дернину вокруг нас.

Перестрелка после тяжелого дневного марша

Оставив ранцы, мы направляемся к Семинарии, которая теперь быстро заполняется ранеными. Противник этого наверняка не знает, иначе он не стал бы так ожесточенно обстреливать здание! Мы берем носилки у повозок и выдвигаемся к линии фронта. Мы уже видим наши полковые знамена, развевающиеся в саду около бревенчатого дома примерно в трехстах ярдах впереди, и направляемся туда — я впереди, а Дэйни позади.

Неподалеку от нас слева развернута одна из наших батарей. Она ведет ожесточенную артиллерийскую дуэль с неприятельской, которую мы не видим, хотя слышим вполне отчетливо, и наш путь лежит как раз между ними. И вот мы с Дэйни бежим резвой рысью, уворачиваясь от снарядов как можем, пока, задыхаясь от нехватки воздуха, не опускаем носилки под яблоней в саду, где под бровкой холма находим лежащий полк; одна или две роты при этом выдвинуты вперед в стрелковую цепь.

Я считаю шестерых бойцов роты C, лежащих вон там в траве — говорят, их убило одним снарядом. Рядом с ними лежит высокий, великолепно сложенный мужчина, в котором по форме я узнаю бойца из «Железной бригады», а следовательно, вероятно, парня из Айовы. Он лежит навзничь во весь рост с ружьем рядом — выглядит спокойным, словно спит, но на его лбу зияет роковая синяя отметина, а на лице лежит пепельная бледность смерти. Энди отзывает меня на секунду поухаживать за бедолагой, которому оторвало руку по плечо; и я вовремя ушел, потому что тут же снаряд врезается в дерн, где я только что сидел, разрывая мои носилки в клочья и пропахивая огромную борозду под одним из парней, сидевших прямо позади меня, который думает: «Это было довольно близко, не правда ли?» Свистящие над головой пули исполняют красивую музыку своим вечно меняющимся «з-и-п! з-и-п!», и их можно было бы вообразить роем пчел, если бы только они не жалили так до боли остро. Мне рассказывают также об одном кавалеристе (это был Деннис Бакли из 6-го Мичиганского кавалерийского — пусть история сохранит имя храброго парня), у которого подстрелили коня и который, увидев разрыв того первого снаряда в роте C с такими страшными последствиями, воскликнул: «Это рота как раз для меня!» Он остался с полком на весь день, успешно сражаясь из карабина, и уцелел!

«А вот и они, парни; полагаю, придется идти на них в атаку!» Прижавшись к углу бревенчатого дома, я вижу, как длинные серые шеренги отличным строем наступают по полям; но я чувствую руку полковника на своем плечу.

«Держись позади, сынок; незачем так подставляться».

Когда я отхожу за дом и оглядываюсь, к нашему строю через сад с тыла приближается старик. Он одет в длинный синий сюртук с фалдами и высокий шелковый цилиндр и, подходя к полковнику, спрашивает:

«Не позволите ли такому старому хрычу, как я, повоевать в ваших рядах, полковник?»

«Стрелять-то умеешь?» — интересуется полковник.

«О да, стрелять я горазд, полагаю», — говорит он.

«А где твои патроны?»

«Они у меня здесь, сэр», — отвечает старик, хлопая себя по карману брюк.

И вот «старый Джон Бернс», о котором слышал каждый школьник, занимает место в строю, заряжает и стреляет наравне с лучшими из них, а когда день подходит к концу, его оставляют на поле раненым и бесчувственным.

Отдыхая там под деревом, пока спереди идет перестрелка и снаряды кругом разрывают дерн, я замечаю, как явно тяжело приходится той батарее на опушке леса, примерно в пятидесяти ярдах справа от нас. Батареи противника ведут отличный огонь по беднягам, обслуживающим орудия. И когда дым рассеивается или на мгновение сдувается огромными клубами, мы видим, как солдаты бегают, работают шомполами, наводят, стреляют, чистят стволы и каждые несколько минут меняют позиции, чтобы хоть немного вывести свои орудия из-под обстрела неприятеля. Людей остается пугающе мало, но тем не менее их пушки с кажущейся неизменной скоростью изрыгают огромные клубы дыма и посылают со свистом снаряды над равниной.

Ближний бой в первый день под Геттисбергом.

Между тем происходят события, дающие нам пищу для размышлений помимо простых перестрелок и артиллерийских обстрелов. Нашего любимого бригадного генерала Роя Стоуна, вышедшего на секунду провести разведку позиций и передвижений противника, замечает какой-то снайпер на дереве, и генерала, тяжело раненного, уносят в сарай. Наш полковник, Лангхорн Вистер, принимает командование бригадой. Замечено, что наш полк, обращенный на запад, в то время как правый фланг смотрит на север, подвергается фланговому огню артиллерии противника, а также длинной серой шеренги, появившейся теперь в полном составе на нашем правом фланге. Поэтому наш полк должен выстроиться в линию и выполнить «перемену фронта с выходом вперед», чтобы оказаться вровень с остальными полками. Выполненное стремительно, это новое маневрирование сразу же выводит наш строй лицом к лицу со строем противника, который продвигается на расстояние до пятидесяти ярдов и обменивается несколькими залпами, но вскоре оказывается остановлен и ошеломлен нашим огнем.

Однако теперь глядите! Слева от нас, а следовательно, и на нашем фланге появляется новая линия, стремительно выходящая из леса в полумиле отсюда, и теперь нужно действовать быстро и решительно, парни, иначе между старыми врагами спереди и новыми на нашем фланге мы будем уничтожены. Чтобы отбросить этих старых неприятелей спереди до того, как новая линия обрушится на наш фланг, наш храбрый полковник громогласной командой приказывает идти в атаку по всему фронту. И тогда под сверкающие и ощетинившиеся штыки нашей бригады «бакс-тейлз», которая с криками и ура неудержимо несется по полю, противник отступает и бежит в беспорядке. Но времени любоваться их бегством остается мало, ибо эта новая линия слева приближается быстрыми шагами; и так как снаряды градом сыплются в наши ряды и повсюду падают люди, нашему полку приходится обратить прежнее движение вспять путем «перемены фронта назад» и таким образом восстановить исходное положение лицом на запад, поскольку новая линия неприятеля наступает оттуда, и если она ударит нам во фланг — нам конец.

«Перемена фронта назад» — маневр сложный для исполнения даже на плацу, тем более под плотным огнем; но на сей раз он выполняется уверенно и без сумятицы, хотя и ни минутой позже! Ибо новая серая линия наваливается на нас безумной свинцовой бурею при поддержке жестокого артиллерийского огня еще до того, как наш строй успевает оправиться и принять удар. Тем не менее, частично укрывшись за изгородью из кольев и жердей, мы яростно отвечаем с таким сокрушительным эффектом, что вражеская линия колеблется и в конце концов отходит правым флангом, давая нам временную передышку.

Во время этой схватки вдоль всего фронта происходило множество захватывающих сцен по мере того, как линия то подавалась вперед, то отступала по полю, — сцен, о которых у нас пока не было времени упомянуть.

Взгляните вон туда, где знамена полка на нашем правом фланге — нашего полка-побратима, 149-го — были немного выдвинуты вперед, чтобы отвлечь огонь противника, пока наш строй несется в атаку. Возле знамен разгорается дикая свалка и жестокая рукопашная схватка. Часть неприятелей захватила знамена и уносит их с триумфом, выкрикивая победные лозунги. Но отряд из нашего полка стремительно бросается на выручку похищенным цветам под предводительством сержанта Джона Кенсилла из роты F, который падает на землю, не добежав до них, и среди криков, ура и дыма вы видите, как боевые стяги поднимаются и падают, колеблясь туда-сюда над кипящей массой, словно подброшенные на волнах бури, пока, вырванные сильными руками, они не возвращаются с триумфом в строй 149-го полка.

Глядите-ка снова вон туда! Наш полковник прижимает руку к щеке, откуда хлещет алая струя; наш подполковник, Г. С. Хайдекопер, стоит на коленях на земле, и ему туго затягивают платок вокруг руки у плеча; майор Томас Чемберлен и адъютант Ричард Ашхерст оба лежат ничком, пробитые пулями насквозь в грудь; один лейтенант машет саблей своим людям, хотя у него раздроблено колено; еще три линейных офицера лежат вон там, неподвижные теперь во веки веков. По всему полю разбросаны убитые и раненые, и товарищи на мгновение замирают в безумном порыве, чтобы уловить последние слова умирающих. Подобные эпизоды читатель должен вообразить сам, чтобы заполнить эти беглые зарисовки о том, как день был выигран — и проигран!

Да, проигран! Ибо пули, до сих пор летевшие главным образом с фронта, начинают со свистом залетать слева и справа, а это значит, что нас обходят с флангов. Каким-то образом далеко справа от нас, примерно в полумиле, наш строй дрогнул и уже отступает через город, в то время как наш левый фланг сминают, и мы сами вскоре можем оказаться в окружении и быть уничтожены — и вот звучит сигнал к отступлению.

Теперь мы отходим назад вдоль железнодорожной выемки или через сад и узкую полосу леса позади него, а вокруг нас повсюду разбросаны убитые, и раненые жалобно молят о помощи.

«Гарри! Гарри!» Это слабый крик умирающего человека там в траве, и я должен посмотреть, кто это.

«Уилли! Скажи, где ты ранен», — спрашиваю я, опускаясь на колени рядом с ним; и я вижу, что слова даются ему с трудом, ибо он быстро угасает.

«Здесь, в боку, Гарри. Передай — маме — маме——»

Бедняга, он больше ничего не может сказать. Его голова падает назад, и Уилли обретает вечный покой!

Вперед теперь, через ту полосу леса, у другого края которой, прислонившись спиной к крепкому дубу, я останавливаюсь и смотрю на прекрасное и захватывающее зрелище. Подводят резервы: пехота в центре, со развевающимися знаменами и кричащими офицерами; кавалерия справа, с блестящими саблями и конями на рыси; артиллерия слева, с орудиями на полном галопе, занимающими позиции для сдерживания безумного преследования — это грандиозное зрелище и прекрасное перестроение; но тщетное, ибо через час нас сметут с поля, и мы будем в полном отступлении через город.

Через улицы спешит остаток нашего разбитого корпуса, в то время как противник врывается в город всего в нескольких кварталах от нас. Вокруг нас бушует буря из визжащих снарядов и свистящих пуль. Пушки той батареи у леса мы протащили за собой, так как все кони выбыли из строя. Артиллеристы заряжают орудия на ходу, насыпая двойной заряд картечи.

«Очистите дорогу, парни!» — раздается крик, и сплоченная масса теснится на тротуарах справа и слева, оставляя длинный проход посреди улицы, сквозь который картечь со звоном летит в ряды наступающего авангарда противника.

И вот, среди сцен, которые я не имею ни времени, ни сил описать, к закату мы выходим на Кладбищенский хребет и бросаемся у дороги в водовороте волнения и скорби; мы проиграли битву из-за подавляющего превосходства сил неприятеля, и в то же время каким-то образом выиграли ее тоже (хотя пока мы этого еще не знаем), ибо самопожертвование нашего корпуса спасло позицию для остальной армии, которая маршировала весь день и валит потоком на Кладбищенский хребет всю ночь напролет.

Да, позиция спасена; но где наш корпус? Наш дивизионный генерал Даблдей, который в начале дня принял командование после гибели храброго Рейнольдса, вполне может пролить слезы скорби, сидя там верхом на коне и оглядывая разбитые остатки Первого армейского корпуса, ибо от него осталась лишь горстка. Из пятисот пятидесяти человек, шедших утром под нашими полковыми знаменами, осталось только сто. Все наши полевые и штабные офицеры погибли. Из примерно двадцати капитанов и лейтенантов лишь один остался без единой царапины, в то время как из моей собственной роты лишь тринадцать человек из пятидесяти четырех ночуют в ту ночь на Кладбищенском хребте под открытым небом. Поклейки не проводится, ибо сержант Вайдесоул больше не станет перекликаться; и ни Джо Гутелиус, ни Джо Рул, ни Макфадден, ни Хеннинг, ни многие другие наши товарищи, которых мы не досчитались, больше никогда не ответят на свои имена до великой последней побудки этого мира.

ГЛАВА XI. ПОСЛЕ БИТВЫ.

Я часто видел картины полей сражений и много читал о них; но самые ужасные картины бойни, какие только рисовало мое мальчишеское воображение, далеко отставали от жуткой реальности, представшей моим глазам после величайшей битвы этой войны. Было вечер воскресенья, 5 июля 1863 года, когда по предложению Энди мы перебрались через брустверы, каменные изгороди и редуты, чтобы осмотреть поле боя. Наша разбитая бригада главным образом находилась в резерве в течение последних трех дней; и пока мы пробирались сквозь войска, лежавшие на переднем крае, мимо укреплений из камня, земли и рваных скал, картина среди наших солдат была достойна кисти великого художника.

Там и сям группами стояли люди, обсуждая бой и его результаты или рассказывая захватывающие эпизоды и приключения схватки: вот один солдат указывает на пулевые отверстия в своем мундире или фуражке либо на огромный разрез на рукаве блузы, оставленный летящим осколком снаряда; вон другой смеется, поднимая раздавленную флягу или демонстрируя табакерку с пробитой крышкой и застрявшей внутри пулей; поодаль кучки людей жарят куски мяса и варят кофе у костров или готовятся ко сну.

Прежде чем мы пересекаем нашу передовую линию, свидетельства страшной бойни окружают нас со всех сторон. Там виднеются свежие, наскоро вырытые могилы с грубыми дощечками у изголовья, на которых указаны имена и полки бедняг; вон дерево, на гладкой коре которого чья-то заботливая рука вырезала имена трех генералов-конфедератов, павших здесь в доблестной атаке. Окружающие деревья исколоты пулями и почти полностью ободраны свинцовым градом, а стоящий неподалеку бревенчатый дом на прогалине изрешечен ядрами и пулями так, что на его крыше не осталось почти ни одной целой дранки.

Но еще более ужасные зрелища ждут нас, когда мы выходим за пределы передней линии, осторожно лавируем среди огромных валунов и спускаемся по склону к месту жуткой атаки. Земля пропитана недавними дождями, а густой туман, висящий над полем словно саван, наряду сгущающейся темнотой позволяет видеть предметы лишь смутно, отчего они кажутся еще более зловещими. Когда взгляд охватывает ту часть поля, которую позволяет разглядеть окутывающий туман, перед нами предстает поистине ужасающая картина разрушения, если таковая вообще когда-либо существовала в этом широком мире! Опрокинутые лафеты, разбитые передки, ранцы, сумки, ружья, штыки, амуниция, разбросанные по полю в дичайшем беспорядке — лошади (бедные создания!), мертвые и умирающие — и, самое худшее и жуткое из всего, сотни мертвецов! Большинство солдат в синих мундирах уже похоронены, а саперы вон там в тумане усердно роют траншеи для бедняг в сером.

Проходя мимо, мы останавливаемся, чтобы заметить, как густо они лежат то тут, то там, словно злаки под косой в летнюю пору, — как крепко некоторые сжали свои ружья с гордыми, вызывающими выражениями лиц, — и как спокойны лица других в их последнем торжественном сне; в то время как не один из них зажал в одубевших пальцах клочок белой бумаги, которым он, бедняга, махал в предсмертной агонии, моля о пощаде, когда великая волна битвы отхлынула и оставила его там, смертельно раненого, на поле боя.

Меня тошнит от этого жуткого зрелища — я больше не могу этого выносить, — и я умоляю Энди: «Уйдем! Уйдем отсюда! На это больше невозможно смотреть!»

И вот мы возвращаемся на наше место у брустверов с печальными, тяжелыми сердцами, размышляя о том, как мы вообще могли воображать войну столь грандиозным и доблестным делом, когда в конце концов она оказывается столь ужасно злой и жестокой. Мы ложимся — нас тринадцать оставшихся в роте — на большой плоский камень, ночуем без укрытия, прикрывая лица от накрапывающего дождя фуражками как можем, думая об ужасном зрелище впереди и о тех тоскливых, тяжелых сердцах, что останутся по всей стране на долгие унылые годы, пока к нам не придет милосердный сон со сладким забвением всего.

Наши одежды отсырели от густого тумана и моросящего дождя, когда мы проснулись на следующее утро и поспешно стали готовиться к выступлению с поля боя и долгому преследованию неприятеля через волнующиеся хлебные поля Мэриленда. Сварив кофе в наших закопченных жестяных кружках и зажарив ломтики свежей говядины, насаженные на шомполы и воткнутые в потрескивающие костры, мы были вмиг готовы к маршу, ибо собирать нам было почти нечего.

Прямо через поле мы идем, через ту долину смерти, где грохотали мощные атаки и тысячи людей были сметены волна за волной в безумном и яростном шторме сражения. Тяжелые туманы по-прежнему висят над полем, и даже сама безмолвная Природа, кажется, сочувствует этой картине, в то время как вокруг нас на марше видятся зрелища, от которых теряют сознание даже самые толстокожие. Мы находим свидетельства битвы весьма любопытными, если не считать того, что связано с человеческой жизнью.

На марше к Геттисбергу и обратно.

Мы останавливаемся, чтобы подивиться огромной борозде, которую какой-то снаряд пропахал в земле; мы обращаем внимание друг друга на зарядный ящик, разнесенный взрывом в щепки, или на дерево, срезанное под корень сплошным ядром, либо насквозь пробитое снарядом. С жалостью созерцаем мы бедных артиллерийских лошадей, ковыляющих по полю — раненых и изувеченных, — и считаем милосердием пристрелить их по дороге. Но мертвецы! Сотни разорванных и обезображенных тел все еще лежат на поле, хотя тысячи уже преданы земле в траншеях. Даже самые грубые и неотесанные среди нас шагают притихшими и молчаливыми, будучи вынужденными думать о тех страшных страданиях, что довелось пережить в этом месте, а также о скорби и слезах, что лягут на плечи людей в горах Севера и на рисовых полях далёкого Юга.

Мы были тихими, я помню, очень тихими, когда уходили с того великого поля; и не только тогда, но и много дней спустя, пока мы брели по живописным полям Мэриленда. Нам было мало что сказать, и все мы довольно усердно размышляли. Где были те парни, которые всего неделей раньше маршировали с нами по тем же благоуханным полям, беззаботные, как майское солнечное утро? И вот, как я вам уже рассказывал, когда те молодые барышни и господа вышли к краю мэрилендской деревни, чтобы встретить и приветствовать нас после битвы, как они встречали и приветствовали нас до нее, мы даже не подозревали, до чего же тяжело у нас на сердце, пока в ответ на их песню «Сплачивайтесь вокруг Знамени, парни!» кто-то не предложил прокричать им троекратное «ура». Но «ура» не шло. Почему-то после первого возгласа два остальных застряли у нас в горле или замерли бесшумными в воздухе. И потому мы лишь сказали: «Храни вас Бог, молодые друзья; но сегодня мы не можем кричать ура, как видите!»

ГЛАВА XII. СКВОЗЬ «МЭРИЛЕНД, МОЙ МЭРИЛЕНД».

Наш путь теперь лежал через Мэриленд, и мы совершали бесконечные марши и контрмарши по шоссе, полям и лесам.

Перевалив через Южную гору — впрочем, стойте, я просто обязан вам об этом рассказать, это займет всего пару абзацев. Мы вошли в ущелье Южной горы июльским вечером после проливного дождя со стороны Мидлтауна и шли по этому глубокому горному каньону с отвесными скалами по обеим сторонам и прекрасным ручьем пресной воды, бегущим вдоль дороги, а к концу дня вышли на другую сторону. Свернув с походной колонны вправо, мы внезапно пересекли ручей и по приказу полезли на склоны горы в сгущающейся темноте. Поначалу мы карабкались очень медленно, а по мере того как темнота сгущалась, а тропа становилась круче и труднее — еще медленнее. Около девяти часов поступил приказ «спать на оружии», и тогда от чистой усталости мы все замертво заснули: кто на камнях, кто сидя прямо, прислонившись к деревьям, а кто растянувшись во весь рост на мшистых постелях или среди зарослей кустарника.

Какое великолепное зрелище ждало нас на следующее утро! Открыв глаза на рассвете, мы обнаружили, что находимся высоко на вершине горного утеса, с которого открывался вид на прекрасную долину близ Бунсборо. Дожди прекратились; солнце только начинало пробиваться сквозь тучи; огромные валы тумана поднимались из низин внизу, где временами удавалось заметить передвижение войск: кавалерия шныряла отрядами, а пехота шла плотным строем. Какова ни была цель отправки нас на эту гору или замысел отдать приказ срубить деревья на вершине и построить брустверы в сотнях футов над долиной, мне так и не довелось узнать. Но то единственное утро среди горных туманов и тот грандиозный вид на прекрасную долину внизу казались мне достаточной причиной для того, чтобы там находиться.

Освеженные дневным отдыхом на вершине горы, 10-го числа мы спускаемся в долину, взбодренные сладким, свежим горным воздухом, а также надеждой — как мы полагаем, — на скорое окончание этой жестокой войны. Ибо мы знаем, что неприятель где-то переправляется через вздувшийся Потомак обратно в Вирджинию в потрепанном состоянии, и мы уверены, что он будет окончательно разбит в следующем крупном сражении, до которого теперь не может не оставаться скольких-то часов. И вот мы неспешно маршируем по шоссе и хлебным полям, у края одного из которых вскоре останавливаемся в боевом порядке, складываем оружие и с троекратным «ура» бросаемся к изгороди из кольев и жердей, из реек которой нам предстоит соорудить брустверы. Удивительно, как быстро исчезает забор этого мэрилендского фермера! Каждый солдат хватает по рейке, изгородь буквально уходит своим ходом, и менее чем за пятнадцать минут она возрождается в виде прочной и хорошо построенной линии брустверов.

Но едва работа завершена, как нам снова приказывают выйти на дорогу, и по ней мы продвигаемся на полмили или около того, выстраиваясь слева от дороги и на опушке другого пшеничного поля. Мы уже собираемся сложить оружие и построить вторую линию укреплений, как —

З-и-п! з-и-п! з-и-п!

Ах! К этому времени мы отлично знакомы с этой музыкой! Три легких облачка дыма поднимаются вон там, на пшеничном поле, в сотне ярдов или около того, где в высоких колосьях залегли вражеские пикеты. Три пули весело свистят над моей головой — несомненно, предназначенные для лейтенанта, исполняющего обязанности адъютанта, который едет прямо передо мной с повязкой на лбу, но который слишком занят построением линии, чтобы уделять много внимания грозящей ему опасности.

«Мы выкурим вас оттуда на манер кузнечиков, долговязые вы канальи!» — кричит Пойнтер, когда поступает приказ:

«Развернуться вправо и влево в стрелковую цепь», — в то время как артиллерийская батарея на галопе подтягивается вперед, и орудия наводятся на некий красный сарай далеко за полем, откуда снайперы противника отстреливают наших людей.

Бах! Хыр-р-р! Бум! Один, два, три, четыре снаряда с грохотом пробивают красный сарай, щепки и доски летят во все стороны, словно перья, и снайперы в дикой спешке высыпают наружу. Пикеты перестреливаются друг с другом там, на поле и на краю леса за ним; неприятель отброшен и отступает, но мы не наступаем, и ожидавшееся сражение в конце концов не происходит, как мы на то надеялись. Ибо на великом военном совете, состоявшемся примерно в то время, как мы узнали об этом позже, наши генералы с перевесом в несколько голосов решили не рисковать генеральным сражением, а позволить врагу снова уйти в Вирджинию — пусть и потрепанному, но не разгромленному, хотя каждый солдат в строю считает, что его вполне могли бы разгромить.

Когда мы ступаем на покачивающиеся понтоны, чтобы вновь пересечь Потомак и вернуться в старую Вирджинию, вдоль всего строя проносятся ропоты разочарования.

«Почему они не дали нам сразиться? Уж теперь-то мы могли бы их отделать, если вообще когда-либо могли. Нам надоел этот бесконечный марш-бросок туда и обратно, мы хотим довести дело до конца и покончить с этим».

Но несмотря на все наши чувства и желания, мы снова оказываемся на южном берегу реки, и колонна синих мундиров вскоре довольно весело марширует среди холмов и живописных полей близ Уотерфорда.

В те жаркие июльские дни мы шли не слишком быстро и не слишком далеко, потому что нам почти нечего было есть. Каким-то образом наши обозы с продовольствием сбились с пути, и в результате мы были предоставлены сами себе и питались тем, чем придется. Мы представляли собой изнуренную, осунувшуюся, голодную и оборванную компанию. Что касается меня — порванные колени и локти, волосы торчат клочьями сквозь дыры на макушке фуражки, обувь в лохмотьях, а сухарная сумка пуста, — я, должно быть, являл собой поистине жалостное зрелище. К счастью, однако, поспела и изобиловала ежевика. Повсюду вдоль дороги и по всему полю, по мере приближения к Уоррентону, эти восхитительные ягоды висели на лозах большими сочными гроздьями. И все же ежевика на ужин и ежевика на завтрак дают человеку мало сил для марша под июльским солнцем целый день напролет. Так думали мы с капралом Хартером, сидя однажды утром на клеверном поле, где мы отдыхали в течение дня, и хлопоча над варкой курицы у нашего костра.

«Где ты раздобыл эту курицу, капрал?» — спросил я.

«Ну видишь ли, Гарри, я ее не крал и не покупал тоже. Поздно вчера вечером, когда мы переходили этот ручей, я слышал, как какой-то малый говорил, что таскал эту старую курицу весь день с самого утра, и она стала для него слишком тяжелой, и он собирается выбросить ее в ручей; ну я и сказал, что возьму ее, и взял, и протаскал всю ночь, а теперь вот она в сковородке шкворчит, Гарри».

«Боюсь, капрал, это какая-то темная история».

«Темная или нет, а пообедаем мы отменно в любом случае».

С аппетитом, который становился все острее по мере того, как до нас доносились аппетитные запахи из парящей миски с похлебкой, мы набросали в костер реек и варили эту птицу, и варили, и варили, и варили ее с утра до полудня, и с полудня до вечера, и все равно не смогли ее съесть, такой жесткой она была!

«Провались эта старая костлявая птаха сквозь землю! Больше я не собираюсь ломать зубы о этого старого коршуна», — крикнул капрал, швыряя всю эту хрящеватую массу в кучу хвороста неподалеку. «А история-то все-таки была темной, Гарри, верно?»

Так получилось, что когда ранним душным летним утром мы выступали из Уоррентона, мы отправились в путь с пустыми желудками и сухарными сумками и шагали до полудня без крошки во рту. Сделав привал в лесу, мы поверглись на землю под деревьями, совершенно изнуренные. Около трех часов, когда мы так лежали, вдоль строя проскакал целый штаб офицеров — говорили, что это был генерал-квартирмейстер Потомакской армии со штабом. Как раз тот человек, которого мы так хотели видеть! И тогда из сотен голодных глоток вырвался такой вопль, какого генерал-квартирмейстер, пожалуй, никогда раньше не слышал и никогда больше не пожелал бы услышать:

«Хард-тек!»

«Кофе!»

«Свинина!»

«Говядина!»

«Сахар!»

«Соль!»

«Перец!»

«Хард-тек! Хард-тек!»

Кварталмейстер со штабом пришпорили лошадей и умчались в облаке пыли, и наконец, около наступления темноты, мы получили что-то поесть.

К слову, это напоминает мне об одном случае, произошедшем во время одного из наших долгих маршей; и я рассказываю его лишь для того, чтобы показать, к чему иногда приводит скудный паек.

Это было тогда, когда мы стояли лагерем у Чанселлсвилла в огромном лесу, и наши запасы свинины и хард-тека стали подходить к концу. Мы действительно взяли с собой в лес полный восьмидневный паек в ранцах и вещевых мешках; но несколько дней лил проливной дождь, так что наш хард-тек заплесневел, дороги стали непроходимыми, о подвозе не могло быть и речи, и мы были вынуждены перейти на урезанный паек.

— Хочется мне мяса, Гарри, — с тревогой заглядывая в свой вещевой мешок, произнес Пит Гров. — Ужасно как хочется мяса.

— Ну, Пит, — ответил я, — я тут недавно видел кое-кого, кто весьма резво прыгал неподалеку. Может, сможешь поймать.

— Мясо здесь прыгает? Да что ты имеешь в виду?

— Да лягушек, конечно же — лягушек, Пит. Разве ты никогда не ел лягушек?

— Тьфу! Пожалуй, мне нужно проголодаться куда сильнее, чем сейчас, чтобы решиться съесть лягушку! Ух! Ну нет уж! А где она? Впрочем, я бы с удовольствием поохотился на нее.

С этими словами он зарядил револьвер, и мы отправились вдоль ручья. Пит был хорошим стрелком и вскоре уложил мистера лягушонка с первого же выстрела.

— Ну а теперь, Пит, мы снимем с него шкурку, и у тебя будет пир горой.

Положив мясо в жестяную кружку с небольшим количеством воды, соли и перца, прокипятив его несколько минут и раскрошив туда хард-тек по готовности, я поставил блюдо перед ним. Едва ли стоит говорить, что, отведав его однажды, он быстро уплел все до последней крошки, а расправившись с едой, снова взял в руки револьвер и до конца того дня охотился на лягушек.

Барабан и флейта имеют куда большее отношение к армейской дисциплине, чем может вообразить человек несведущий. Барабан — это голос лагеря. Он будит солдат поутру, выстраивает караул, возвещает о времени обеда, придает особое очарование вечернему параду и вечерней приятной татуировкой зовет людей по палаткам. Однако в течение многих месяцев у нас не было барабанов. Наши были утеряны вместе с ранцами под Геттисбергом. [И здесь я сделаю отступление и скажу, что если какой-нибудь добрый друг по ту сторону границы хранит у себя малый барабан, на внутренней стороне корпуса которого четко прописаны имя и полк автора, и вернет его владельцу, то окажет немалую услугу и будет засыпан океаном благодарностей!]

«Я поймал его, ребята!»

Мы и не подозревали, насколько важная вещь — барабан, пока в один из дней позднего сентября нам не приказали готовиться к смотру-параду: роду полковой роскоши, которую мы не позволяли себе с начала июня.

— Майор, вы же не думаете, что мы, барабанщики, тоже должны выстроиться?

— Разумеется. А почему бы и нет, мой мальчик?

— Но ведь у нас нет барабанов, майор!

— Что ж, у ваших флейтистов есть флейты, не так ли? Обойдемся без барабанов, но выстроиться должны все, а флейтисты смогут играть.

И вот, когда мы стояли в строю на плацу среди леса и прозвучал приказ:

«Парад вольно! Взвод, играть отбой!»

Мы, барабанщики и флейтисты, выдвинулись из головной части строя, причем три пронзительные флейты выводили трели, и начали медленный марш вдоль шеренги. При этом каждый солдат в рядах ухмылялся, мы, барабанщики, смеялись, офицеры присоединились к нам, пока наконец весь строй — и офицеры, и рядовые — не разразился громким хохотом при виде этой картины. Флейтисты не могли дуть в инструмент от смеха, и майор приказал нам всем вернуться на свои места, когда мы прошли лишь половину пути, и больше даже не пытался проводить парад до тех пор, пока из Вашингтона нам не доставили полную партию новеньких барабанов.

Тогда майор лично выбрал для меня барабан, я помню, и он оказался лучшим из всех.

ГЛАВА XIII. ТРУДЫ И НАКАЗАНИЯ.

У всех цивилизованных народов «законы войны», судя по всему, написаны железной рукой. Законы, по которым живет солдат в полевых условиях, неизбежно неумолимы, поскольку строгая дисциплина — главное достоинство армии, а беспрекословное повиновение — главная добродетель солдата. Ничто не может быть прекраснее в характере истинного солдата, чем его быстрый и не знающий сомнений отклик на трубный зов долга. Мир никогда не забудет и никогда не перестанет восхищаться Леонидом и его тремя встами спартанцев у Фермопил, римским солдатом на посту у ворот гибнущих Помпей или отважной шестеркой сотен, шедшей в атаку на «долину смерти» под Балаклавой. Неподчинение приказам — величайший грех солдата, и грех этот обязательно будет наказан, ибо ни в какое другое время Правосудие не выглядит столь сурово и строго, как тогда, когда оно восседает среди лагерей вооруженных людей.

В разных частях армии прибегали к различным способам исправления мелких проступков. Какой именно вид должно было принять наказание, во многом зависело от изобретательности полевого и штабного командования либо тех строевых офицеров, которым поручалось разобраться с конкретным случаем.

Еще до выхода в поле среди палаток были обнаружены несколько бродяг-карманников. Их незамедлительно выпроводили из лагеря под звуки «Марша жулика», причем весь полк издевательски улюлюкал, когда несчастные припустили изо всех сил, достигнув границ лагеря, где им велели убираться вон и больше никогда не показываться перед глазами под угрозой еще более сурового наказания.

Изгнание карманников из лагеря под барабанный бой.

Если же, что случалось крайне редко, в краже уличали рядового, его часто наказывали следующим образом: на плечи виновного надевали бочку, у которой было выбито одно дно, а в другом проделано отверстие, достаточное для того, чтобы пролезла голова. С внешней стороны бочки крупными буквами было выведено слово ВОР! В таком облачении он являл собой комичное зрелище оживленной бочки из-под муки, ибо ничего, кроме головы и ног, разглядеть было нельзя, а руки оказывались весьма красноречиво скручены. Иногда его заставляли стоять или сидеть (как придется) возле гауптвахты или неподалеку от палатки полковника целыми днями. В других случаях его заставляли под конвоем маршировать по ротным улицам и совершать обход лагеря.

Однако в полевых условиях карманники исчезали довольно быстро. Не было и частой необходимости наказывать людей за какие-либо другие проступки. Практически все наказания, применявшиеся в полевых условиях — если не абсолютно все, — назначались за те или иные формы неповиновения. И вовсе не потому, что солдаты были склонны к умышленному неподчинению. Отнюдь нет. Они прекрасно знали, что должны повиноваться и что ценность их службы всецело измеряется качеством их послушания. Лишь в крайне редких случаях — даже несмотря на сильнейшую усталость после тяжелого дневного перехода или перед лицом неминуемой опасности — кто-либо отказывался выполнять свой долг. Но после долгого и трудного марша человек бывает настолько полностью истощен, что легко может стать раздражительным и проявить характер, совершенно ему не свойственный. В такие моменты он сам не свой и может совершить то, о чем в иное время и не помыслил бы.

Так однажды в моей собственной роте один из парней вздумал взбрыкнуть. Мы совершили долгий и жаркий дневной марш через Мэриленд по пути из Геттисберга и были совершенно измотаны. Около полуночи мы остановились на ночлег и отдых на клеверном поле на склоне холма. Капрал Хартер — единственный офицер, как кадровый, так и унтер-офицер, оставшийся у нас после Геттисберга, — крикнул: