Там, например, был месс в роте A, состоявший из городских парней. У них был свой особый тип хижины — огромное квадратное сооружение из сосновых бревен высотой футов семь, покрытое сверху сначала хворостом, а затем обмазанное глиной настолько толстым слоем, что крыша, я уверен, была толщиной по меньшей мере в два фута. Она едва успела завершиться, как какой-то шутник прозвал ее «Форт Монро».
Был еще Айк Зеллерс из нашей собственной роты; он изобрел другой архитектурный стиль, или, пожалуй, вернее будет сказать, позаимствовал его у индейцев. Айк и слышать не хотел о ваших плоских крышах; он решил построить вигвам. И вот, очертив огромный круг, в центре которого он установил шест, а вокруг него — множество шестов поменьше одним концом на круге, а другим сходящихся в общей вершине, и покрыв это хворостом, а хворост — глиной, он смастерил себе жилище, правда, весьма теплое, но до того жутко мрачное, что внутри в полдень было темно, как в полночь. Из темных глубин «Вигвама» доносились зловещие звуки; ведь мы были «стрелковым полком», а Айк был нашим горнистом, и то, как он целый день выдувал «В рассыпную вправо и влево», «Сбор по четыре» и «Сбор по взводам», наводило на мысли о грядущем.
Затем была моя собственная палатка, или хижина, если вообще можно удостоить ее хотя бы одним из этих названий, ибо она представляла собой нечто среднее между домом и пещерой. Мы с Энди решили последовать совету ирландца, который, чтобы поднять крышу повыше, выкопал погреб поглубже. Мы решили углубиться фута на три: «а потом, Гарри, мы обложим ее бревнами высотой фута в два, натянем пончо — и у нас будет лучшая хижина в ряду!» На выполнение столь грандиозной затеи у нас ушло около трех дней, в течение которых мы спали по ночам под кустами как придется, а когда работа была завершена, мы с великим удовлетворением вселились внутрь. Я помню, что дверь нашего жилища была загадкой для всех гостей, да и для нас самих тоже, пока мы «не приноровились», как выразился Энди. Это была дыра размером примерно два на два фута, прорубленная в торце бревенчатой части хижины, и пробираться в нее приходилось на четвереньках как получится. Если сначала засунуть одну ногу, потом голову, а затем втянуть за собой другую ногу, то всё в порядке; но если вы, как обычно поступали гости, сначала просовывали голову, вам волей-неволей приходилось вползать на четвереньках самым неграциозным и несолидным образом.
Весь лагерь выглядел весьма забавно. Если подняться на вершину холма, где располагались квартиры полковника, и оглядеться вниз, вашему взору представала странная картина. К следующей же зиме, однако, мы научились орудовать топором и построили себе зимние квартиры, которые делали немалую честь нашему мастерству искусных лесорубов. Последняя хижина, которую мы построили — это было впереди Петербурга, — являла собой образец уюта и удобства: десять футов в длину, шесть в ширину и пять в высоту, сделанная из чистых сосновых бревен, прямых как стрела, и покрытая палатками для укрытия; дымоход в одном торце и удобный нары в другом; внутренние стены обиты чистыми овсяными мешками, а фронтоны оклеены картинками, вырезанными из иллюстрированных журналов; каминная полка, стол, табурет; и мы как раз настилали пол из сосновых досок в один из дней ближе к концу зимы, когда мимо проходил военный врач и, заглянув внутрь, сказал:
«Сейчас некогда забивать гвозди, ребята; у нас приказ выступать!» Но Энди сказал:
«Бей, Гарри, бей; мы все равно посмотрим, как это выглядит, прежде чем уйдем!»
Я помню забавный случай, связанный со строительством наших зимних квартир. Однажды вечером я зашел навестить парней из нашей роты и обнаружил, что они обложили бревнами свою палатку фута на четыре в высоту, натянули над ней пончо, чтобы не проникал снег, и сидят перед костром, который они развели в устроенном в одном конце дымоходе. Дымоход был выложен лишь до уровня бревенчатых стен, с тем расчетом, чтобы впоследствии «обмазать его плетенкой из палочек и глиной» на нужную высоту. Месс только что получил посылку из дома, и кто-то повесил почти два ярда колбасы на палку поперек вершины дымохода, «чтобы прокоптить». И там, на бревне, придвинутом к огню, я застал Джимми Лукаса и Сэма Рула, которые сидели, покуривая трубки, и время от времени бросали взгляд вверх в дымоход между затяжками, чтобы убедиться, что колбаса в целости. Усевшись между ними, я наблюдал за жизнерадостным сиянием огня, и мы завели беседу: то о веселом времени, которое их близкие проводят дома в период праздников, то об успехах в строительстве нашей хижины, причем Джимми то и дело заглядывал в дымоход с одной стороны, а вскоре после этого Сэм косился с другой. Посидев так с полчаса, Сэм вдруг, взглянув в дымоход, соскочил с бревна, хлопнул в ладоши и воскликнул:
«Джим, она исчезла!»
И она действительно исчезла; искать два ярда колбасы среди солдат, строящих зимние квартиры на скудном пайке, — всё равно что искать иголку в стоге сена!
Однажды вечером мы с Энди собирались устроить пир, состоявший главным образом из огромного блюда яблочных оладий. Мы купили муку и яблоки у маркитанта за баснословные деньги, так как нам до смерти надоело бесконечное однообразие бекона, говядины и фасолевого супа, и мы твердо решили устроить себе великолепный ужин во что бы то ни стало. У нас был довольно маленький дымоход, в котором Энди следил за разогревом сковороды наполовину с топленым салом, в то время как я возился с мукой, тестом и яблоками, как вдруг, по злой иронии судьбы, сало вспыхнуло и взметнулось вверх по трубе с таким гулом и ярким пламенем, что оно осветило весь лагерь от края до края. К несчастью для нас, четыре роты нашего полка были набраны в городе, и большинство бойцов состояло в добровольной пожарной дружине, на службе в которой они приобрели опыт — достаточно полезный для них в данной ситуации, но совершенно губительный для нас.
Стоило яркому пламени взметнуться высоко над верхушкой дымохода нашей скромной хижины, как по меньшей мере полдюжины пожарных команд мгновенно организовались на случай чрезвычайной ситуации. «Хьюмэн», «Фэрмаунт», «Гуд-Вилл» со своими воображаемыми насосами и пожарными рукавами с криками, воплями и гиканьем помчались по нашей ротной улице. Стоило лишь на мгновение присоединить воображаемые рукава к воображаемым гидрантам, установить воображаемые лестницы, разломать дымоход и снести крышу среди брызг искр — к дикому восторгу пожарных, но к нашему абсолютному ужасу и горю. На устранение повреждений у нас ушли дни, а спать мы легли у некоторых наших соседей после скудного ужина из сухарей и кофе.
Спрашиваете, как мы проводили время на зимних квартирах? Ну, работы всегда хватало, можете в этом не сомневаться, и зачастую это был труд тяжелейший. Два дня в неделю полк уходил в секрет, и пока солдаты находились там, им почти не удавалось поспать, и они сильно страдали от непогоды. Когда же они не несли сторожевую службу, все свободные от караула военнослужащие должны были заниматься строевой подготовкой. Было только одно: строевая, строевая, строевая — ротные учения, полковые учения, бригадные учения и однажды даже дивизионные. Наш полк, как я уже говорил, был стрелковым, а стрелковая подготовка — дело нелегкое, уверяю вас. Многие вечера солдаты возвращались полуживыми после того, как прочесывали местность в окрестностях на милю вокруг весь день напролет. Побудка и поверка в пять часов утра, смена караула в девять, ротные учения с десяти до двенадцати, полковые — с двух до четырех, вечерняя перекличка в пять, вечерняя поверка и отбой в девять вечера, с непрерывной барабанной практикой для нас, барабанщиков, — так и проходило наше время.
ГЛАВА V. ГРАНДИОЗНЫЙ СМОТР.
В определенный день в начале апреля 1863 года нам приказали готовиться к грандиозному смотру нашего корпуса. Президент Линкольн, миссис Линкольн, юный господин Тэд Линкольн (который бывало играл среди наших палаток в «Солдатском приюте») и некоторые министры кабинета направлялись к нам, чтобы осмотреть нас и оценить наши перспективы на кампанию, которая должна была начаться в скором времени.
Тот, кто никогда не видел грандиозного смотра хорошо обученных войск в полевых условиях, никогда не видел одного из самых прекрасных и вдохновляющих зрелищ, какие только могут предстать перед человеческим взором. Мне хотелось бы передать моим читателям хотя бы слабое представление об этой захватывающей картине, которая предстала взорам зрителей утром девятого дня апреля 1863 года, когда наш доблестный Первой армейский корпус, покинув лагеря среди холмов, выстроился на широкой просторной равнине для смотра нашими знаменитыми гостями.
Когда полк за полком и бригада за бригадой выходили из окрестных холмов и оврагов под весело развевающиеся знамена, а оркестры и барабанщики издавали такую музыку, которая способна заставить забиться быстрее сердце даже самого равнодушного человека, а отлично выученные солдаты шагали в утренних лучах солнца с шагом, ровным как ход механизма... о, это было зрелище, которое выпадает увидеть лишь раз в столетие! И когда все эти двадцать тысяч человек наконец выстроились в линию, а артиллерия заняла позицию в стороне на холме, готовая дать салют, казалось, Президент не зря проделал весь путь из Вашингтона, чтобы взглянуть на них.
В ожидании смотра Президентом.
Но Президент всё никак не ехал. Солнце, стремительно поднимаясь к полудню, стало невыносимо припекать. Прошел час, два, три, когда наконец вдалеке, в ущелье между холмами, мы заметили огромное облако пыли.
«Строиться, мужчины!» — ведь теперь они действительно едут. Мистер и миссис Линкольн в экипаже в сопровождении кавалерийского отряда и групп офицеров, а во главе кавалькады — юный господин Тэд, полный собственной значимости, верхом на пони, которого сопровождал мальчик-вестовой в кавалерийской форме на другом пони! И оба малыша, едва сдерживая мальчишеский восторг, опережают кавалькаду и выезжают на поле в облаке пыли полным галопом — маленький Тэд кричит солдатам во всё горло: «Дорогу, ребята! Дорогу, ребята! Отец едет! Отец едет!»
Затем артиллерия разражается громовым салютом, который будит эхо среди холмов и заставляет воздух содрогаться и дрожать над самым ухом, пока кавалькада несется галопом вдоль длинной шеренги, полковые знамена опускаются в приветствии, а оркестры и барабанщики один за другим затягивают «Привет вождю», пока все они не начинают играть одновременно в грандиозном хоре, заставляющем холмы звенеть так, как они еще никогда не звенели.
Но всё это лишь прелюдия для порядку. Настоящая красота смотра еще впереди, и ее можно увидеть только тогда, когда кавалькада, проскакав галопом вдоль шеренги спереди и вернувшись по тылу, останавливается вон там, прямо перед серединой строя, и отдается приказ «пройти церемониальным маршем».
Обратите внимание теперь на то, как одним быстрым и ловким движением, по мере того как офицеры выступают вперед и отдают команду, эта длинная линия рассыпается на взводы абсолютно равной длины; как прямо по струнке выравнивается каждый взвод; как ноги всех солдат движутся в такт, а их ружья, сверкая на солнце, имеют одинаковый наклон. Заметьте в особенности, как при повороте в колонну в строю не возникает никакого изгиба, но они поворачивают так, будто весь взвод представляет собой шомпол, вращающийся вокруг своего единственного конца на четверть круга; и теперь, когда они маршем идут по полю мимо Президента, какое же величие таится в твердой поступи и неуклонном движении этой колонны из двадцати тысяч парней в синем!
Но стоит нам пройти мимо Президента и оказаться на другом конце поля, как всё становится уже не столь прекрасным. Ведь нам непременно нужно завершить смотр бегом, полагаю, просто для того, чтобы показать, на что мы способны, если понадобятся срочно — как нам, вне всякого сомнения, и понадобятся, менее чем через шестьдесят дней! И вот мы несемся мертвым бегом с поля в облаке пыли и под стук штыковых ножен, пока, скрывшись за холмами, не переходим на более размеренный шаг и не маршируем в лагерь уставшие до крайности.
ГЛАВА VI. В СЕКРЕТЕ НА БЕРЕГУ РАППАХАННОКА.
«Гарри, не хочешь ли сходить с нами в пикет завтра? Погода хорошая, и я бы хотел, чтобы ты составил мне компанию, потому что время там тянется для парня довольно тоскливо, к тому же мне нужно, чтобы ты помог мне с латынью».
Энди был усердным парнем и занимался науками с большей или меньшей регулярностью на протяжении всей нашей службы. Конечно, у нас не было никаких книг, кроме карманного издания «Цезаря»; но чтобы восполнить этот недостаток, особенно нехватку грамматики, я выписал склонения существительных и спряжения глаголов на случайных обрывках бумаги, которые Энди собрал и носил в рулоне во внутреннем кармане мундира, и мы провели немало уроков вместе под холстом или под вздыхающими ветвями сосен.
«Ну что ж, старина, я с огромным удовольствием пойду; но сначала мы должны получить разрешение у адъютанта».
Получив согласие адъютанта и запасшись ружьем и снаряжением, на следующее утро в четыре часа я отправился в путь в компании нескольких сотен солдат нашего полка. Нам предстояло отсутствовать в лагере два дня, по истечении которых нас должна была сменить следующая смена.
Стояла приятная апрельская погода, так как сезон был в самом разгаре. Наш путь лежал прямо через холмы и овраги, поскольку не было ни дорог, ни заборов, ни полей. Дома попадались на глаза редко, и их обитатели, разумеется, давным-давно исчезли. У одного из этих немногих уцелевших домов, расположенных примерно в трехстах ярдах от кромки воды, был установлен наш передовой пикетный резерв, причем командовавший капитан устроил свой штаб на некогда прекрасных угодьях особняка, давно покинутого и оставленного прежними хозяевами пустым. От этого места веяло очень тягостным запустением. Прекрасная лужайка перед домом, где в былые годы несомненно играли и резвились веселые дети, заросла сорняками. Большое и просторное крыльцо, где в прежние дни семья собиралась по вечерам, беседовала и пела, пока река мирно катила свои воды, теперь было отдано на откуп паукам и их паутине. Весь дом выглядел жалобно и одиноко, словно недоумевая, почему семья не возвращается, чтобы наполнить его просторные залы жизнью и весельем. Даже чернокожие покинули свои помещения. Вокруг не было ни души.
Нам не разрешалось ни заходить в дом, ни причинять какой-либо ущерб имуществу. Разбив палатки под раскидистыми ветвями огромных вямов на лужайке перед домом и разведя костры за холмом в тылу, чтобы приготовить завтрак, мы стали ждать своей очереди встать на караул на пикетной линии, которая тянулась вплотную вдоль берега реки.
Моим юным читателям, возможно, будет интересно узнать подробнее о том, как устроена и ведется эта служба в пикете. Когда отряд численностью, скажем, для примера, в двести человек в общей сложности отправляется в пикет, эта деталь обычно делится на две равные части, составляющие в предполагаемом случае по сто человек в каждой. Одна из таких сотен отправляется в своего рода лагерь примерно в полумиле от пикетной линии — обычно в лес или поблизости от родника, если таковой удастся обнаружить, или в какое-нибудь живописное ущелье среди холмов, — и людям не нужно делать ничего, кроме как устраиваться с комфортом в первые двадцать четыре часа. Они могут спать сколько душе угодно или играть в любые игры, какие им нравятся, только им нельзя удаляться на значительное расстояние от поста, поскольку они могут потребоваться внезапно в случае нападения на передовую пикетную линию.
Второй отряд в сто человек занимает позицию всего лишь на небольшом расстоянии в тылу линии, где пикеты прохаживаются туда и обратно по своим участкам, и известен как передовой пикетный пост. Он находится под началом капитана или лейтенанта и делится на три части, каждую из которых называют «сменой», причем все три именуются соответственно первой, второй и третьей сменой. Каждая из них находится под началом унтер-офицера — сержанта или капрала — и должна нести караульную службу по очереди: два часа на посту и четыре вне его, день и ночь, в течение первых двадцати четырех часов, по истечении которых резервная сотня с тыла подходит и сменяет весь передовой пикетный пост, который затем отправляется в тыл, снимает снаряжение, складывает оружие в пирамиды и спит, пока может спать. Мне едва ли нужно добавлять, что каждый пикет обеспечен паролем, который регулярно меняется каждый день. На передовом пикетном посту никому не дозволено спать, независимо от того, несет ли он службу на линии или нет, а сон на пикетной линии карается смертью! Около полуночи или незадолго до нее группа офицеров, известная как «Главный патруль», обходит всю линию, проверяя каждый пикет, чтобы убедиться, что «всё в порядке».
Мы с Энди по нашей просьбе были поставлены вместе во вторую смену и несли караул с восьми до десяти утра, с двух до четырех дня, а также с восьми до десяти вечера и с двух до четырех ночи.
Наступала темнота, и мы сидели, прислонившись спинами к старым вямам на лужайке, рассказывая истории, напевая обрывки песен или обсуждая перспективы летней кампании, когда раздался окрик: «Строиться, вторая смена!»
«Пошли, Гарри — бери свою лошадиную шкуру и стрелялку. Во всяком случае, ночь для этого выдалась лунная и приятная».
Наша линия, как я уже говорил, шла прямо вдоль берега реки, вверх и вниз по которому мы с Энди вышагивали по нашим смежным участкам; каждому из нас приходилось проходить около ста ярдов, после чего мы поворачивали и шли назад с заряженным и взведенным ружьем наперевес у правого плеча.
Ночь была прекрасна. Полная круглая луна сияла среди плывущих наверху пушистых облаков. У моих ног приятно плескалась река, вечно катившая свои воды, и лунные лучи плясали, словно играя, по ее ряби, в то время как противоположный берег скрывался в глубоких, торжественных тенистых отсветах нависающих деревьев. И всё же тени там были не настолько глубокими, чтобы я время от времени не мог улавливать проблески пикета, безмолвно шагавшего по своему участку на южном берегу реки, в то время как я шагал по своему на северном, со штыком, сверкающим в пятнах лунного света, когда он проходил туда и обратно. Наблюдая за ним, я стал задаваться вопросом: что он за человек? Молодой или старый? Быть может, у него есть дети дома, где-то на далеком Юге? Или отец с матерью? Хочет ли он, чтобы эта жестокая война поскорее закончилась? В следующем бою его, может быть, убьют! Затем я стал размышлять о том, кто жил в том доме вон там и что это были за люди? Участвовали ли их сыновья в войне? А дочки — где они? и вернутся ли они когда-нибудь снова, чтобы водрузить свои домашние очаги в этом славном старом месте? Мое воображение было занято попытками нарисовать картины того, что оживляло старую плантацию, чернокожих за работой в полях и...