Иуда, ученик, которого Иисус любил, который был человеком находчивым, помог Ему избежать ареста как нарушителя спокойствия, устроив так, чтобы «предательство» произошло вечером перед Пасхой, чтобы Иисус мог умереть, как Он желал, в день Пасхи. За это служение любви он был во вторичной традиции вырван из лона Господа и заклеймен как предатель.
[pg 180]
XIII. Ренан
Эрнест Ренан. Жизнь Иисуса. 1863. Париж, Мишель Леви Фрер. 462 стр.
Э. де Прессансе. Иисус Христос, Его время, Его жизнь, Его дело. Париж, 1865. 684 стр.
Эрнест Ренан родился в 1823 году в Трегье в Бретани. Предназначенный для священства, он поступил в семинарию Сен-Сюльпис в Париже, но там, вследствие чтения немецкой критической теологии, начал сомневаться в истинности христианства и его истории. В октябре 1845 года, незадолго до того, как пришло время ему быть рукоположенным в субдиаконы, он покинул семинарию и начал зарабатывать на жизнь частным учителем. В 1849 году он получил правительственный грант, чтобы совершить путешествие в Италию для продолжения своих исследований, плоды которых появились в его работе «Аверроэс и аверроизм» (Париж, 1852); в 1856 году он стал членом Академии надписей; в 1860 году получил от Наполеона III средства на путешествие в Финикию и Сирию. После возвращения в 1862 году он получил кафедру семитских языков в Коллеж де Франс. Но широкое возмущение, вызванное его «Жизнью Иисуса», появившейся в следующем году, вынудило правительство отстранить его от должности. Он отказался от поста библиотекаря Императорской библиотеки и жил в уединении, пока Республика 1871 года не восстановила его в должности профессора. В политике, как и в религии, его позиция была несколько неопределенной. В религии он больше не был католиком; откровенное свободомыслие было слишком плебейским для его вкуса, а в протестантизме его отталкивало множество сект. Точно так же в политике, в период, непосредственно следующий за падением Империи, он был поочередно роялистом, республиканцем и бонапартистом. В глубине души он был скептиком. Он умер в 1892 году, уже полузабытый публикой; пока его внушительные похороны и погребение в Пантеоне не вернули его в ее память.
Подобно Штраусу, Ренан задумал свою «Жизнь Иисуса» как часть полного отчета об истории и догматах ранней Церкви. Его цель, однако, была чисто исторической; в его проект не входило создание на основе истории новой системы догматов, как того желал Штраус. Этот план был не только задуман, но и осуществлен. «Апостолы» появились в 1866 году; «Святой Павел» в 1869 году; «Антихрист» в 1873 году; «Евангелия» в 1877 году; «Христианская церковь» в 1879 году; «Марк Аврелий и конец античного мира» в 1881 году. Некоторые из этих работ были более ценными, чем та, что открыла серию, но для мира Ренан продолжал оставаться автором «Жизни Иисуса» и только ее.
Он спланировал работу в Газе и посвятил ее своей сестре Генриетте, которая вскоре после этого умерла в Сирии и похоронена в Библе.
Это была первая «Жизнь Иисуса» для католического мира, которого едва коснулись — латинские народы в наименьшей степени — два с половиной поколения критических исследований, посвященных этому предмету. Правда, работа Штрауса была переведена на французский язык, но она вызвала лишь мимолетный шум, и то только в узком кругу интеллектуалов. Теперь пришел писатель с характерным французским ментальным акцентом, который дал латинскому миру в одной книге результат всего процесса немецкой критики.
Но работа Ренана ознаменовала эпоху не только для католического мира, но и для общей литературы. Он представил проблему, которая до сих пор занимала только теологов, всему культурному миру. И не как проблему, а как вопрос, решение которого он, с помощью своей исторической науки и эстетической силы оживления прошлого, мог предоставить. Он предложил своим читателям живого Иисуса, которого он, со своим художественным воображением, встретил под голубым небом Галилеи и чьи черты уловил его вдохновенный карандаш. Внимание людей было привлечено, и им казалось, что они видят Иисуса, потому что Ренан обладал мастерством заставить их видеть голубое небо, моря колышущейся пшеницы, далекие горы, сверкающие лилии в пейзаже с озером Геннисаретским в центре, и слышать вместе с ним в шепоте тростника вечную мелодию Нагорной проповеди.
И все же эстетическое чувство природы, которое породило эту «Жизнь Иисуса», должно признаться, не было ни чистым, ни глубоким. Остается загадкой, почему французское искусство, которое в живописи схватывает природу с непосредственностью и энергией, с объективностью в лучшем смысле этого слова, какой едва ли можно найти в искусстве любой другой нации, в поэзии трактовало ее таким образом, который почти никогда не выходит за рамки лирического и сентиментального, искусственного, субъективного в худшем смысле этого слова. Ренан не является исключением из этого правила, как и Ламартин или Пьер Лоти. Он смотрит на пейзаж глазами декоративного художника, ищущего мотив для лирической композиции, над которой он работает. Но это не было замечено многими, потому что они, в конце концов, привыкли к тому, что природа для них приукрашена, и их вкус был настолько испорчен определенным видом лиризма, что они утратили способность различать истину и искусственность. Даже те, кто мог бы это заметить, были настолько удивлены и восхищены тем, что им показали Иисуса в галилейском пейзаже, что были готовы поддаться очарованию.
Наряду с этим искусственным чувством природы многое другое было принято без вопросов. Едва ли найдется другая работа на эту тему, которая так изобилует промахами вкуса — и притом самого прискорбного рода, — как «Жизнь Иисуса» Ренана. Это христианское искусство в худшем смысле этого термина — искусство восковой фигуры. Кроткий Иисус, прекрасная Мария, белокурые галилеяне, составлявшие свиту «любезного плотника», могли быть взяты целиком с витрины магазина церковных художественных товаров на площади Сен-Сюльпис. Тем не менее, в этой работе есть что-то магическое. Она оскорбляет и в то же время привлекает. Она никогда не будет совсем забыта, и вряд ли она когда-нибудь будет превзойдена в своем роде, ибо природа не щедра на мастеров стиля, и редко книга бывает так непосредственно рождена энтузиазмом, как та, которую Ренан спланировал среди галилейских холмов.
Эссе об источниках «Жизни Иисуса», которым она открывается, само по себе является литературным шедевром. С какой-то непринужденной легкостью он знакомит своих читателей с критикой Штрауса, Баура, Рейсса, Колани. Он не спорит, а просто ярко представляет результат читателю, который сразу же чувствует себя как дома в новом мире идей. Он избегает любых резких или кричащих эффектов; с помощью того искусного перехода от точки к точке, который Вагнер в одном из своих писем восхваляет как высшее искусство, все окружено атмосферой. Но сколько хитрости и иллюзии в этом искусстве! В нескольких штрихах он указывает на отношение Иоанна к синоптикам; дилемма проясняется, кажется, что нужно выбрать один или другой рог. Затем он начинает искусными штрихами смягчать контраст. Речи Иоанна не аутентичны; исторический Иисус не мог так говорить. Но как насчет фактических утверждений? Здесь Ренан заявляет, что убежден графическим представлением истории страстей. Такие штрихи, как «была ночь», «они развели огонь из углей», «одежда была без шва», не могли быть выдуманы. Следовательно, Евангелие должно каким-то образом восходить к ученику, которого любил Иисус. Возможно, даже несомненно, что когда он, будучи стариком, читал другие Евангелия, он был недоволен некоторыми неточностями и, возможно, раздосадован тем, что ему отведено так мало места в истории. Он начал диктовать ряд вещей, которые знал лучше других; отчасти также с целью показать, что во многих случаях, где упоминался только Петр, он также играл роль, и притом главную роль. Иногда его воспоминания были совсем свежими, иногда они были изменены временем. Когда он записывал речи, он забыл озеро Геннисаретское и пленительные слова, которые слушал на его берегах. Он жил теперь в совсем другом мире. События 70 года разрушили его надежды на возвращение Учителя. Его иудейские предрассудки отпали, и, поскольку он был еще молод, он приспособился к синкретической, философской, гностической среде, в которой оказался в Эфесе. Таким образом, даже мир мыслей Иисуса принял для него новую форму; хотя речи, возможно, скорее следует отнести к его школе, чем к нему самому. Но, в конечном счете, Иоанн остается лучшим биографом. Или, выражаясь точнее, хотя все Евангелия являются биографиями, это легендарные биографии, даже если они дошли до нас из первого века. Их тексты нуждаются в интерпретации, и ключ к интерпретации может быть предоставлен эстетическим чувством. Их нужно подвергнуть мягкому давлению, чтобы сблизить их и заставить слиться в единство, в котором все данные счастливо сочетаются.
Как это сделать, Ренан показывает позже в своем описании смерти Иисуса. «Внезапно, — говорит он, — Иисус издал страшный крик, в котором некоторые думали, что слышали: «Отче, в руки Твои предаю дух Мой», но который другие, чьи мысли были заняты исполнением пророчества, передали как: «Свершилось»».
Аутентичные изречения Иисуса более или менее самоочевидны. Соприкасаясь с одним из них среди хаоса разнородных традиций, вы чувствуете трепет узнавания. Они выпрыгивают и занимают свое надлежащее место, где их яркая сила становится очевидной. Для того, кто пишет жизнь Иисуса на Его родной почве, Евангелия являются не столько источниками информации, сколько стимулами к откровению. «У меня, — признается Ренан, — перед глазами было пятое Евангелие, местами изуродованное, но все еще читаемое, и, взяв его своим проводником, я увидел за повествованиями Матфея и Марка, вместо идеального Существа, о котором можно было бы утверждать, что Он никогда не существовал, славный человеческий лик, полный жизни и движения». Именно этого Иисуса пятого Евангелия он желает изобразить.
Глядя на картину, читатель не должен позволять спорному вопросу о чуде отвлекать его и нарушать надлежащее душевное состояние. Автор отказывается утверждать как возможность, так и невозможность чуда, но говорит только как историк. «Мы не говорим, что чудо невозможно, мы говорим только, что никогда не было удовлетворительно аутентифицированного чуда».
Ввиду метода обработки, принятого Ренаном, не может, конечно, быть и речи об историческом плане. Он вводит каждое изречение в том месте, где оно кажется наиболее уместным. Ни одно из них не пропущено, но ни одно из них не появляется в своем историческом контексте. Он перемещает отдельные инциденты туда и сюда самым произвольным образом. Например, приход матери Иисуса, чтобы искать Его (в убеждении, что Он не в Себе), должен относиться к более поздней части жизни Иисуса, так как это не соответствует счастливой невинности более раннего периода. Некоторые сцены перенесены из более позднего периода в более ранний, потому что они недостаточно мрачны для более позднего времени. Другие, опять же, сделаны основой неоправданного обобщения. Недостаточно того, что Иисус однажды ехал на осле, в то время как ученики в упоении радости бросали свои одежды на дорогу; согласно Ренану, Он постоянно ездил, даже в Галилее, на муле, «этом любимом верховом животном Востока, которое так послушно и уверенно ступает и чьи большие темные глаза, затененные длинными ресницами, полны кротости». Иногда ученики окружали Его сельской пышностью, используя свои одежды в качестве ковра. Они клали их на мула, который вез Его, или расстилали их перед Ним на пути.
Сцены незначительного характера иногда подробно описываются Ренаном, в то время как более важные едва затрагиваются. «Однажды, действительно, — замечает он, описывая первое посещение Иерусалима, — гнев, как говорится, овладел Им; Он ударил некоторых из жалких торгашей бичом и опрокинул их столы». Таков случайный способ, которым было введено очищение храма. Таким образом, можно протащить чудо, не давая никакого дальнейшего объяснения ему. Чудо в Кане вводится с помощью следующего ненавязчивого оборота речи в рассказ о периоде успеха в Галилее: «Одно из Своих чудес Иисус совершил с единственной целью увеличить счастье свадебной вечеринки в маленьком провинциальном городке».
Эта Жизнь Иисуса предваряется своего рода прелюдией. Иисус жил в Галилее до того, как пришел к Крестителю; когда Он услышал об успехе последнего, Он отправился к нему со своей маленькой компанией последователей. Они оба были молоды, и Иисус стал подражателем Крестителя. К счастью, последний вскоре исчез со сцены, ибо его влияние на Иисуса было в некоторых отношениях вредным. Галилейский учитель был на грани того, чтобы потерять солнечную религию, которую Он усвоил от своего единственного учителя, славного природного ландшафта, окружавшего Его дом, и стать мрачным иудейским фанатиком. Но это влияние снова отпало от Него; когда Он вернулся в Галилею, Он снова стал Собой. Единственное, что Он приобрел от Иоанна, — это некоторое знание искусства проповеди. Он научился у него, как влиять на массы людей. С того времени Он проповедовал с гораздо большей силой и приобрел большее влияние на народ.
С возвращением в Галилею начинается первый акт пьесы. История возникновения христианства — это пасторальная пьеса. Бауэр в своем «Филоне, Штраусе и Ренане» пишет с язвительным сарказмом: «Ренан, который одновременно является автором пьесы, постановщиком и директором театра, дает сигнал к началу, и по знаку от него электрические огни включаются на полную мощность, бенгальские огни вспыхивают, рампы поднимаются выше, и пока флейты и свирели оркестра начинают увертюру, люди входят и занимают свои места среди кустов и на берегу Озера». И какими доверчивыми они были, эта кроткая и мирная компания галилейских рыбаков! И Он, молодой плотник, наколдовал Царство Небесное на землю на год, заклинанием бесконечной нежности, которая исходила от Него. Компания мужчин и женщин, все той же юношеской чистоты и простой невинности, стали Его последователями и постоянно повторяли: «Ты — Мессия». Женщинами Он был более любим, чем Ему самому хотелось, но из Своей страсти к славе Своего Отца Он был доволен привлекать этих «прекрасных созданий» (belles créatures) и позволял им служить Ему, и Богу через Него. Три или четыре преданные галилейские женщины постоянно сопровождали Его и боролись друг с другом за удовольствие (le plaisir) слушать Его учение и заботиться о Его комфорте. Некоторые из них были богаты и использовали свои средства, чтобы позволить «любезному» (charmant) пророку жить, не нуждаясь в практике Своего ремесла. Самой преданной из всех была Мария Магдалина, чей расстроенный ум был исцелен влиянием чистой и грациозной красоты (par la beauté pure et douce) молодого Раввина.
Так Он ехал на Своем кротком муле с длинными ресницами из деревни в деревню, из города в город. Сладкая теология любви (la délicieuse théologie de l'amour) завоевала Ему все сердца. Его проповедь была нежной и мягкой (suave et douce), полной природы и аромата сельской местности. Куда бы Он ни приходил, люди устраивали праздник. На свадьбах Он был желанным гостем; на пиры, которые Он устраивал, Он приглашал женщин, которые были грешницами, и мытарей, таких как добрый Закхей.
«Француз, — замечает Ноак, — берет мумифицированную фигуру галилейского Раввина, которую эксгумировала критика, наделяет ее жизнью и энергией и выводит Его на сцену, сначала среди блеска земного счастья, которое Он имел удовольствие даровать, а затем в волнующем аспекте того, кому суждено страдать».
Когда Иисус отправляется на Пасху в конце этого первого года, Он вступает в конфликт с Раввинами столицы. «Пленительный учитель, который предлагал прощение всем при единственном условии любви к Нему», нашел в столице людей, на которых Его обаяние не произвело никакого эффекта. Когда Он вернулся в Галилею, Он полностью оставил Свои иудейские верования, и революционный пыл пылал в Его сердце. Начинается второй акт. «Действие становится более серьезным и мрачным, и ученик Штрауса приглушает рампы своей сцены». Бывший «пленительный моралист» стал трансцендентным революционером. До этого момента Он думал осуществить торжество Царства Божьего естественными средствами, путем обучения и влияния на людей. Иудейская эсхатология смутно стояла на заднем плане. Теперь она становится заметной. Напряжение, возникшее между Его чисто этическими идеями и этими эсхатологическими ожиданиями, придает Его словам с этого времени особую силу. Период радостной простоты прошел.
Даже характер героя теряет свою простоту. В продвижении Своего дела Он становится чудотворцем. Правда, и раньше Он иногда практиковал невинные искусства, подобные тем, которые Жанна д'Арк использовала позже. Он, например, делал вид, что знает невысказанные мысли того, кого хотел завоевать, напоминал ему, возможно, о каком-то опыте, который тот хранил в памяти. Он позволял людям верить, что Он получает знание о некоторых вещах через своего рода откровение. Наконец, стали шептаться, что Он говорил с Моисеем и Илией на горах. Но теперь Он обнаруживает, что вынужден всерьез принять роль, которую раньше играл, так сказать, в шутку. Против Своей воли Он вынужден основывать Свою работу на чуде. Он должен встретить альтернативу: либо отречься от Своей миссии, либо стать чудотворцем. Поэтому Он согласился играть активную роль во многих чудесах. В этом Ему помогали проницательные друзья. В Вифании произошло нечто, что можно было рассматривать как воскрешение из мертвых. Возможно, это чудо было организовано самим Лазарем. Будучи очень больным, он позволил завернуть себя в погребальные пелены и положить в могилу. Его сестры послали за Иисусом и привели Его к гробнице. Он желал еще раз взглянуть на Своего друга, и когда, охваченный горем, Он громко выкрикнул его имя, Лазарь вышел из могилы. Почему брат и сестры должны были колебаться, чтобы обеспечить чудо для Учителя, в чудотворную силу Которого они, действительно, верили? Где же тогда была верность Ренана своему «почитаемому учителю» Штраусу, когда он таким образом записал себя в ряды рационалистов?
На этих линиях Иисус играл Свою роль в течение восемнадцати месяцев, с Пасхи 31 года до праздника Кущей 32 года. Как велика перемена по сравнению с кротким учителем Нагорной проповеди! Его речь приобретает определенную жесткость тона. В синагоге в Капернауме Он отталкивает от Себя многих, оскорбленных изречением о еде и питье Его плоти и крови. «Крайний материализм выражения», который в Нем всегда был естественным противовесом «крайнему идеализму мысли», становится все более выраженным. Его «Царство Божье» было, действительно, все еще по существу царством бедных, царством души, великим духовным царством; но Он теперь проповедовал его как царство апокалиптических писаний. И все же в тот самый момент, когда Он, кажется, ставит все на сверхъестественное исполнение Своих надежд, Он обеспечивает с замечательной прозорливостью основу постоянной Церкви. Он назначает Двенадцать Апостолов и устанавливает трапезу общения. Несомненно, думает Ренан, что «Вечеря» не была впервые установлена в тот последний вечер; даже во второй галилейский период Он должен был практиковать со Своими последователями мистический обряд Преломления Хлеба, который каким-то образом символизировал Его смерть.