Жители этих двух поселений Западного Джерси распространились на восток вглубь суши, но были остановлены обширной лесной полосой, известной как Пайнс, или Сосновые пустоши (Пейн-Барренс), столь густой, что даже индейцы жили лишь на ее окраинах и заходили туда только ради охоты. Это был участок неправильной формы, кишащий волками, медведями, бобрами, оленями и другой дичью, который до недавнего времени продолжал привлекать любителей спортивной охоты со всей страны. Начинаясь вблизи залива Делавер, он тянулся параллельно океану на север до нижней части нынешнего округа Монмут и представлял собой регион длиной около семидесяти пяти миль и шириной в тридцать миль. Примерно это была та часть старой песчаной отмели, которая первой поднялась из океана, и она находилась над водой дольше любой другой части южного Джерси. Старое название — Сосновые пустоши — едва ли верно, поскольку оно подразумевает нечто вроде пустыни, в то время как на самом деле в этом регионе росли великолепные лесные деревья.
Бесчисленные приезжие, пересекающие южный Джерси по пути к знаменитым морским курортам, всегда проезжают через остатки этого старого центрального леса и склонны делать вывод, будто однообразный низкий кустарниковый дуб и карликовые сосны на песчаной равнинной почве, наблюдаемые на протяжении последних двух-трех поколений, были здесь всегда и что первобытный лес колониальных времен ничем не лучше. Но это ошибка. Нынешняя низкорослая поросль — даже не вторичный лес, а во многих случаях четвертичный, пятый или еще более поздний. Весь этот регион был вырублен давным-давно. Первоначальный древостой, местами сосновый, состоял также из высоких деревьев дуба, гикори, ликвидамбара, ясеня, каштана и множества других пород, перемежающихся с кизилом, сассафрасом и остролистом, а в болотах произрастала прекрасная магнолия наряду с ценным белым кедром. Де Вриз, посетивший побережье Джерси около 1632 года в том месте, которое предположительно считается Бисли-Пойнт или Сомерс-Пойнт, описывает высокие леса, спускающиеся к самому берегу. Даже сегодня непосредственно позади Сомерс-Пойнта сохранился великолепный высокий дубовый лес, случайно уцелевший благодаря окружающим болотам от разрушительных лесных пожаров; аналогичные рощи тянутся и вдоль дороги по направлению к Плезантвилю. На самом деле лучшие лесные деревья процветают в этом регионе везде, где им предоставляется такая возможность. Даже на некоторых пляжах мыса Кейп-Мей росли ценные дубы и пышный красный кедр; а еще несколько лет назад на пляже Уайлдвуд сохранялись прекрасные деревья, особенно остролисты.
Боры из белого кедра в Джерси были и до сих пор остаются местами, вызывающими неизменный интерес у натуралистов и ботаников. Охотник или исследователь обнаруживал их практически повсеместно в старом лесу и по его окраинам, причем размеры их варьировались от нескольких квадратных ярдов до сотен акров. Они образовывались небольшими ручьями, чье течение на равнинной местности легко задерживалось разлагающейся растительностью или перегораживалось бобрами. Они удерживали влагу на территории, предотвращая любые последствия засух и стимулируя рост растительности, которая благодаря своему разложению на протяжении веков неуклонно добавляла растительный перегной или гумус в песчаную почву. Этот процесс формирования более богатой почвы ныне в значительной степени прекратился из-за лесозаготовок, осушения и пожаров.
Хотя многие из этих болот сохранились, внешний вид значительной их части сильно изменился. Когда белые люди пришли сюда впервые, огромные трех- или четырехфутовые в диаметре кедры, рухнувшие столетия назад, часто лежали среди живых деревьев, причем некоторые из них глубоко увязли в грязи и не подверглись гниению. Это была бесценная древесина, и ее выкапывание и распилка стали важной отраслью промышленности более чем на сто лет. Помимо использования в судостроении, из нее получали отличную гонтовую плитку, служившую всю жизнь. Болота действительно стали называть гонтовыми копями, и это было точным их описанием. Получило развитие значительное производство клепки для бочек, обручей, гонта, досок и брусьев, значительная часть которого шла на экспорт в Вест-Индию в обмен на ром, сахар, патоку и рабов. *
В период между 1740 и 1750 годами кедровые болота округа Кейп-Мей были в основном межеваны; и количество извлеченной из них с тех пор древесины не поддается исчислению — не только как предмета торговли, но и для удовлетворения внутреннего спроса округа на материалы для изгородей и строительства. Значительная часть этих болот разрабатывалась после межевания во второй, а некоторая — и в третий раз. В настоящее время (1857 г.) в первозданном виде не осталось ни одного акра болотного леса: все они пали перед неумолимым натиском спекулянта или потребителя. Бисли, «Очерк Кейп-Мея», стр. 197.
Великий лес уже давно был сведен лесозаготовками. Из сосен добывали деготь, вар, смолу и скипидар до тех пор, пока из-за нехватки сырья этот промысел не переместился на юг через Каролины во Флориду, истощая деревья по мере своего продвижения. Рождественский спрос на остролист почти полностью лишил леса Джерси этих некогда столь многочисленных деревьев. Разрушительные пожары и частые вырубки поддерживают сосновые и дубовые земли в карликовом состоянии. Кедровая молодая поросль в болотах стоимостью в тысячи долларов порой уничтожается за один день. Тем не менее усилия по борьбе с пожарами, столь губительными не только для этой стоящей древесины, но и для плодородия почв, а также попытки восстановления лесов этой местности — как ради древесины, так и в качестве приманки для тех, кто ищет здесь исцеления или природной красоты — не получали активного продолжения. Конечно, великий лес в некоторых местах теперь частично окультурен, а песок используется для крупного стеклодувного производства. Кое-где бурно растут мелкие фрукты и виноград. На северной оконечности этого лесного массива был основан оздоровительный курорт Лейквуд, чтобы использовать целебный сосновый воздух. Чуть южнее находится уединенный Браунс-Миллс, некогда столь привлекательный для любителей простой жизни. Сдерживаемые с востока великим лесом, квакеры Западного Джерси распространялись на юг от Салема, пока не достигли Коханси — большой и прекрасной реки, вытекающей из леса и петляющей по зеленым лугам и болотам к заливу. Дикие гуси вдоль ее берегов и вдоль Морис-Ривер южнее водились в таком изобилии, что первые поселенцы, как говорят, убивали их ради одного пуха, а туши выбрасывали. У истока судоходной части Коханси располагалась деревушка под названием Коханси-Бридж, а после 1765 года — Бриджтаун, имя, которое до сих пор носит процветающий современный город. Ниже по течению возле болота находилась деревня Гринвич, главный торговый центр вплоть до 1800 года, имевший внешнеторговые связи. Туда доставили часть чая, который Ост-Индская компания пыталась навязать колонистам во время Революции, и он был благополучно отвергнут. Это по-прежнему необычайно милая деревня с ее широкими тенистыми улицами, похожая на городок Новой Англии, и старинным квакерским молитвенным домом. Фактически немало выходцев из Новой Англии из Коннектикута, все еще питавших слабость к южному Джерси вопреки отповедям, полученным в былые времена от голландцев и шведов, в конце концов обосновались возле Коханси после того, как оно перешло под управление более дружелюбных квакеров. Одно место было названо в честь Фэрфилда в Коннектикуте, а другое — Нью-Энгланд-Таун.
Первые церкви в этом регионе обычно строились рядом с проточной водой, чтобы прихожане могли набрать воды для себя и своих лошадей. Про одну старую пресвитерианскую церковь бытовало выражение, будто никто никогда не приезжал к ней на колесном транспорте. Телеги и экипажи были большой редкостью вплоть до окончания Революции. Повозки для торжественных случаев, а также для хозяйственных нужд использовались раньше телег и экипажей. На протяжении полутора веков лошадиная спина оставалась лучшим средством передвижения по глубоким пескам троп и дорог. Это справедливо относилось ко всему южному Джерси. Вьючные лошади и спины рабов-индейцев и негров служили основными средствами сухопутного сообщения. Дороги и тропы, по сути, были столь малочисленны и так увязали в песке, что водные путешествия получили колоссальное развитие. Было перенято индейское каноэ-долбленка, которое сочли более быстрым и удобным, чем тяжелые английские гребные лодки. Поскольку провинция почти со всех сторон была окружена водой и испещрена сетью ручьев и проток, почти все деревни и города располагались на приливных реках, а долбленый челн в видоизмененном и усовершенствованном виде на протяжении нескольких поколений служил главным средством сообщения. Большинство старых дорог в Нью-Джерси повторяли индейские тропы. Существовала, например, тропа от современного Кэмдена напротив Филадельфии, шедшая вверх по Куперс-Крику мимо Берлина (тогда называвшегося Лонг-а-коминг), пересекавшая водораздел, а затем следовавшая по реке Грейт-Эгг-Харбор к морскому побережью. Другая тропа, долгое время использовавшаяся поселенцами, вела от Салема вверх к Кэмдену, Берлингтону и Трентону, огибая верховья рек. Впоследствии от нее отказались в пользу более короткого маршрута, проложенного путем строительства мостов ближе к устьям ручьев. Эта старая тропа также тянулась от окрестностей Трентона к Перт-Амбою близ устья Гудзона и таким образом, дополняя нижние пути, составляла тропу почти во всю длину провинции.
Как квакерское убежище Западный Джерси так и не добился успеха Пенсильвании. Политические неурядицы и постоянно грозившая потеря самоуправления в обоих Джерси серьезно сдерживали квакеров, которые превыше всего ценили права, гораздо лучше защищенные в Пенсильвании. В 1702 году, когда оба Джерси объединились в единую колонию под управлением назначаемого короной правительства, эти права сузились как никогда, и все надежды на то, что Западный Джерси станет колонией под полным контролем квакеров, рухнули. При губернаторе Бедбери (Корбери) английское законодательство было принято и внедрено в жизнь, а квакеров лишили права давать показания в суде без принесения присяги, запретили им заседать в присяжных или занимать любые ответственные посты. Судьи Корбери носили малиновые мантия, пудреные парики, треуголки, золотой галун и холодное оружие; шерифская кавалькада сопровождала их в здание суда, который они открывали с величайшей помпой и церемонностью. Подобное зрелище пышности было способно отвратить поток иммигрантов-квакеров в Пенсильванию, где власть полностью находилась в руках квакеров, а простой и серьезный уклад сулил прочное и беспрепятственное процветание.
Всего у квакеров было тридцать молитвенных домов в Западном Джерси и одиннадцать в Восточном, что, вероятно, отражает пропорцию квакерского влияния в обеих частях. Многие из них впоследствии исчезли; некоторые из ранних зданий, судя по рисункам, были деревянными и не отличались особой привлекательностью. Они представляли собой временные постройки, которые обычно планировалось заменить лучшими зданиями. До наших дней дошли некоторые прочные кирпичные сооружения прекрасной архитектуры, и их простота и лаконичность в сочетании с великолепными пропорциями и тщательностью возведения ярко свидетельствуют о характере квакеров. Особый интерес представляют молитвенный дом в Салеме с великолепным старым дубом рядом с ним, другой — в деревне Гринвич на реке Коханси южнее, и еще один — в Кроссвиксе близ Трентона.
В Западном Джерси неподалеку от Маунт-Холли родился и жил Джон Вулман — квакер, получивший известность во всем англоязычном мире благодаря простоте и возвышенности своего религиозного мышления, а также превосходному стилю изложения. Его «Дневник», некогда пользовавшийся огромным и даже чрезмерным восхищением, до сих пор находит читателей. «Выучите сочинения Джона Вулмана наизусть, — говорил Чарльз Лэм, — и полюбите ранних квакеров». Среди квакеров он стал одним из первых — а пожалуй, и самым первым — по-настоящему ревностным борцом за отмену рабства. Пейзажи Западного Джерси и труды Вулмана кажутся созданными друг для друга. Возможно, именно чувство простоты этих мест и их уклада побудило Уолта Уитмана, выросшего на Лонг-Айленде под влиянием квакеров, провести свои последние годы в Кэмдене, в Западном Джерси. Его глубокий демократизм, носивший ярко выраженный квакерский характер, чувствовал себя там, пожалуй, наиболее уютно.
Глава IX. Плантеры и торговцы Южного Джерси
Большинство колоний в Америке, особенно более сильных, имели аристократический класс, зачастую многочисленный и влиятельный, как, например, в Виргинии, и обычно группировавшийся вокруг губернатора, особенно если тот назначался из Англии короной или проприетаром. Но в Нью-Джерси подобных социальных различий наблюдалось крайне мало. Ее политическая жизнь была слишком раздроблена, и она слишком долго зависела от губернаторов Нью-Йорка, чтобы в ее пределах могли процветать те милые маленькие аристократии с ярко раскрашенными одеждами и каретами цугом. Намеки на подобные светские претензии вроде бы прослеживались при губернаторе Франклине непосредственно перед Революцией. Он начинал изживать претензии к своему незаконному рождению и торизму и своими приемами и образом жизни создавал светскую свиту. Говорят также о чем-то отдаленно напоминающем зачатки аристократии среди потомков голландских поселенцев, владевших родовыми землями близ Гудзона, но это имело крайне малóе значение.
Классовые различия были выражены в Нью-Джерси не так сильно, как в некоторых других колониях. Однако в южной части Джерси сформировалось нечто вроде аристократии джентльменов-фермеров, которые владели большими земельными участками и жили весьма изысканно в хороших домах на берегах небольших рек.
Северная часть провинции, в значительной степени заселенная выходцами из Новой Англии и находившаяся под их влиянием, походила на Новую Англию своей бурной, сосредоточенной городской жизнью и мелкими фермами. Холмистый и гористый характер северного района естественным образом привел к появлению небольших земельных владений. Но в южном Джерси ровные песчаные участки леса часто занимали огромными площадями. За неимением обрабатывающей промышленности крупные земельные владения закономерно стали, как в Виргинии и Мэриленде, единственным признаком богатства и социального различия. На крупного землевладельца равнялась мелкая сошка. Квакерское правило, не одобряющее браки вне собрания, способствовало тому, чтобы крупные владения оставались в семье и увеличивались благодаря брачным союзам. Квакер, владеющий обширными землями, подыскивал для своей дочерии молодые люди из другой землевладельческой квакерской семьи, объединяя таким образом два поместья.
Существовало заметное различие между Восточным и Западным Джерси в организации графств. В Западном Джерси жители тяготели к тому, чтобы становиться плантаторами; их фермы и плантации в чем-то напоминали таковые на Дальнем Юге, а политической единицей управления было графство. В Восточном Джерси отправной точкой был город, а графство обозначало границы совокупности городов. Это любопытное различие, ставшее результатом особенностей почвы, климата и уклада жизни, проявляется и в других штатах везде, где сходятся Север и Юг. Примером служит Иллинойс, где южная часть штата управляется по системе графств, а северная — по системе тауншипов.
Лесорубы также, расчищая первобытный лес и продавая древесину, обычно оперировали огромными площадями. Говорят, что можно проследить, как некоторые семьи неуклонно продвигались на юг по мере вырубки леса, основывая лесопилки и мукомольные мельницы на ручьях, стекавших с болот, и, подобно бобрам, создавая своими плотинами те живописные пруды, которые современные любители живописных мест так стремятся отыскать. Значительная часть лесозаготовок в районе внутренних сосновых лесов велась людьми, которые арендовали угодья у владельцев, живших на плантациях вдоль Делавера или его притоков. Эти работы начались вскоре после 1700 года. Вглубь сосновых лесов прокладывались лесные дороги, открывались лесопилки, и постоянное использование превратило некоторые из этих лесных дорог в современные шоссе.
В деятельности этой земельной аристократии присутствовал спекулятивный оттенок. Подобно старой табаководческой аристократии Виргинии и Мэриленда, они были склонны переходить с одного участка на другой, выжимая всё возможное из вырубленного лесного участка, а затем подыскивая новый девственный надел. Использовались самые грубые методы: деревянные плуги, бороны из хвороста, соломенные хомуты, упряжь из виноградной лозы и убогие укрытия для скота и урожая; но были ли виргинские методы хоть в чем-то лучше? В ходе этой деятельности наблюдалось, по-видимому, немало внезапных прибылей и скороспелого процветания, сопровождавшихся немалыми долгами и банкротством. В этом они также походили на жителей Виргинии и Каролины. Похоже, в Западном Джерси было также немало рабов, привезенных, как и в южных колониях, для работы в крупных имениях, что, несомненно, также способствовало культивированию аристократических настроений.
Лучшие дни для джентльменов-фермеров Джерси наступили, вероятно, тогда, когда они уже не могли перемещаться с одного участка на другой. Они остепенились и наслаждались весьма изобильным, хотя и грубым существованием за счет продуктов своей земли, дичи и рыбы, в условиях прекрасного климата, где летом было достаточно комаров, чтобы служить раздражителем и не допускать застоя от чрезмерной сытости и процветания. Следуя обычаям колониальной эпохи, они ткали собственную одежду из шерсти собственных овец и изготавливали собственные орудия труда, мебель и нехитрые механизмы.
В глухих уголках южного Джерси до сих пор можно найти чарующие следы этого прежнего уклада. Натолкнуться на старые дома среди сосен Джерси, где до сих пор хранятся латинские классики и старинные издания Шекспира, Аддисона или Сэмюэля Джонсона, наткнуться на старую мельницу с ее механизмами, шестеренками, маховиками — всем сделанным из дерева, встретить людей, которые мастерят собственные весла и рукоятки для инструментов из материалов, предоставляемых их собственным лесом, — это ныне, к сожалению, услада для души, которая становится всё более редкой.