После 1755 года, когда квакерский метод обращения с индейцами перестал преобладать, шотландцы-ирландцы жили на фронтире в состоянии непрекращающейся жестокой войны, длившейся следующие сорок лет. Война, охота на обильную дичь — оленей, бизонов и лосей — и отчасти земледелие заполняли дни и годы их жизни. Они мало обращали внимания на законы провинции, которые было трудно исполнять на далеком фронтире, и вершили собственный уголовный кодекс, где наказанием служила порка, или «шнурованный камзол», как они это называли. Они были мастерами на все руки: ткали собственную ткань и изготавливали почти всё, в чем нуждались. Они были первыми людьми в Америке, освоившими использование нарезного оружия, и пользовались им вглубь пограничья вплоть до Каролин в те времена, когда в прибрежных поселениях его редко можно было увидеть. В те дни винтовки в основном производились в Ланкастере, штат Пенсильвания, а в Филадельфии работало несколько известных оружейников. Некоторые из лучших образцов этих старых винтовок сохранились до наших дней и представляют собой поистине прекрасное оружие с тонкими шнеллерами, изящно изогнутыми ложами и затейливой латунной или даже золотой и серебряной отделкой. Орнамент часто выполнялся самим охотником, который плавил золотую или серебряную монету и заливал ее в узор, вырезанный им ножом на прикладе.
Революция предоставила возможность по сердцу ольстерцам, и они включились в нее со всей душой, как и в любую другую борьбу, затрагивавшую свободу и независимость. По сути, в тот период они сыграли столь заметную роль, что едва ли не управляли Филадельфией — исконной родиной квакеров. С тех пор, расселившись по всему штату, они неизменно обладали огромным влиянием, что стало закономерным результатом их энергии, интеллекта и любви к образованию.
Почти все эти разнородные элементы населения Пенсильвании носили ярко выраженный локальный характер. У валлийцев был собственный язык, и они пытались, хотя и безуспешно, сохранить его, равно как и собственное самоуправление в рамках своего баронства, независимое от обычного управления провинцией. Немцы также отличались крайней замкнутостью. Они с большим успехом держались за свой язык, обычаи и литературу. Шотландцы-ирландцы были настолько клановыми людьми, что вынашивали идеи основания отдельной провинции на Саскуэханне. Даже прихожане Англиканской церкви держались настолько обособленно и партизански, что, хотя они и жили вокруг Филадельфии среди квакеров, они были крайне враждебны к квакерскому правлению и неустанно стремились его сокрушить.
Все эти трещины и разделения в населении дают о себе знать своими последствиями и поныне. Они препятствовали формированию однородного населения. Точной статистики численности различных национальностей в колониальные времена не велось; но оценка Франклина, пожалуй, вполне точна, а его положение в практической политике давало ему средства знать и проверять свои расчеты. Около 1750 года он оценивал население следующим образом: треть квакеров, треть немцев и треть представителей прочих течений. Это давало примерно по 50 000 или 60 000 человек на каждую из третей. Провост Смит из вновь основанного колледжа оценивал число квакеров лишь примерно в 40 000 человек. Но его оценка кажется заниженной. Он был заинтересован в уменьшении их численности, поскольку пытался показать всю нелепость того, что столь горстка фанатиков и еретиков правит великой провинцией Британской империи. Одним из главных источников квакерской силы было сочувствие немцев, которые всегда голосовали за них и удерживали их у контроля над легислатурой, так что в действительности это был случай правления двух третей над одной третью. Следует признать, что квакеры никогда не теряли головы. Невозмутимые во всех конфликтах и столкновениях рас и сект, они удерживали свои позиции в неизменном виде и сохраняли доверие и поддержку немцев до тех пор, пока Революция не изменила всё.
Разнородные слои населения расселялись все более расширяющимися полукругами с центром в Филадельфии. В характере самого региона не было ничего, что могло бы остановить этот процесс. Земли на всем пути к западу до Саскуэханны представляли собой пологие холмы, долины и низменности, покрытые великолепным лесом из крупных деревьев — дубов, буков, тополей, орехов, гикори и ясеня, — которые вознаграждали труд по их вырубке открытием для земледелия весьма плодородной почвы.
Переселенцы следовали по старым индейским тропам. Первыми пионерами, двинувшимися на запад, судя по всему, были валлийские квакеры, которые пробились строго на запад из Филадельфии и наметили маршрут знаменитой Ланкастерской дороги, ставшей впоследствии Ланкастерским турпайком. Она шла по пути наименьшего сопротивления вдоль старой тропы, следуя по хребтам, пока не достигала Саскуэханны в том месте, где индейский торговец по имени Харрис обосновался и основал факторию, превратившуюся впоследствии в Гаррисберг, столицу штата.
На протяжении ста лет Ланкастерская дорога служила главной магистралью на запад — сначала к горам, затем к Огайо и, наконец, к долине Миссисипи и на Великий Запад. Иммигранты и пионеры из всех штатов Новой Англии и Средних штатов стекались по этому пути к земле обетованной в фургонах, верхом на лошадях или пешком. Вдоль дороги вырастали надежные таверны, а потомственные перевозчики и возчики дилижансов, гордившиеся своими прекрасными упряжками лошадей, становились колоритными дорожными персонажами. Когда была построена Пенсильванская железная дорога, она прошла по тому же маршруту. По сути, большинство железнодорожных линий в штате проложено по индейским тропам. Тропы для торговли и межплеменного общения вели на восток и запад. Воинские же тропы обычно вели на север и юг, поскольку таковой долгое время была линия стратегии и завоеваний племен. Северные племена, или Лига Шести Наций, обитавшие в озерном регионе Нью-Йорка близ истоков Делавера, Саскуэханны и Огайо, имели преимущество этих речных долин для спуска ко всему атлантическому побережью и долине Миссисипи. В результате они покорили все племена к югу от себя вплоть до Каролин и Джорджии. Все их завоевательные тропы пролегали через Пенсильванию.
Немцы в своем расселении на первых порах, судя по всему, следовали вверх по долине Шулкилла и ее притокам, и удерживают этот регион по сей день. Постепенно они пересекли водораздел в сторону Саскуэханны и прорвались в район знаменитых известковых почв в округе Ланкастер — настоящий рай для фермера, откуда их уже ничто и никогда не сорвет. Многие квакерские фермеры проникли на север и северо-восток от Филадельфии в округ Бакс — прекрасный холмистый регион возделывания пшеницы и кукурузы, где их потомки встречаются и поныне и откуда вышел не один известный филадельфийский род.
Квакерское правительство Пенсильвании за почти вековое свое существование в значительной степени воплотило свои идеалы. Ему не удалось править без войн; но война произошла не по его вине. Ему действительно удалось управлять без присяги. Заявление под честное слово вместо присяги стало законом Пенсильвании для всех, кто предпочитал именно такое подтверждение; и этот закон вскоре был принят большинством американских общин. Ему удалось утвердить в Пенсильвании религиозную свободу в полном смысле этого слова. Оно приблизило христианство к его первоначальной простоте и сделало его менее суеверным и жестоким.
Квакеры всегда утверждали, что ошибочно полагать, будто их идеи помешают материальному процветанию и счастью; и они определенно доказали свою правоту в Пенсильвании. Квакерскому либерализму были обязаны не только материальное благополучие, но и тюремная реформа, и заметная общественная благотворительность Пенсильвании; в обеих этих сферах, как и в отмене рабства, квакеры выступали лидерами. Фундаментальные научные исследования также процветали в колониальной Пенсильвании в весьма значительной степени. Никто в те дни не знал природы грома и молнии, и старое объяснение о том, что они являются гласом разгневанного Бога, для многих было вполне достаточным. Франклин в ходе длинной серии экспериментов в свободной квакерской колонии окончательно доказал в 1752 году, что молния — это электричество, то есть проявление той же силы, которая возникает при трении стекла о замшу. Он изобрел громоотвод, открыл явление положительного и отрицательного электричества, объяснил действие лейденской банки и стал первым американским автором по современной науке политической экономии. Этот энергичный гражданин Пенсильвании посвятил большую часть своей жизни исследованиям: он изучал Гольфстрим, штормы и их причины, водяные смерчи, вихри; и он установил факт того, что северо-восточные бури атлантического побережья обычно движутся против ветра.
Но Франклин был далеко не единственным ученым в колонии. Помимо трех его друзей — Киннерсли, Хопкинсона и Синга, которые работали с ним и помогали ему в его открытиях, — здесь жили астроном Дэвид Риттенхоус, ботаник Джон Бартрам и множество других. Риттенхоус преуспевал во всяком начинании, требовавшем практического применения астрономии. Он привлек к себе внимание даже в Европе своим планетарием, который указывал движения звезд и превосходил все предыдущие инструменты подобного рода. Когда европейские астрономы стремились организовать наблюдение прохождения Венеры по диску Солнца в 1769 году в различных уголках планеты, Пенсильвания оказалась единственной из американских колоний, обладавшей человеком и аппаратурой, необходимыми для этой работы. Риттенхоус провел наблюдения в трех точках и завоевал всемирную репутацию точностью и мастерством своих изысканий. Все общество проявило интерес к этому научному предприятию; легислатура и общественные учреждения собрали необходимые средства, а Американское философское общество, единственная в своем роде организация в колониях, взяло на себя руководство подготовкой.
Американское философское общество было основано в Филадельфии в 1743 году. Это было первое научное общество, созданное в Америке, и на протяжении всего колониального периода оно оставалось единственной организацией подобного рода в стране. В число его членов входили не только видные деятели по всей Америке, интересовавшиеся научными изысканиями, такие как Томас Джефферсон, но также и представители зарубежных государств. Обладая библиотекой редких и ценных коллекций и ежегодными публикациями эссе практически по всем отраслям науки, общество продолжает свою полезную научную деятельность и поныне.
Джон Бартрам, ставший первым ботаником, описавшим растения Нового Света и исследовавшим всю страну от Великих озер до Флориды, был пенсильванским квакером колониальной эпохи, фермером по рождению и воспитанию. Томас Годфри, также уроженец колониальной Пенсильвании, был удостоен награды Королевского общества Англии за усовершенствование, внесенное им в квадрант. Питер Коллинсон из Англии, знаменитый ранний натуралист и антиквар, был квакером. В современную эпоху Джон Дальтон, открывший атомную теорию дальтонизма, родился в семье квакеров, а Эдвард Коуп, выходец из известного филадельфийского квакерского рода, стал одним из виднейших естествоиспытателей и палеонтологов XIX века и без посторонней помощи открыл более трети из трех тысяч вымерших видов позвоночных, признанных учеными мужами. В сфере образования Линдли Мюррей, грамматик столетней давности, был квакером. Эзра Корнелл, квакер, основал великий университет в Нью-Йорке, носящий его имя; а Джонс Хопкинс, также квакер, учредил университет того же наименования в Балтиморе.
Пенсильвания заслуживает признания за обращение этих ранних научных поисков на пользу обществу. Первая американская кафедра ботаники и естественной истории была учреждена в Филадельфийском колледже, ныне Пенсильванском университете. Первая американская книга на медицинскую тематику была написана в Филадельфии Томасом Кадваладером в 1740 году; первая американская больница появилась там же в 1751 году, равно как и первое систематическое обучение медицине. С тех пор Филадельфия взрастила целую плеяду врачей и хирургов национальной и европейской славы. На протяжении полувека после Революции город оставался центром медицинского образования страны и по сей день сохраняет значительную часть этого превосходства. Академия естественных наук, основанная в Филадельфии в 1812 году двумя ничем не примечательными молодыми людьми — аптекарем и зубным врачом, — благодаря стихийной поддержке со стороны общества быстро превратилась в выдающийся институт. Она снарядила две арктические экспедиции — Кейна и Хейза — и включила в число своих членов виднейших людей науки в Америке. В настоящее время это старейшее и вместе с тем наиболее полное учреждение подобного рода в стране. Институт Франклина, основанный в Филадельфии в 1824 году, стал плодом аналогичного научного интереса. Это было первое в Америке учреждение в области прикладных наук и механики. Описания первых 2900 патентов, выданных правительством Соединенных Штатов, можно найти исключительно на страницах его «Журнала», который по сей день остается авторитетной ежегодной летописью.
Если отвлечься от их научных достижений, одним из наиболее интересных фактов о квакерах является высокая доля тех из них, кто добился выдающегося положения, зачастую в профессиях, которые принято считать в некотором роде несовместимыми с квакерской доктриной. Генерал Грин, самый способный американский офицер времен Революции после Вашингтона, был квакером из Род-Айленда. Генерал Миффлин времен Революции являлся пенсильванским квакером. Генерал Джейкоб Браун, квакер из округа Бакс в Пенсильвании, реорганизовал армию в войну 1819 года и вернул ей прежнюю боеспособность. В длинном списке квакеров, прославившихся на всех поприщах жизни не только в Пенсильвании, но и в иных местах, можно обнаружить Джона Брайта, поборника мира и человеческой свободы на протяжении долгой и выдающейся карьеры в британской политике; Джона Дикинсона из Филадельфии, написавшего знаменитые «Письма фермера», сыгравшие столь выдающуюся роль в Американской революции; Уиттьера, американского поэта, квакера, родившегося в Массачусетсе в семье, обращенной из пуританства во время вторжения квакеров в Бостон в XVII веке; и Бенджамина Уэста, пенсильванского квакера колониальной эпохи, художника непреходящего значения, одного из основателей Королевской академии в Англии и ее президента, сменившего на этом посту сэра Джошуа Рейнольдса.
Где бы ни обнаруживались квакеры, они неизменно оказываются полезными и надежными гражданами. Их выдающееся положение кажется совершенно несоразмерным их сравнительно небольшой численности. Часто задавались вопросом, почему столь высокие достижения наблюдаются среди людей с такой узкой религиозной дисциплиной. Но были ли квакеры действительно узколобыми, или же они были более узколобыми, чем любые другие строго самодисциплинированные люди: спартанцы, пуритане, солдаты, чья дисциплина позволяет им добиваться великих результатов? Всякая дисциплина в известном смысле узка. Квакерское спокойствие и уединение, вероятно, сберегали умственную энергию, а не расточали ее. В эпоху суеверий и иррациональной религии их умы оставались свободными и непредубежденными, и именно доминирующий рациональный тон их мышления позволил науке процветать в Пенсильвании.
Глава V. Неприятности Пенна и его сыновей
Материальное процветание «священного эксперимента» Пенна подтверждало себя снова и снова каждый месяц года. Но тем временем в Англии происходили великие события. Пятнадцатилетний период с возвращения Пенна в Англию в 1684 году до его возвращения в Пенсильванию в конце 1699 года был насышен событиями в британской истории. Для проприетария это был долгий срок отсутствия в своей провинции, и Пенн оставил бы о себе лучшую память, если бы провел эти пятнадцать лет в своей колонии, ибо за это время в Англии он принял то сторону, которую большинство американцев считают неверной в Революции 1688 года.
Пенн был тесно связан как интересами, так и дружбой с Карлом II и династией Стюартов. Когда Карл II скончался в 1685 году и его брат, герцог Йоркский, взошел на престол как Яков II, Пенн оказался в равной степени привязан к нему, поскольку, помимо прочего, герцог Йоркский в 1669 году добился освобождения Пенна из тюремного заключения за религиозные убеждения. Эта связь стала еще крепче, когда одним из первых актов правления нового короля стало освобождение огромного числа людей, томившихся в заключении за веру, в том числе тринадцати сотен квакеров. Помимо проповедей среди квакеров и их защиты, Пенн использовал свое влияние при дворе Якова, чтобы добиться возвращения из изгнания нескольких политических преступников. Дружба с Яковом возвысила его, поистине, до положения немаловажной при дворе фигуры. Король постоянно советовался с ним, и Пенн постепенно все глубже вовлекался в его политический курс.
Яков был католиком и вскоре довел до совершенства свои планы по превращению как Церкви, так и государства в папский придаток и обеспечению за короной права приостанавливать действие актов Парламента. Пенн поначалу протестовал, но в конце концов поддержал короля в уверенности, что тот в итоге утвердит свободу. Однако в ранние годы Пенн писал памфлеты, в которых яростно выступал против точно таких же деспотических планов, какие Яков осуществлял теперь; и это противоречие его прежней позиции серьезно подорвало его репутацию даже среди его собственных единоверцев.
Частью политики Якова было оказание многочисленных милостей квакерам и всем прочим диссидентским сообществам Англии: освобождение их из тюрем, предоставление им полной свободы богослужения и отмена тестовых законов, препятствовавших им занимать государственные должности. Тем самым он надеялся объединить их с католиками в деле искоренения Англиканской церкви и утверждения папства на ее месте. Но диссиденты и нонконформисты, хотя им и была обещана свобода от страданий, тяжесть которых теперь, пожалуй, невозможно оценить по достоинству, почти единодушно отвергли эту соблазнительную приманку. Даже квакеры, пострадавшие, вероятно, больше остальных, с негодованием отвергли это предложение и оплакивали фатальную ошибку своего лидера Пенна. Вся протестантская Англия объединилась в его осуждении, обвинила его в тайном папизме иезуитского толка и сочла виновным в деяниях и намерениях, в которых он, по всей видимости, был совершенно невинен. Это крайне враждебное отношение к Пенну отражено в «Истории Англии» Маколея, которая решительно принимает сторону вигов; и на тех живописных страницах Пенн предстает — и весьма несправедливо — не кем иной, как негодяем.