«Процесс против г-на Гюстава Флобера»

Флобер неустанно подчеркивает превосходство мужа над женой, и какое превосходство, если позволите? Превосходство простого исполненного долга, в то время как жена удалялась от своего. Вот она, закрепленная наклонностями этого дурного воспитания; вот она, отправившаяся после сцены бала навстречу юноше Леону, столь же неопытному, как и она сама. Она кокетничает с ним, но не смеет идти дальше; ничего не происходит. Затем появляется Родольф, который забирает эту женщину себе. Бросив на нее мимолетный взгляд, он изрек: эта женщина что надо. Она станет легкой добычей, поскольку легкомысленна и неопытна. Что до падения, перечитайте, пожалуйста, страницы 42, 43 и 44. У меня найдется всего пара слов об этой сцене, а именно: здесь нет никаких деталей, никаких описаний, ни единого образа, способного потревожить чувства; падение обозначается единственным словом: «Она отдалась». Я умоляю вас перечитать подробности падения Клариссы Гарлоу, которое, однако, я не слышал охарактеризованным как дурная книга. М. Флобер заменил Родольфа Ловеласом, а Эмму — Клариссой. Если вы сравните двух авторов и две книги, то оцените ситуацию по достоинству.

Но я возвращусь к негодованию государственного прокурора. Его шокирует, что раскаяние не следует незамедлительно за падением и что вместо выражения горечи она с удовлетворением произносит: «У меня есть любовник!» Но автор был бы неверен правде жизни, если бы заставил это чарующее питье казаться горьким в тот момент, когда оно еще касается губ. Тот, кто писал так, как понимает прокурор, возможно, и был бы нравственен, но он говорил бы то, чего нет в природе. Нет, чувство вины не пробуждается в первый же миг проступка; иначе он бы и не совершался. Нет, женщина не может отрешиться от этого опьянения даже под воздействием всей тяжести совершенного ею греха в те мгновения, когда она пребывает в ослеплении, опьяняющем ее. Она чувствует лишь это опьянение; она возвращается домой счастливой, сияющей и повторяющей в сердце: «У меня есть любовник!» Но может ли это длиться долго? Вы прочли страницы 424 и 425. На обеих страницах, и вплоть до страницы 428, чувство отвращения к любовнику еще не проявилось; но она уже охвачена страхом и тревогой. Она размышляет, взвешивает обстоятельства и полагает, будто вовсе не желает расставаться с Родольфом:

«Что-то более сильное, чем она сама, влекло ее к нему; до такой степени, что однажды, увидев ее появление врасплох, он нахмурился, как человек недовольный.

— Что с тобой? — произнесла она. — Ты болен? Скажи мне!

«Наконец он со sérieux заявил, что ее визиты становятся опрометчивыми, что она компрометирует себя.

«Постепенно опасения Родольфа передались и ей. Поначалу любовь пьянила ее, и она ни о чем другом не помышляла. Но теперь, когда он стал необходим ее жизни, она боялась утратить хоть что-то из этого или даже нарушить покой. Возвращаясь от него, она озиралась вокруг, с тревожным вниманием следя за каждым силуэтом на горизонте и за каждым деревенским окном, откуда ее могли заметить. Она прислушивалась к шагам, крикам, стуку плугов и замирала на месте, побелев и дрожа сильнее, чем осиновые листья, колыхавшиеся над головой».

Вы несомненно видите, что она не заблуждалась; она отчетливо чувствовала: в этом есть нечто такое, о чем она и не помышляла. Давайте откроем страницы 433 и 434, и вы убедитесь еще больше:

«Когда ночь выдавалась дождливой, они укрывались в кабинете врача, между каретным сараем и конюшней. Она зажигала одну из кухонных свечей, которые прятала за книгами. Родольф располагался там как у себя дома. Вид библиотеки, секретера, словом, всей обстановки пробуждал в нем веселье, и он не мог удержаться от шуток по поводу Шарля, которые несколько смущали Эмму. Ей хотелось бы видеть его более серьезным и даже порой более драматичным; как, например, в те минуты, когда ей казалось, будто она слышит шум приближающихся шагов в аллее.

— Кто-то идет! — сказала она.

Он задул огонь.

— У тебя есть пистолеты?

— Зачем?

— Как зачем, защищаться, — ответила Эмма.

— От твоего мужа? О, бедняга!

И Родольф завершил фразу жестом, означавшим: я могу раздавить его щелчком.

Она была поражена его храбростью, хотя чувствовала во всем этом некий привкус бестактности и наивной грубости, который оскорблял ее.

«Родольф немало размышлял об истории с пистолетами. Если она говорила всерьез, это было весьма нелепо, даже отвратительно, ибо у него не было причин ненавидеть бедного Шарля, поскольку он не был тем, кого называют пожираемым ревностью; и на этот счет Эмма прочитала ему нотацию, которую он счел не самой изысканной.

«К тому же она становилась чересчур сентиментальной. Она настояла на обмене миниатюрами; они состригли пряди волос, а теперь она просила кольцо — настоящее обручальное кольцо в знак вечного союза. Она часто говорила ему о вечернем звоне колоколов, о голосах природы. Затем она заводила разговор о своей матери — о своей! — и о его матери — о его!

«Наконец она утомила его».

Затем, на странице 453:

«У него больше не было, как прежде, столь нежных слов, от которых она плакала, ни страстных ласк, сводивших ее с ума; так что их великая любовь, поглощавшая всю ее жизнь, казалось, убывала под ней, подобно воде в ручье, впитываемой его ложем, и она уже видела его дно. Она не хотела этому верить; она удесятеряла нежность, а Родольф все меньше скрывал свое равнодушие.

«Она не знала, жалеет ли о том, что отдалась ему, или же, напротив, желает наслаждаться им еще сильнее. Унижение от осознания своей слабости переходило в озлобление, смягчаемое их плотскими утехами. Это была не привязанность; это напоминало непрекращающееся соблазнение. Он подчинил ее; она почти боялась его».

И вы боитесь, господин государственный прокурор, что это станут читать молодые женщины! Я менее напуган, менее робею, чем вы. Лично я прекрасно могу представить себе отца семейства, говорящего своей дочери: Юная леди, если ваше сердце, ваша совесть, если религиозное чувство и голос долга не способны заставить вас идти правильным путем, посмотри, дитя мое, пристально взгляни на усталость, страдание, горе и опустошение, преследующие женщину, которая ищет счастье вне своего дома! Подобные речи не оскорбили бы вас из уст отца, не так ли? Флобер не сказал ничего, кроме этого; он создал правдивейшую и мощнейшую картину того, что незамедлительно обнаруживает женщина, мечтающая обрести счастье вне своего крова.

Но пойдем дальше, и мы придем ко всем приключениям разочарования. Вы показываете мне ласки Леона на странице 60. Увы! Вскоре ей предстоит заплатить выкуп за прелюбодеяние, и этот выкуп вы найдете ужасным на страницах, следующих далее в осуждаемой вами книге. Она искала счастья в прелюбодеянии, бедная несчастная! И наряду с отвращением и утомлением, которые монополия брака способна принести женщине, не идущей путем долга, она обрела разочарование и презрение со стороны мужчины, которому отдалась. Разве хоть капля этого презрения отсутствует в книге? О, нет! И вы не можете это отрицать, ибо книга у вас перед глазами. Родольф, проявивший себя столь подло, преподносит ей последнее доказательство эгоизма и трусости. Она сказала ему: „Возьми меня! Увези меня! Я задыхаюсь; я больше не могу дышать в доме моего мужа, куда я принесла стыд и несчастье“. Он колеблется; она настаивает. В конце концов он обещает, и на следующий день она получает страшное письмо, под которым падает сокрушенная и уничтоженная. Она заболевает и умирает. Номер, который вы листаете, являет вам все конвульсии борющейся с самой собой души, которую, возможно, и можно было бы вернуть к долгу чрезмерностью страданий, но, к несчастью, она встречает юношу, с которым играла в пору своей неопытности. Таково развитие романа, а следом приходит искупление.

Но Прокурор останавливает меня и спрашивает: пусть даже книга от начала и до конца имеет благую цель, разве можете вы допустить столь непристойные детали, какие были здесь представлены?

Разумеется, я не мог бы их допустить, но где же я их допустил? Где они? Я перехожу к наиболее осужденным отрывкам. Я больше не стану говорить о приключении в экипаже. Этот Суд уже достаточно о нем слышал; я перехожу к тем отрывкам, которые вы указали как противоречащие общественной морали и которые занимают определенное число страниц в декабрьском номере. И чтобы полностью разрушить все ваши обвинительные построения, нужно сделать лишь одно: восстановить то, что предшествует вашим цитатам и следует за ними, иными словами — противопоставить вашим вырезкам полный текст.

Внизу 72-й страницы Леон, договорившись с аптекарем Оме, отправляется в гостиницу «Булонь»; аптекарь идет туда, чтобы найти его.

«Эммы там уже не было. Она только что ушла в порыве гнева. Теперь она ненавидела его. Этот несостоявшийся свидание казался ей оскорблением.

Затем, успокоившись, она наконец обнаружила, что, несомненно, оклеветала его. Но унижение тех, кого мы любим, всегда в какой-то мере отталкивает нас от них. Нельзя прикасаться к нашим идолам; позолота остается на пальцах».

Боже мой! И вот за такие строки, которые я вам зачитал, нас привлекают к суду. Послушайте теперь:

«Они постепенно перешли к тому, что стали чаще говорить о посторонних для их любви вещах, и в письмах, которые Эмма писала ему, она упоминала о цветах, стихах, луне и звездах — наивных средствах угасающей страсти, которая стремится поддержать себя с помощью всех внешних подспорий. Она постоянно обещала себе глубокое блаженство в предстоящей поездке. Затем она признавалась про себя, что не чувствует ничего необыкновенного. Это разочарование быстро сменялось новой надеждой, и Эмма возвращалась к нему более пылкая, более жадная, чем прежде. Она грубо раздевала себя, срывая тонкие кружева корсета, которые обвивали ее бедра, как скользящая змея. Она на цыпочках, босиком, подходила к двери, чтобы в очередной раз убедиться, что она заперта; затем, бледная, серьезная и молчаливая, единым движением бросалась ему на грудь с долгим трепетом». Вы остановились здесь, господин прокурор; позвольте мне продолжить:

«И все же на этом челе, покрытом холодными каплями, на этих трепещущих губах, в этих диких глазах, в объятиях этих рук было нечто неопределенное и тоскливое, что казалось Леону ускользающим между ними столь неуловимо, словно разделяя их».

Вы называете это сладострастным колоритом, вы говорите, что это пробуждает вкус к прелюбодеянию, вы говорите, что эти страницы волнуют и возбуждают чувственность, что это сладострастные страницы! Но на этих страницах — смерть! Вы не подумали об этом, господин прокурор, и просто испугались, обнаружив такие слова, как корсет, одежда, которая спадает, и т. д.; и вы цепляетесь за эти три или четыре слова вроде корсета и спадающей одежды. Хотите, я покажу вам, что корсеты могут появляться в классической книге, весьма классической книге? Я доставлю себе удовольствие сделать это чуть позже.

«Она разделась…» [ах, господин прокурор, как же плохо вы поняли этот отрывок!] «она разделась спешно [бедняжка], срывая тонкие кружева своего корсета, которые обвивали ее бедра, как скользящая змея; затем, бледная, серьезная и молчаливая, единым движением бросилась ему на грудь с долгим трепетом… На этом челе, покрытом холодными каплями… в сжатии этих рук было нечто неопределенное и тоскливое…»

Здесь мы должны спросить: где же здесь сладострастный колорит? И где суровый колорит? И спросить, могла ли чувственность молодой девушки, в чьи руки попала бы эта книга, быть пробуждена, возбуждена — так, как это могло бы случиться от чтения классики из классик, которую я назову в свое время и которая переиздавалась тысячу раз без каких-либо судебных или королевских преследований, последовавших за этим. Есть ли хоть что-то подобное в том, что я собираюсь вам прочитать? Нет ли здесь, напротив, отвращения к пороку, выраженного в том, что «нечто тоскливое проскальзывает между ними, чтобы разделить их»? Продолжим же, я умоляю:

«Он не смел расспрашивать ее; но, видя ее столь искушенной, он думал, что она должна была пройти через весь опыт страданий и наслаждений. То, что когда-то очаровывало, теперь немного пугало его. К тому же он восставал против своего поглощения ее личностью, становившегося все более заметным изо дня в день. Он завидовал Эмме в этой ее постоянной победе. Он даже старался не любить ее; затем, когда он слышал скрип ее ботинок, он трусил, подобно пьяницам при виде крепких напитков».

Что здесь сладострастного?

А теперь возьмите последний абзац:

«В один прекрасный день, когда они расстались рано и она возвращалась одна по бульвару, она увидела стены своего монастыря; затем она присела на скамью в тени вязов. Каким спокойным казалось то время! Как она тосковала по тем невыразимым чувствам любви, которые пыталась вообразить себе по книгам! Первый месяц ее замужества, ее прогулки в лесу, вальсировавший с ней виконт и поющий Лагарди — все это пронеслось перед ее глазами. И Леон внезапно показался ей столь же далеким, как и остальные.

«„И все же я люблю его“, — сказала она себе».

Не забывайте об этом, господин прокурор, когда вы судите мысли автора, когда вы хотите обнаружить сугубо сладострастный колорит там, где я нахожу лишь превосходную книгу.

«Она не была счастлива — она никогда не была счастлива. Откуда происходила эта недостаточность жизни — это мгновенное обращение в тлен всего, на что она опиралась?»

Разве это сладострастно?

«Но если бы где-то существовало сильное и прекрасное существо, доблестная натура, полная одновременно воодушевления и утонченности, сердце поэта в облике ангела, лира со звенящими струнами, оглашающая небеса элегическими эпиталамами, почему бы, быть может, ей не найти его? Ах, как это невозможно! К тому же ничто не стоило того, чтобы его искать; все было ложью. Каждая улыбка скрывала зевок скуки, каждая радость — проклятие, любое наслаждение — пресыщение, а самые сладкие поцелуи оставляли на губах лишь недостижимое желание большего блаженства.

Металлический звон пронесся по воздуху, и часы на монастырской колокольне пробили четыре раза. Четыре часа! И ей показалось, что она просидела там, на этой скамье, целую вечность. Но бесконечность страстей может уместиться в одной минуте, как толпа в тесном пространстве».

Нет никакой необходимости заглядывать в конец книги, чтобы найти то, что присутствует в ней от начала и до конца. Я прочел инкриминируемый отрывок, не добавляя ни слова, чтобы защитить произведение, которое защищает себя само. Продолжим читать далее с этого же инкриминируемого отрывка, рассматривая его с моральной точки зрения:

«Госпожа находилась в своей комнате, куда никто не входил. Она оставалась там целыми днями, оцепенелая, полураздетая, время от времени воскуряя турецкие пастилки, купленные ею в Руане в лавке алжирца. Чтобы по ночам не видеть этого спящего человека, раскинувшегося рядом с ней, она путем долгих ухищрений добилась по крайней мере того, что сослала его на второй этаж, а сама читала до утра экстравагантные книги, полные описаний оргий и волнующих ситуаций. Часто, охваченная страхом, она вскрикивала, и Шарль спешил к ней.

„О, уходи!“ — говорила она.

Или в другие минуты, снедаемая пуще прежнего тем внутренним пламенем, подпитываемым прелюбодеянием, задыхающаяся, трепещущая, полная желания, она распахивала окно, вдыхала холодный воздух, распускала по ветру тяжелые пряди волос и, глядя на звезды, тосковала по какой-нибудь княжеской любви. Она думала о нем, о Леоне. Тогда она отдала бы все за одну-единственную из тех встреч, которые ее пресыщали.

То были ее дни торжеств. Она хотела, чтобы они были пышными, и когда он один не мог покрыть расходы, она с лихвой восполняла недостачу, что происходило почти каждый раз. Он пытался дать ей понять, что им было бы так же удобно где-нибудь в другом месте, в гостинице поменьше, но она всегда находила какое-нибудь возражение».

Вы видите, все это очень просто, когда читаешь целиком; но в вырезках вроде тех, что делает Прокурор, малейшее слово вырастает в целую гору.

ПРОКУРОР:

Я не цитировал ни одну из этих недавно упомянутых фраз; но раз уж вы хотите процитировать то, что я не инкриминировал, было бы неплохо не пропустить нижнюю часть страницы, примыкающую к странице 50.

СЕНАР:

Я ничего не пропускаю, но настаиваю на том, чтобы цитировать инкриминируемые отрывки в самих цитатах. Мы цитируем страницы 77 и 78.

ПРОКУРОР:

Я ссылаюсь на цитаты, представленные публике, и думал, что вы приписываете мне цитирование тех строк, которые вы собираетесь прочесть.

СЕНАР:

Господин прокурор, я процитировал все отрывки, с помощью которых вы попытались составить состав проступка — обвинение, которое ныне разбито в пух и прах. Вы изложили перед публикой то, что показалось вам убедительным, и у вас была прекрасная возможность. К счастью, у нас была книга, и защита знала книгу; если бы он не знал ее, его положение, позвольте мне сказать вам, было бы весьма незавидным. Мне приходится объяснять те или иные отрывки самому себе и добавлять другие на благо публики. Если бы у меня не было книги в таком виде, в каком она есть, защита была бы затруднена. Теперь я могу показать вам посредством верного анализа романа, что, далёкий от того, чтобы считаться сладострастным произведением, он должен рассматриваться, напротив, как исключительно нравственный. После этого я взял отрывки, которые стали мотивом для исправительной полиции, и когда вслед за вырезками я зачитал то, что им предшествовало и за ними следовало, обвинение стало настолько слабым, что вы возмущаетесь в ту самую минуту, как я закончил их читать! Те самые отрывки, которые вы заклеймили как изобличающие, я использовал с тем же правом процитировать их самому, с целью показать вам всю нелепость обвинения.

Я продолжаю свое цитирование там, где остановился внизу 78-й страницы.

«Теперь он уже скучал, когда Эмма внезапно начинала рыдать у него на груди, и его сердце, подобно людям, способным вынести лишь определенное количество музыки, дремало под звуки любви, изысканность которой он уже переставал замечать.

Они знали друг друга слишком хорошо для тех сюрпризов обладания, которые удесятеряют его радости. Она устала от него точно так же, как он пресытился ею. В прелюбодеянии Эмма вновь обрела всю пошлость брака».

Пошлость брака! Тот, кто занимался здесь вырезками, сказал: ага, вот человек, который заявляет, что в браке нет ничего, кроме пошлости! Это посягательство на брак, это оскорбление морали! Вы согласитесь, господин прокурор, что с помощью искуссно сделанных вырезок можно далеко зайти в деле инкриминирования. Что именно автор назвал пошлостью брака? Твердолобую монотонность, которой Эмма боялась, от которой хотела сбежать, но которую неизменно находила в прелюбодеянии, — что и составляло ее разочарование. Теперь вам ясно, что когда вместо отсечения членов определенных фраз и вырывания отдельных слов мы читаем то, что предшествует и следует за ними, от инкриминации ничего не остается; и вы вполне можете понять, что мой клиент, который прекрасно знал, что именно он хотел сказать, должен быть несколько возмущен, видя свое творение столь искаженным. Продолжим:

«Она устала от него точно так же, как он пресытился ею. В прелюбодеянии Эмма вновь обрела всю пошлость брака.

Но как избавиться от него? И тогда, хотя она и чувствовала унижение от низости подобного наслаждения, она цеплялась за него по привычке или из-за испорченности, и с каждым днем жаждала его все сильнее, исчерпывая все блаженство от желания слишком многого. Она обвиняла Леона в своих рухнувших надеждах, словно он предал ее; и она даже жаждала какой-нибудь катастрофы, которая привела бы к их разрыву, поскольку у нее самой не хватало решимости на это.

Тем не менее она продолжала писать ему любовные письма — в силу представления о том, что женщина обязана писать своему любовнику.

Но пока она писала, она видела другого человека — фантом, сотканный из ее самых пылких воспоминаний. [Это уж точно ничего не инкриминирует.]

Затем она падала без сил, ибо эти порывы смутной любви утомляли ее сильнее, чем тяжелый разврат.

Теперь она чувствовала постоянную ломоту во всем теле. Нередко ей даже доставляли повестки — проштампованную бумагу, на которую она едва взглядывала. Ей хотелось бы не жить вовсе или спать всегда».

Я называю это пробуждением добродетели через отвращение к пороку, как сам автор и называет это, и что читатель, лишенный предвзятости, не может не заметить, если только он не движим дурными намерениями.

А теперь — еще кое-что, дабы вы осознали, какого именно человека вам предстоит судить. И чтобы показать вам не то, какого рода оправдания я могу ожидать, а то, пользовался ли м-ье Флобер сладострастным колоритом и откуда он черпал свое вдохновение, позвольте мне положить на ваш стол эту книгу, которой он пользовался и на страницах которой он черпал вдохновение для описания этой похоти, метаний этой женщины, искавшей счастья в запретных наслаждениях, но не нашедшей его там, искавшей снова и снова и так и не нашедшей. Откуда Флобер черпал свое вдохновение, господа? Из этой книги; слушайте:

ИЛЛЮЗИЯ ЧУВСТВ. «Тот, кто привязывает себя к чувствам, неизбежно должен блуждать от предмета к предмету и обманываться, так сказать, переменой мест, поскольку похоть — то есть любовь к наслаждению — вечно меняется, ибо ее пыл увядает и умирает от непрерывности, и лишь перемена способна его возродить. Опять же, какова еще эта особенность чувственной жизни — это маятниковое движение аппетита и отвращения, отвращения и аппетита, когда душа вечно колеблется в неуверенности между угасающим пылом и пылом вновь обретаемым? Inconstantia concupiscentiae. Вот что такое чувственная жизнь. Однако в этом вечном движении нельзя позволять обманывать себя образу блуждающей свободы».

Вот что такое чувственная жизнь. Кто это сказал? Кто написал эти слова, которые вы сейчас услышите — об этих возбуждениях и чрезмерном пыле? Что это за книга, которую м-ье Флобер изучал день и ночь и которая вдохновила отрывки, осуждаемые Прокурором? Ее автор — Боссюэ! То, что я вам прочту, — это фрагмент проповеди Боссюэ об Иллюзорных Наслаждениях. Я намерен показать вам, что все эти инкриминируемые отрывки являются вовсе не плагиатом — человек, присваивающий чужую идею, не плагиатор, — а подражанием Боссюэ. Желаете еще один пример? Вот он:

О ГРЕХЕ. «И не спрашивайте меня, христиане, каким образом произойдет эта великая трансформация наслаждения в наказание. Сие доказано Священным Писанием. Это Истина изрекла это, это Всемогущий устроил так. И порой, если вы вникнете в природу страстей, которым предаете свое сердце, вы легко поймете, что они могут стать невыносимым наказанием. Все они содержат в себе жестокую боль, отвращение и горечь. Все они обладают бездной, которая терзается от невозможности насытиться. Во всех них примешаны вспышки ярости, вырождающиеся в своего рода неистовое исступление, столь же мучительное, сколь и неразумное. Любовь, если мне позволено назвать ее так в данном обличье, имеет свои неопределенности, свои бурные треволнения, свои нерешительные решения и бездну ревности».

И далее:

«Ах! Что же может быть проще, чем превратить наши страсти в невыносимую боль или грех, когда, отбросив, как и подобает, ту малость сладости, через которую они нас ведут, от них остается лишь жестокая тревога и горечь, коими они изобилуют? Наши грехи против нас, наши грехи поверх нас, наши грехи посреди нас; подобно стреле, пронзающей наше тело, невыносимому грузу на нашей голове, яду, пожирающему наши внутренности».

Разве все то, что вы только что прослушали, не призвано показать вам всю горечь страсти? Я оставляю вам эту книгу, исчерченную и замусоленную старательным человеком, который нашел в ней свои мысли. И этот человек, черпавший вдохновение из столь высокого источника, написавший о прелюбодеянии теми словами, что вы слышали, преследуется по суду за оскорбление общественной и религиозной морали!

Еще несколько строк о грешнице, и вы увидите, как м-ье Флобер, решившись изобразить этот пыл, сумел вдохновиться этой моделью:

«Но, наказанные за наше заблуждение, не будучи им обмануты, мы ищем в переменах средство от нашего презрения; мы блуждаем от предмета к предмету, и если в конце концов находится кто-то, кто удерживает нас, то вовсе не потому, что мы довольны своим выбором, а потому, что мы связаны собственной непостоянностью».

* * * * *

«Все казалось ей пустым, фальшивым, отвратительным в этих созданиях: далеко не находя в них тех первоначальных очарований, для защиты которых ее сердце приложило столько усилий, теперь она видела в них лишь легкомыслие, опасность и суетность».

* * * * *

«Не буду говорить об узах страсти: каких страхов не рассеивает ее таинственность! какие меры предосторожности ради сохранения благополучия и гордости! каких взглядов нужно избегать! каких соглядатаев обманывать! каких расплат опасаться со стороны тех, кого выбирают в помощники и наперсники своей страсти! какие унижения терпеть, возможно, от того, ради кого принесены в жертву честь и свобода и на кого не смеешь пожаловаться! Ко всему этому добавьте те жестокие мгновения, когда страсть, утихая, оставляет нас перед выбором: либо погрузиться в самих себя и ощутить всю низость нашего положения, либо пережить те минуты, когда сердце, рожденное для более прочных наслаждений, оставляет нас с нашими собственными идолами и находит наказание в собственном отвращении и непостоянстве. Мир суетный! Если в тебе есть то блаженство, которым так хвалятся, одари им своих обожателей и не карай их за веру, которую они столь легкомысленно возложили на твои обещания».

Позвольте мне сказать вам здесь следующее: когда человек в тишине ночи размышляет о причинах соблазна для женщины, когда он находит их в ее воспитании и, отбросив личные наблюдения ради выражения своих мыслей, вынашивает их на указанных мною источниках, не позволяя себе брать перо иначе как по вдохновению Боссюэ и Массильона, позвольте мне спросить вас, найдется ли слово, способное выразить мое удивление и горе при виде того, как этого человека тащат в суд — из-за нескольких страниц в его книге и ровно за те самые правдивейшие и возвышенные идеи, которые он сумел объединить! И я прошу вас не забывать об этом в связи с обвинением в оскорблении религиозной морали! А затем, если вы позволите, я противопоставлю всему этому, прямо у вас на глазах, то, что я сам называю посягательством на мораль, а именно — удовлетворение чувств без горечи, без тех крупных капель холодного потного пота, что падают со лба предающихся ему; и цитировать я буду не из вольных книг, авторы которых стремились возбудить чувственность, я процитирую из единственной книги, которую преподносят в качестве награды в колледжах, но имя автора которой я прошу дозволения назвать лишь после того, как зачитаю вам отрывок из нее. Вот этот отрывок: я попрошу вас передать этот том. Это экземпляр, врученный в качестве награды студенту колледжа. Я предпочитаю, чтобы вы взяли этот экземпляр, а не книгу м-ье Флобера:

«На следующий день меня приняли в ее покоях. Там я ощутил все, что несет в себе сладострастие. Комната была наполнена самыми приятными благоуханиями. Она лежала на ложе, окруженном гирляндами цветов. Она казалось лежащей там томно. Она протянула мне руку и заставила сесть рядом с собой. Во всем, даже в вуали, покрывавшей ее лицо, таилось очарование. Я мог видеть очертания ее прекрасного тела. Простая ткань, двигавшаяся вместе с ней, позволяла мне то видеть, то скрывать из виду ее восхитительную красоту».

Простая ткань, когда она расстелена над мертвым телом, показалась вам сладострастным образом; здесь же она расстелена над живой женщиной:

«Она заметила, что мои глаза заняты ею, и когда она увидела их воспламененными, ткань словно сама собой раздвинулась перед ней; я узрел все сокровища божественной красоты. В этот момент она взяла меня за руку; мои глаза блуждали. Восклицаю я: только моя дорогая Ардасира может быть столь прекрасна; но я клянусь богами, что моя верность… Она бросилась мне на шею и притянула в свои объятия. Внезапно комната погрузилась во мрак; ее вуаль распахнулась, и она одарила меня поцелуем. Я был вне себя; пламя внезапно побежало по моим венам и взбудоражило все мои чувства. Образ Ардасиры был далек от меня. Она осталась для меня лишь воспоминанием… передо мной возникла лишь одна мысль… Я собирался… Я собирался предпочесть эту даже ей самой. Мои руки уже блуждали по ее груди; они стремительно скользили повсюду; любовь явила себя лишь в своем исступлении; она мчалась к победе; еще мгновение, и Ардасира не смогла бы защитить себя».

Кто же это написал? Это не автор «Новой Элоизы», это президент Монтескьё! Здесь нет ни горечи, ни отвращения, все принесено в жертву литературной красоте, и эту книгу вручают в качестве награды ученикам риторики, без сомнения, в качестве образца для подражания при написании тех амплификаций и описаний, которые от них требуются. Монтескьё описал в своих «Персидских письмах» сцену, которую попросту невозможно читать. Речь идет о женщине, находящейся между двумя мужчинами, которые спорят из-за нее. Эта женщина, оказавшись между двумя мужчинами, видит сны, которые кажутся автору весьма приятными.

Подведем ли мы итог, господин прокурор? Или мне необходимо процитировать вам Жана-Жака Руссо из его «Исповеди» и кое-кого еще? Нет, я скажу судьям лишь одно: если бы за описание экипажа в «Двойном недоразумении» м-ье Мериме был преследуем по суду, он был бы оправдан немедленно. В его книге видят лишь произведение искусства великой литературной красоты. Ее осуждали бы не больше, чем живопись или изваяния, которые не ограничиваются воспроизведением всех красот тела, но стремятся добавить к ним пыл и страсть. Я не стану продолжать это сравнение; я прошу вас признать тот факт, что м-ье Флобер не утяжелял свои образы и сделал лишь одно: твердой рукой коснулся сцены падения. На каждой строчке своей книги он выявлял разочарование и вместо того, чтобы завершить ее чем-то прелестным, взял на себя труд показать нам, что эта женщина, столкнувшись с презрением, оставлением и крушением своего дома, приходит к ужасной смерти. Словом, я могу лишь повторить то, что сказал в начале этой речи: м-ье Флобер является автором хорошей книги, книги, целью которой является пробуждение добродетели через воспитание отвращения к пороку.

Теперь я рассмотрю обвинение в оскорблении религии. Оскорбление религии, совершенное м-ье Флобером! И в чем же именно, позвольте спросить? Прокурор счел, что обнаружил в нем скептика. Я могу заверить господина прокурора, что он заблуждается. Я здесь не для того, чтобы исповедовать веру, я здесь лишь для того, чтобы защитить книгу, и по этой причине ограничусь кратким словом. Что же до самой книги, то я вызываю прокурора найти в ней хоть что-то похожее на оскорбление религии. Вы видели, как религия внедрялась в воспитание Эммы и как эта религия, ложная во многих отношениях, не смогла удержать Эмму от наклонности, увлекшей ее на ложный путь. Хотите знать, на каком языке м-ье Флобер говорит о религии? Послушайте несколько строк, которые я беру из первого номера, со страниц 231, 232 и 233:

«Однажды вечером, когда окно было открыто и она, сидя у него, наблюдала за тем, как пономарь Лестибудуа подстригает самшит, она вдруг услышала звон Ангелуса.

Было начало апреля, когда цветут первоцветы, теплый ветер дует над свежевскопанными клумбами, а сады, подобно женщинам, кажется, готовятся к летним празднествам. Сквозь прутья беседки и далеко за ней виднелась река на полях, извивающаяся среди травы причудливыми изгибами. Вечерние испарения поднимались между обнаженными тополями, касаясь их контуров розовато-лиловым оттенком, более бледным и прозрачным, чем тонкая кисея, запутавшаяся в их ветвях. Вдали двигался скот; ни его шагов, ни мычания не было слышно; а колокол, все еще звенящий в воздухе, продолжал свою мирную жалобу.

Под этот повторяющийся перезвон мысли молодой женщины терялись в старых воспоминаниях ее юности и школьных дней. Она вспомнила те большие подсвечники, что возвышались над вазами с цветами на алтаре, и дарохранительницу с ее маленькими колоннами. Ей хотелось бы снова затеряться в длинном ряду белых вуалей, перемежающихся то тут, то там жесткими черными капюшонами добрых сестер, склонившихся над своими скамьями для молитвы».

Таков язык, на котором выражается его религиозное чувство. И тем не менее мы услышали от Прокурора, будто в книге м-ье Флобера от начала и до конца царит скептицизм. Где же, я вас умоляю, вы обнаружили этот скептицизм?

ПРОКУРОР:

Я не утверждал, что он присутствует во внутреннем смысле произведения.

СЕНАР:

Если не во внутреннем смысле, то где же он тогда? Очевидно, в ваших вырезках. Но перед нами произведение целиком, в том виде, в каком его будет судить Суд, и он может видеть, что религиозное чувство запечатлено в нем столь мощно, что обвинение в скептицизме — чистейшая клевета. А теперь Прокурор позволит мне сказать ему, что весь этот шум был поднят вовсе не с целью обвинить автора в скептицизме. Продолжим же:

«За воскресной мессой, когда она поднимала глаза, она видела кроткий лик Девы среди сизого дымка поднимающегося ладана. Тогда она преисполнялась чувств; она ощущала себя слабой и совершенно одинокой, подобно птичьему пуху, гонимому бурей, и бессознательно шла к церкви, склоняясь к любым молитвам, лишь бы ее душа растворилась в них, а все земное существование затерялось в них».

Это, господа, первый призыв религии удержать Эмму от уклона ее страстей. Она пала, бедная женщина, а затем была оттолкнута ногой человека, которому она себя предала. Она едва не умирает, но поднимается и вновь оживает; и теперь вы увидите то, что написано в номере от 15 ноября 1856 года на странице 548:

«Однажды, в разгар своей болезни, она подумала, что умирает, и попросила причастия; и пока в ее комнате готовились к таинству, пока ночной столик, уставленный склянками с микстурой, превращали в алтарь, а Фелисите устилала пол цветами георгинов, Эмма почувствовала, как сквозь нее проходит какая-то сила, освобождающая ее от мук, от всякого восприятия, от всякого чувства. Ее тело, обретя облегчение, больше не думало; начиналась другая жизнь; ей казалось, что ее существо, возносясь к Богу, аннигилирует в этой любви, подобно горящему ладану, который тает в испарениях. [Вы видите, что это язык, на котором м-ье Флобер говорит о религиозных вещах]. Простыни были окроплены святой водой, священник извлек из священной дарохранительницы белую гостию; и, млея от неземной радости, она протянула губы, чтобы принять предложенное ей тело Спасителя».

Я прошу прощения у Прокурора, я прошу прощения у Суда за то, что прерываю этот отрывок; но я вынужден сказать, что здесь говорит сам автор, и обратить ваше внимание на те термины, в коих он выражает таинство причастия. Прежде чем продолжить чтение, я должен запечатлеть литературную ценность этой картины в сознании Суда и настоять на том, чтобы они вникли в эти выражения, принадлежащие самому автору:

«Занавеси алькова мягко колыхались вокруг нее, подобно облакам, а лучи двух свечей, горелших на ночном столике, казалось, сияли ослепительными нимбами. Затем она откинула голову назад, вообразив, что слышит в пространстве музыку серафимских арф, и узрела на лазоревом небе, на золотом троне посреди святых, державших зеленые пальмовые ветви, Бога Отца, блистающего величием, который знаком отправлял на землю ангелов с огненными крыльями, чтобы они унесли ее на руках».

* * * * *

«Это великолепное видение запечатлелось в ее памяти как прекраснейшее из того, о чем только можно было мечтать, так что теперь она старалась воскресить свое ощущение, которое, впрочем, все еще продолжалось, но в менее эксклюзивной форме и с более глубокой сладостью. Ее душа, измученная гордыней, наконец обрела покой в христианском смирении, и, вкушая радость слабости, она узрела в самой себе разрушение своей воли, которое должно было открыть широкий путь для вторжения небесной благодати. Существовали же, следовательно, вместо счастья радости еще большие — иная любовь вне всякой любви, без пауз и без конца, та, что будет расти вечно! Среди иллюзий своей надежды она видела состояние чистоты, парящее над землей и сливающееся с небесами, к которому она стремилась. Она хотела стать святой. Она покупала четки и носила амулеты; она желала иметь в своей комнате, рядом с кроватью, реликварий в изумрудной оправе, чтобы целовать его каждый вечер».

Вот каковы ее религиозные чувства! И если вы хотите на мгновение остановиться, чтобы поразмыслить над мыслью автора, я попрошу вас перевернуть страницу и прочитать первые три строки второго абзаца:

«Она раздражалась из-за религиозных доктрин; высокомерие полемических сочинений не нравилось ей своим упорством в нападках на людей, которых она не знала; а светские повести с религиозным уклоном казались ей написанными в таком невежестве мира, что они незаметно отвращали ее от тех истин, доказательства которых она искала».

Таков язык м-ье Флобера. Теперь, если позволите, мы перейдем к другой сцене — к соборованию. О, господин прокурор, как же вы заблуждались, когда, останавливаясь на первых словах, обвиняли моего клиента в смешении священного с профанным; когда он всего лишь перевел прекрасные формулы соборования в тот момент, когда священник касается органов чувств, в тот момент, когда, согласно ритуалу, он произносит: Per istam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quid-quid deliquisti!

Вы говорили, что касаться святынь не следует. По какому же праву вы превратленно толковали эти священные слова:

«Да простит тебе Господь в Своем святом милосердии все грехи, содеянные тобой посредством зрения, вкуса, слуха и т. д.»?

Погодите, я прочту осужденный пассаж, и в этом будет состоять вся моя месть. Я осмелюсь назвать это местью, ибо автор нуждается в отмщении! Да, господин Флобер должен выйти отсюда не просто оправданным, но отомщенным! Вы увидите, какими чтениями он питался. Осужденный пассаж находится на странице 271 номера от 15 декабря и звучит так:

«Бледный, как статуя, с глазами, красными от огня, Шарль, не плача, стоял напротив нее в ногах кровати, в то время как священник, преклонив одно колено, тихо бормотал слова».

Вся эта картина великолепна, а ее слог неотразим. Но молчите, я не стану затягивать чтение сверх меры. А вот и само осуждение!

«Она медленно повернула лицо и, казалось, преисполнилась радости, внезапно увидев фиолетовую епитрахиль, — без сомнения, обретя вновь посреди кратковременного затишья в своей боли утраченную сладострастность своих первых мистических порывов, вместе с зарождающимися видениями вечного блаженства.

Священник поднялся, чтобы взять распятие: тогда она вытянула шею, как томимая жаждой, и, припав губами к телу Богочеловека, прижалась к нему изо всех угасающих сил тем самым полнейшим поцелуем любви, какой она когда-либо давала».

Соборование еще не началось; но нам ставят в вину этот поцелуй. Я не собираюсь искать в истории святой Терезы, которую вы, быть может, знаете, но память о которой слишком далека; я не собираюсь искать у Фенелона мистицизм мадам Гюйон или в более современных мистицизмах, в коих я нахожу немало здравого смысла. Я лишь хочу попросить те школы, которые вы именуете принадлежностью чувственного христианства, объяснить этот поцелуй; это Боссюэ, сам Боссюэ, у коего я хотел бы вопросить:

«Повинуйтесь и стремитесь наконец войти в расположение духа Иисуса при причащении, каковое есть расположение гармонии, радости и любви; все Евангелие провозглашает это. Иисус желает, чтобы мы были с Ним; Он желает радоваться и хочет, чтобы мы радовались вместе с Ним: Он предал Себя…» и т. д.

Я продолжаю чтение осужденного пассажа:

«Затем он прочитал Misereatur и Indulgentiam, обмокнул правый большой палец в масло и начал совершать соборование. Сперва глазам, столь вожделевшим всякой мирской пышности; затем ноздрям, алчущим теплых веяний и любовных ароматов; затем рту, изрыгавшему ложь, кривившемуся в гордыне и взывавшему в похоти; затем рукам, упивавшимся сладострастными прикосновениями, и наконец стопам, некогда столь быстрым, когда она бежала удовлетворять свои страсти, а ныне не способным больше ходить.

Кюре вытер пальцы, бросил смоченный маслом кусочек ваты в огонь и подошел сесть возле умирающей, чтобы сказать ей, что теперь она должна соединить свои страдания со страданиями Иисуса Христа и предаться Божественному милосердию.

Закончив увещевания, он попытался вложить ей в руку освященную свечу — символ небесной славы, котораго она вскоре должна была окружить себя. Эмма, слишком слабая, не смогла сжать пальцы, и восковая свеча, не будь месье Бурнизьена, упала бы на пол.

Впрочем, она была не столь бледна, и на ее лице запечатлелось выражение безмятежности, словно таинство исцелило ее.

Священник не преминул указать на это; он даже объяснил Бовари, что Господь порой продлевает жизнь людям, когда находит это полезным для их спасения; и Шарль вспомнил тот день, когда, будучи столь блика к смерти, она приняла причастие. Быть может, отчаиваться не стоило, думал он».

Теперь же, когда женщина умирает и священник идет совершить над ней соборование, если кто-то живописует эту мистическую сцену и переводит для нас сакраментальные слова со скрупулезной верностью, говорят, что он коснулся святынь; что он простер дерзкую руку на священное; ибо к deliquisti per oculos, per os, per aurem, per manus et per pedes он добавил грех, совершенный каждым из органов. Но мы не первые ступаем на этот путь. Месье Сент-Бёв в книге, которую вы знаете, тоже описывает сцену соборования, и вот как он ее выражает:

«О да, сперва глазам, как самому благородному и самому живому из чувств; этим глазам — за то, что они видели и рассматривали слишком нежно, или за то, что было чересчур вероломным в чужих глазах, либо чересчур смертным; за то, что они читали и перечитывали в чересчур дорогих ласках; за то, что они пролили понапрасну слезы о бренном имуществе и вероломных созданиях; за сон, коим они слишком часто пренебрегали, думая лишь о вечере!

Ушам также — за то, что они слышали и позволяли себе слышать чересчур сладкое, льстивое и пьянящее; за тот звук, который ухо похищает у обманчивых слов; за то, что оно впитывает из украденного меда!

Затем обонянию — за слишком утонченные и сладострастные ароматы вечера и весны в глубине лесов, за цветы, полученные утром и в течение всего дня, и вдыхавшиеся с таким наслаждением!

Губам — за то, что они произнесли чересчур сбивчивое или чересчур откровенное; за то, чего они не ответили в определенные моменты или чего не открыли определенным лицам; за то, что они пропели в уединении — чересчур мелодичное и преисполненное слез; за их невнятный ропот и за их молчание!

Шее, вместо груди, — за пыл желания согласно освященному выражению (propter ardorem libidinis); да, за скорбь в привязанности и соперничество, за излишнюю тоску в человеческой нежности, за слезы, которые дурманят бессловесное горло, за все то, что ранит сердце и разбивает его!

Рукам также — за то, что они схватили руку, не связанную с благочестием; за то, что они приняли слишком жгучие слезы; быть может, за то, что начали писать и закончили непозволительный ответ!

Стопам — за то, что не бежали прочь, за то, что не довольствовались долгими одинокими прогулками, за то, что не устали достаточно скоро посреди искушений, которые возобновлялись вновь и вновь!»

Это вы не предали суду. Вот два человека, каждый в своей сфере, взявшие одно и то же и добавившие, согласно собственному замыслу, грех, проступок. Неужели вы выдвигаете обвинение за простое переложение формулы ритуала: Quidquid deliquisti per oculos, per aurem и т. д.?

Месье Флобер поступил точно так же, как месье Сент-Бёв, не прибегая к плагиату. Он воспользовался правом, принадлежащим любому писателю, — дополнить то, что сказал другой, и раскрыть тему до конца. Заключительная сцена романа «Мадам Бовари» была выстроена как цельное исследование подобного рода на основе религиозных документов. Месье Флобер заимствовал сцену соборования из книги, одолженной ему достопочтенным священником, одним из его друзей; этот же друг читал данную сцену и был растроган до слез, даже не помыслив, что величие религии было хоть как-то оскорблено. Книга озаглавлена: «Историческое, догматическое, моральное, литургическое и каноническое объяснение катехизиса с ответами на возражения науки против религии, аббата Амбруаза Гийуа, кюре Нотр-Дам-дю-Пре, 6-е издание и т. д.», труд, одобренный Его Высокопреосвященством кардиналом Гуссе, епископами и архиепископами Ле-Мана, Тура, Бордо, Кельна и др., т. III, напечатано в Ле-Мане Шарлем Моннуае, 1851 г. Теперь вы увидите в этой книге, как только что видели у Боссюэ, принципы и, в известном смысле, текст тех пассажей, которые правительство предало осуждению. Я цитирую более не месье Сент-Бёва, художника, литературного рапсода; ныне мы слушаем саму Церковь:

«Соборование может вернуть здоровье телу, если это полезно для славы Божией»… и священник говорит, что это случается нередко. А вот и само соборование:

«Священник обращается к больному с краткой речью, если тот в состоянии ее выслушать, дабы достойно настроить его на принятие таинства, которое ему предстоит преподать.

Затем священник наносит елеосвящение больному стилетом или кончиком правого большого пальца, который он каждый раз обмакивает в масло. Сие помазание должно совершаться преимущественно на пяти частях тела, данных природой человеку в качестве органов чувств, а именно: глазах, ушах, ноздрях, рте и руках».

«Совершая помазания [мы в точности следовали скопированному нами ритуалу], священник произносит соответствующие им слова.

Глазам, на закрытое глазное яблоко: Посредством этого святого помазания и Своего божественного милосердия да простит Бог все грехи, содеянные тобой посредством зрения. В этот момент больной должен испытывать новую ненависть ко всем грехам, совершенным посредством зрения: таким как нескромные взгляды, преступное любопытство и чтение того, что породило в нем множество мыслей, противоречащих вере или нравственности».

Что сделал месье Флобер? Объединив обе части, он вложил в уста священника то, что должно быть в его мыслях, а также в мыслях больного. Он скопировал чисто и просто.

Ушам: Посредством этого святого помазания и Своего божественного милосердия да простит Бог все грехи, содеянные тобой через орган слуха. В этот момент больной должен заново возненавидеть все заблуждения, в которых он виновен из-за того, что с удовольствием слушал сплетни, клевету, предложения нечестия и непристойные песни.

Ноздрям: Посредством этого святого помазания и Своего божественного милосердия да простит Господь все грехи, содеянные тобой через орган обоняния. В этот момент больной должен заново возненавидеть все грехи, совершенные им через орган обоняния, свои утонченные и сладострастные поиски парфюмерии, все свои чувственные порывы, все то, что он впитал из беззаконных запахов.

Рту, на губы: Посредством этого святого помазания и Своего великого милосердия да простит Господь тебе все грехи, содеянные тобой посредством органа вкуса и слов. В этот момент больной должен заново возненавидеть все грехи, совершенные им в клятвах и богохульстве… в чрезмерном питье и еде….

Рукам: Посредством этого святого помазания и Своего великого милосердия да простит Господь все грехи, содеянные тобой через осязание. В этот момент больной должен возненавидеть все кражи, несправедливости, в коих он был виновен, все вольности, более или менее преступные, которые он себе позволял. Священник принимает помазание на руки извне, ибо уже получил его изнутри во время своей рукоположенности, больной же принимает его изнутри.

Стопам: Посредством этого святого помазания и Своего великого милосердия да простит Бог все грехи, содеянные тобой в хождении. В этот момент больной должен заново возненавидеть все шаги, предпринятые им на пути беззакония, такие как скандальные прогулки и преступные свидания…. Помазание стоп совершается на подъеме или на подошве, сообразно удобству больного и обычаю епархии, где оно происходит. Наиболее распространенная практика, судя по всему, заключается в том, чтобы совершать его на подошвах ног.

И наконец на грудь. [Месье Сент-Бёв скопировал это; мы же — нет, поскольку речь шла о женской груди.] Propter ardorem libidinis и т. д.

На грудь: Посредством этого святого помазания и Своего великого милосердия да простит Господь все грехи, совершенные от пыла страстей. В этот момент больной должен заново возненавидеть все дурные мысли, которым он предался, все чувства ненависти или мести, которые он лелеял в своем сердце.

И следуя ритуалу, мы могли бы упомянуть нечто большее, нежели грудь, но одному Богу известно, какой священный гнев поднялся бы в канцелярии прокурора, заговори мы о чреслах!

К чреслам: Посредством этого святого помазания и Своего великого милосердия да простит Господь все грехи, содеянные тобой беспорядочными порывами плоти.

Если бы мы изрекли это, какой громовой удар нашелся бы у вас, чтобы попытаться сокрушить нас, господин прокурор! И тем не менее ритуал добавляет: «В этот момент больной должен заново возненавидеть все недозволенные наслаждения, плотские утехи и т. д.»

Таков ритуал; и вы видели осужденную статью. В ней нет насмешки, она серьезна и проникновенна. И я повторяю вам: тот, кто одолжил моемý клиенту эту книгу и видел, как мой клиент ею воспользовался, взял его за руку со слезами на глазах. Видите же, господин правительственный прокурор, сколь опрометчиво — дабы не употреблять выражения, которое ради точности было бы слишком суровым, — ваше обвинение в том, что мы касаемся святынь. Теперь вы видите, что мы не примешивали профанное к священному, когда при каждом чувстве указывали на содеянный им грех, поскольку это язык самой Церкви.

Теперь я настаиваю на том, чтобы упомянуть прочие детали обвинения в оскорблении религии. Публичный министр заявил мне: «Вы оскорбили не религии, но нравственность всех времен; вы оскорбили смерть!» Каким же образом мы оскорбили смерть? Тем, что в тот момент, когда эта женщина умирает, по улице проходит человек, которого она встречала не раз, которому давала милостыню из своей кареты, направляясь на свои прелюбодейные свидания; слепец, которого она привыкла видеть, певший свою песню и шедший медленно рядом с ее экипажем, которому она бросала монетку, но от чьего лица ее бросало в дрожь? Этот человек шел по улице; и в тот момент, когда Божественное милосердие прощало или обещало прощение несчастной женщине, искупавшей грехи своей жизни страшной смертью, человеческая насмешка явилась ей в виде песни под ее окном. Великие небеса! Вы усматриваете в этом оскорбление! Но месье Флобер сделал лишь то, что делали Шекспир и Гете, которые в высший миг смерти неизменно заставляли слышать какое-нибудь песнопение, или жалобу, а то и насмешку, напоминающую тому, кто отходит в вечность, о каком-то наслаждении, коим он более никогда не вкусит, либо о грехе, подлежащем искуплению. Давайте прочтем:

«В самом деле, она медленно огляделась вокруг, словно просыпаясь ото сна; затем отчетливым голосом попросила зеркало и какое-то время пробыла наклонившись над ним, пока крупные слезы не скатились из ее глаз. Затем она отвела голову со вздохом и упала обратно на подушки».

Я не смог бы этого прочесть, я подобен Ламартину: «Кара кажется мне превосходящей правду…» Я не посчитал бы дурным делом, господин прокурор, чтение этих страниц моим замужним дочерям, честным девушкам, получившим добрый пример и хорошее воспитание и которые никогда, никогда не сошли бы с прямого пути из-за неосмотрительности или из-за того, что может и должно быть понято…. Мне невозможно продолжать это чтение, и я строго ограничусь осужденными пассажами:

«По мере того как предсмертный хрип становился сильнее [Шарль был рядом с ней, тот человек, которого вы не заметили, но который восхитителен], священник молился быстрее; его молитвы сливались с подавленными рыданиями Бовари, и порой все словно тонуло в приглушенном ропоте латинских слогов, которые звенели, как погребальный колокол.

Внезапно на мостовой раздался громкий стук деревянных башмаков и постукивание палки; и голос, хриплый голос затянул:

«Девчонки в летний знойный день Мечтают о любви весь день; Силен здесь ветер в летний день, И улетит ее плетень».

Эмма приподнялась, как гальванизированный труп, с распущенными волосами, с застывшими, устремленными вперед глазами.

«Там, где лезвия серпов сжали ниву, Наннетта, собирая колосья, Проходит сгибаясь, о моя царица, К земле, где они родились».

«Слепец!» — кричит она.

«И Эмма принялась смеяться — отвратительным, неистовым, отчаянным смехом, вообразив, будто видит отвратительное лицо бедняка, выделявшееся на фоне вечной ночи подобно угрозе.

Она упала назад на матрас в конвульсиях. Все приблизились. Она была мертва.

Видите, господа, в этот высший миг происходит напоминание о ее грехе, а вместе с ним — раскаяние и все сопутствующее ему терзание и страх. Это не просто прихоть художника, желающего создать контраст без цели или морали; она слышит слепца на улице, поющего ту самую страшную песню, которую он пел, когда она возвращалась вспотевшая и безобразная с прелюбодейного свидания; это тот же слепец, которого она видела при каждой из этих встреч; тот слепец, который преследовал ее своей песней и неотступностью; именно он приходит ныне олицетворить человеческую ярость в ту самую минуту, когда Божественное милосердие нисходит к ней и следует за ней до пределá смертного часа! И это называют оскорблением общественной нравственности! Но я утверждаю, напротив, что это дань уважения общественной нравственности, что нет ничего более нравственного, чем это; я утверждаю, что в этой книге пробужден порок воспитания, что она взята из самой правды, из живой плоти нашего общества и что при каждом ударе автор ставит перед нами вопрос: «Сделали ли вы то, что должны были, для воспитания ваших дочерей? Такова ли дарованная вами им религия, чтобы поддержать их в бурях жизни, или это лишь масса плотских суеверий, оставляющая их без опоры, когда свирепствует буря? Научили ли вы их тому, что жизнь — не воплощение химерических мечток, что это нечто прозаическое, с чем необходимо сообразоваться? Вы обучили их этому? Сделали ли вы все должное для их счастья? Сказали ли вы им: бедные дети, вне указанного мной пути, в тех наслаждениях, за которыми вы можете погоняться, вас ждет лишь отвращение, смута, беспорядок, разорение, конвульсии и расплата…» И вы увидите, что если в картине чего-то не хватает, судебный пристав тут как тут; здесь же и жид, который описал и продал ее мебель ради прихотей этой женщины; а муж все еще не ведает об этом. Ничего не остается для несчастной женщины, кроме смерти!

Но, говорил публичный министр, ее смерть добровольна; эта женщина умерла в свой собственный час.

Но как она могла жить? Разве она не была осуждена? Разве не испила она до дна свой позор и низость?

Да, на наших подмостках мы показываем оступившихся женщин (и я не могу сказать, что они сотворили) счастливыми, очаровательными и улыбающимися. Questam corpore facerant. Я ограничусь этим замечанием: когда их показывают нам счастливыми, очаровательными, облаченными в муслин, протягивающими изящную руку графам, маркизам и герцогам, нередко и сами отзывающимися на имя графини или герцогини, вы называете это уважением к общественной нравственности. Но тот, кто изображает прелюбодейную женщину умирающей позорной смертью, совершает оскорбление общественной нравственности!

Теперь я вовсе не хочу утверждать, будто вы высказали именно свое мнение, раз уж вы его высказали, однако вы поддались предрассудку. Нет, это не можете быть вы, муж, отец семейства, человек, находящийся здесь, это не вы, это невозможно; не будь предрассудка прокурорской речи и предвзятой идеи, вы бы никогда не сказали, что месье Флобер — автор скверной книги! Разумеется, останься вы наедине со своими порывами, ваша оценка совпала бы с моей. Я говорю не с литературной точки зрения; но с моральных и религиозных позиций, — так, как понимаете их вы и понимаем их я, вы и я не можем расходиться во мнениях.