Прокурор, суммируя свое мнение о «Мадам Бовари», сказал:
"Вторым названием этого произведения могло бы быть: «История прелюбодеяний провинциальной женщины»".
Я решительно протестую против такого названия. Одно это, если бы я не слушал вашу речь от начала до конца, доказало бы мне предвзятость, в которой вы накрепко увязли. Нет! Вторым названием этого произведения является вовсе не «История прелюбодеяний провинциальной женщины»; это, если уж абсолютно необходимо иметь второе название: история воспитания, слишком часто встречающегося в провинции; история тех опасностей, к которым ведет подобное воспитание; история деградации, нечестности, самоубийства, рассматриваемых как следствие первого проступка — проступка, к которому приводит дурной путь, увлекающий порой молодую женщину. Это история воспитания и той плачевной жизни, прологом которой такое воспитание часто служит. Вот что хотел изобразить м. Флобер, а вовсе не прелюбодеяния провинциальной женщины. Вы тотчас же поймете это, прочитав инкриминируемую книгу.
Теперь прокурор усматривает во всем этом и сквозь все это сладострастный колорит. Если бы удалось взять то количество строк книги, которые он вырезал, и сопоставить их параллельно с другими строками, которые он оставил, мы получили бы общую пропорцию примерно один к пятистам; и вы увидели бы, что эта пропорция один к пятистам никоим образом не носит сладострастного характера; она существует лишь при условии вырезания и комментирования.
Итак, что же пожелал изобразить м. Флобер? Во-первых, воспитание, данное женщине и стоящее выше тех условий, в которых она родилась, — нечто такое, что слишком часто случается среди нас, надо признаться. Затем — смесь несогласующихся элементов, которые таким образом порождаются в сознании женщины; и затем, когда наступает брак, особенно если брак не соответствует воспитанию, а скорее условиям, в которых женщина родилась, автор объясняет все эти факты, происходящие в той обстановке, которую он описывает.
Что он показал? Он показывает женщину, вступающую на путь порока из-за разочаровывающего брака; затем порок в его последней степени, деградацию и нищету. Вскоре, когда через чтение нескольких пассажей я ознакомлю вас с книгой в целом, я потребую от этого трибунала привилегии принять постановку вопроса на следующих условиях: будет ли эта книга, попавшая в руки молодой женщины, иметь следствием направление ее к легким удовольствиям, к прелюбодеянию, или, напротив, покажет ли она ей опасность первого шага и вызовет ли у нее трепет ужаса? Если поставить вопрос так, ваша совесть скоро примет решение.
Я заявил здесь, что м. Флобер хотел изобразить женщину, которая вместо того, чтобы попытаться приспособиться к условиям, в которых она оказалась, к своему положению и своему рождению, вместо того чтобы стремиться стать частью той жизни, к которой принадлежала, была занята тысячей чужеродных устремлений, почерпнутых из образования, стоявшего слишком высоко над ней; вместо того чтобы сообразоваться с обязанностями своего положения, быть спокойной женой сельского врача, с которым она должна была проводить дни, вместо того чтобы искать счастье в своем доме и своем браке, она искала его в бесконечных фантазиях; и затем, встретив на пути молодого человека, который флиртовала с ней, она вела с ним ту же игру (Бог знает, оба они были достаточно неопытны!), постепенно подталкивая себя вперед и пугаясь, когда она обращалась к религии своих ранних лет и находила ее недостаточной. Вскоре мы увидим, почему так происходило. Сначала незнание молодого человека и ее собственное оберегают ее от опасности. Но вскоре она встречает человека такого сорта, каких слишком много на свете, который завладевает ею — этой бедной женщиной, уже развращенной и готовой сбиться с пути. Вот главный пункт; теперь необходимо посмотреть, что делает с этим книга.
Прокурор приходит в негодование — и, на мой взгляд, несправедливо с точки зрения совести и человеческого сердца — по поводу той первой сцены, где мадам Бовари находит своего рода удовольствие, радость в том, что она сломала свою тюрьму, и возвращается домой со словами: «У меня есть любовник». Полагаете ли вы, что это не первый крик человеческого сердца! Доказательство между вами и мной. Но мы должны заглянуть немного дальше, и тогда мы увидим, что если первый момент, первый миг падения вызывает у этой женщины своего рода транспорт радости, делириума, то в нескольких строчках дальше разоблачение себя обнаруживает и, следуя выражению автора, она кажется униженной в собственных глазах.
Да, разочарование, горе и раскаяние приходят к ней одновременно. Человек, которому она доверилась, которому она отдалась, воспользовался ею лишь на мгновение, как игрушкой; раскаяние и сожаление терзают теперь ее сердце. Вас шокировало, когда это назвали разочарованием от прелюбодеяния; вы предпочли бы осквернение со стороны писателя, который поставил бы перед вами женщину, не понявшую брака, почувствовавшую себя оскверненной от соприкосновения с мужем и искавшую свой идеал в другом месте, но обнаружившую разочарования от прелюбодеяния. Это слово вас шокировало; вместо разочарования вы пожелали бы осквернения прелюбодеянием. Этот трибунал будет судьей. Что до меня, если бы я изобразил того же персонажа, я сказал бы ей: Бедная женщина! Если ты веришь, что поцелуи твоего мужа монотонны и томительны, если ты нашла лишь банальности — это слово особо привлекало наше внимание — банальности брака, — если тебе кажется, что ты видишь осквернение в союзе, где любовь не председательствует, берегись, ибо твои мечты суть иллюзия, и однажды ты будешь жестоко обманута. Но этот человек, господа, который умеет говорить сильно, использует слово «осквернение», чтобы выразить то, что мы назвали бы «разочарованием», и он употребил истинное слово, хотя и туманное для того, кто не привносит в него никакого ума. Я предпочел бы, чтобы он не выражался столь сильно, не произносил слова «осквернение», а скорее отвращал женщину от обмана, от разочарования и говорил ей: там, где ты думаешь обрести любовь, ты найдешь лишь распутство; где ты мнишь найти счастье, там лишь горечь. Муж, который спокойно занимается своими делами, целует тебя, надевает домашний колпак и ест с тобой суп, — прозаический муж, вызывающий у тебя отвращение; ты стремишься к мужчине, который будет любить тебя, боготворить; дитя мое! этот мужчина окажется распутником, который взял тебя на минуту ради забавы. В первый раз в этом будет некоторая иллюзия, возможно, во второй; ты можешь вернуться домой радостной, распевая песню прелюбодеяния: «У меня есть любовник!», но в третий раз ты уже не захочешь идти к нему, ибо придет разочарование. Мужчина, о котором ты мечтала, потеряет весь свой престиж; ты снова найдешь в любви банальности брака, и на сей раз с презрением, брезгливостью, отвращением и мучительным расколом совести.
Вот что, господа, сказал м. Флобер, что он изобразил, что содержится в каждой строке его книги; и это отличает его произведение от всех других произведений подобного рода. Под его рукой великие беспорядки общества фигурируют на каждой странице, и прелюбодеяние шествует повсюду, преисполненное отвращения и стыда. Он привнес в обычные жизненные отношения самое мощное поучение, какое только можно дать молодой женщине. И Бог знает, что для тех из наших молодых женщин, которые не находят в возвышенных, честных принципах и строгой религии достаточных сил, чтобы удержаться в исполнении своих обязанностей матерей, или не находят их в том смирении и практической науке жизни, которая велит нам сообразоваться с тем, что мы имеем, но уносят свои мечты вовне (а самые честные, самые чистые из наших молодых женщин в прозаической жизни своих домашних очагов порой терзаемы тем, что происходит извне), книга вроде этой принесла бы лишь одно размышление. В этом вы можете быть уверены. И именно это имел в виду м. Флобер.
И обратите особое внимание на одну вещь: м. Флобер вовсе не тот человек, который живописал для вас очаровательное прелюбодеяние, чтобы явиться позже с Deus ex machina; нет, вас слишком быстро уводят к последней странице. Прелюбодеяние у него — лишь череда терзаний, раскаяния и сожалений; и затем он приходит к финальной, страшной искупительной развязке. Это чрезмерно. Если м. Флобер и грешит, то чрезмерностью; и я покажу вам сейчас, что под этим подразумевается. Искуплению не дают ждать, и именно это делает книгу сугубо нравственной и полезной. Она не обещает молодой женщине несколько прекрасных лет, по окончании которых она сможет сказать: после такого и умереть не жалко. Нет! Со второго дня наступают горечь и разочарование. Вывод для нравственности обнаруживается в каждой строке книги.
Эта книга написана с силой наблюдения, которой отдал должное правительственный прокурор. И именно на это я хотел бы обратить ваше внимание, потому что если обвинение не имеет под собой оснований, оно должно рухнуть. Эта книга написана с поистине замечательной силой наблюдения за мельчайшими деталями. Статья в «Ревю де Пари», подписанная Флобером, послужила еще одним поводом для обвинения. Пусть правительственный прокурор отметит, во-первых, что эта статья не имеет отношения к обвинению; во-вторых, что мы признаем его невиновным и нравственным в глазах этого трибунала при одном условии: если он будет столь любезен, что зачитает всю статью целиком, начиная с места купюры.
Самое примечательное в книге м. Флобера — это то, что в некоторых отзывах назвали всецело дагерротипной верностью в воспроизведении типа вещей и сокровенной природы человеческой мысли, — и это воспроизведение становится еще более мощным благодаря магии его стиля. Теперь заметьте: если бы он применил эту верность лишь к сценам деградации, вы могли бы с полным правом сказать: автору доставило удовольствие живописать сцены деградации с той силой описания, которая свойственна только ему. С первой и до последней страницы своей книги он неуклонно следует за всеми фактами жизни Эммы, без всяких оговорок, от ее детства в отцовском доме до воспитания в монастыре, ничего не щадя. И те из нас, кто прочитал книгу от корки до корки, могут сказать — и это примечательный момент, который должен представить его в благоприятном для вас свете, не только добиваясь его оправдания, но и снимая с него всякое недоразумение, — что когда он подходит к трудным частям, как раз ко времени деградации, вместо того чтобы поступить так, как поступали некоторые классические авторы (как прекрасно знает прокурор, но позабыл об этом, когда писал свою речь, — несколько страниц сочинений которых у меня с собой здесь, не для того, чтобы зачитывать вам, а чтобы вы могли бегло просмотреть их в суде, и я мог бы процитировать здесь пару строк прямо сейчас), вместо того чтобы поступить так, как поступали наши великие классические авторы, наши великие мастера, которые никогда не колеблются в описаниях, доходя до сцены чувственного соития между мужчиной и женщиной, м. Флобер ограничивается одним словом. Вся его описательная сила исчезает, потому что его мысль целомудренна; потому что там, где он мог бы писать в собственной манере и с магией своего стиля, он чувствует, что есть вещи, которые не следует описывать или даже затрагивать. Прокурор находит, что он все же сказал слишком много. Когда я покажу ему людей, которые в великих философских трудах наслаждались описаниями подобных вещей, и когда в свете этого факта я покажу этого человека, обладающего способностью к описанию в столь высокой степени и который, вместо того чтобы использовать ее, воздерживается и отказывается от нее, я действительно получу право спросить: почему было выдвинуто это обвинение?
Тем не менее, господа, точно так же, как он описал нам приятную колыбель детства Эммы с ее листвой, розоватыми и белыми цветами, радовавшими ее своим цветением и ароматом, он описал ее и тогда, когда она вышла оттуда на другие тропы, на тропы, где она встретила грязь, где ее ноги испачкались от соприкосновения с ней, когда грязь поднялась выше нее самой, и — ему не нужно было об этом рассказывать! Но это означало бы полностью уничтожить книгу, и я захожу достаточно далеко, утверждая, что это уничтожило бы ее моральный элемент под предлогом ее защиты; ибо если порок не может быть показан, если на него нельзя указать, если в картине реальной жизни, имеющей целью показать через мысль, опасность, падение и возмездие, вы запретите подобную живопись, очевидно, что вы вырежете из книги весь ее смысл.
Эта книга не была для моего клиента делом нескольких часов развлечения. Она представляет собой два или три года непрерывного труда. И сейчас я скажу вам кое-что еще: м. Флобер, который после стольких лет труда, стольких штудий, стольких путешествий, стольких заметок, почерпнутых у прочитанных им авторов, — и дай бог вам увидеть первоисточники, из которых он черпал, ибо этот странный факт послужит его оправданию, — м. Флобер (и его сладострастный колорит) весь насквозь проникнут Боссюэ и Массильоном. Именно в изучении этих авторов мы обнаружим его в скором времени ищущим не плагиата, а воспроизведения в своих описаниях мыслей и красок, использованных ими. И можете ли вы поверить после всего этого, проделав эту работу с такой любовью к ней и с определенной целью, что, преисполненный уверенности в себе и после стольких раздумий и размышлений, он пожелал бы немедленно броситься на арену? Он сделал бы это, без сомнения, будь он неизвестным человеком, если бы его имя принадлежало ему на правах единоличной собственности, если бы он считал себя способным распоряжаться им и использовать его так, как ему кажется благоугодно; но, повторяю, он принадлежит к тем, на ком лежит обязательство высокого положения. Его имя — Флобер, он второй сын м. Флобера, и он пожелал занять подобающее место в литературе, глубоко уважая ее моральные и религиозные стороны — не ради скандальной известности судебного процесса, ибо подобная цель не могла прийти ему в голову, а ради личного достоинства, не желая, чтобы его имя стояло во главе публикации, которая не казалась некоторым людям и тем, в кого он верил, достойной опубликования. М. Флобер читал в отрывках и даже целиком друзьям, занимавшим высокое положение в литературном мире, те страницы, которые он надеялся когда-нибудь напечатать, и я уверяю вас, что ни один из них не был оскорблен тем, что сейчас вызвало столь живую строгость со стороны правительственного прокурора. Ни у кого даже мысли такой не возникло. Они просто оценивали и изучали литературную ценность книги. Что же касается нравственной цели, то она настолько очевидна, начертана в каждой строке столь недвусмысленными терминами, что не было никакой нужды поднимать этот вопрос.
Успокоенный насчет достоинств книги, ободренный к тому же виднейшими деятелями прессы, м. Флобер думал лишь о том, чтобы напечатать ее и предать гласности. Повторяю: все единодушно воздали должное ее литературным достоинствам, ее стилю и в то же время той превосходной мысли, которая пронизывала ее от первой строки до последней. И когда этот иск был возбужден, удивлен и глубоко потрясен был не он один, но, позвольте мне сказать, и мы, неспособные постичь этот иск, и я более всех остальных, прочитавший книгу с самым живым интересом сразу же после ее выхода. Но мы — его близкие друзья. Бог знает, что есть некоторые оттенки смысла, которые могли ускользнуть от нас в наших непринужденных привычках, но которые никогда не могли ускользнуть от женщин большого ума, великой чистоты и бесспорного целомудрия. Эти имена не могут быть произнесены перед этой аудиторией, но если бы я мог рассказать вам, что говорили Флоберу, что говорили даже мне матери семейств, прочитавшие эту книгу, если бы я мог поведать об их изумлении после того, как они вынесли из этого чтения столь благое впечатление, что сочли своим долгом поблагодарить автора, если бы я мог рассказать об их изумлении, об их горе, когда они узнали, что эту книгу сочли противоречащей общественной морали и религиозной вере, вере всей их жизни, — ей-богу, в сумме этих оценок нашлось бы достаточно сил, чтобы укрепить меня, если бы я нуждался в укреплении для этой битвы с прокурором.
Однако среди всех голосов одобрения со стороны современной литературы есть один, который я хочу вам назвать. Есть человек, который уважаем не только благодаря великому и прекрасному характеру, который посреди невзгод и даже страданий мужественно боролся каждый день; который велик не только в силу множества деяний, излишних здесь для упоминания, но велик своими литературными трудами, которые необходимо упомянуть, поскольку здесь он авторитет; велик главным образом чистотой, присутствующей во всех его произведениях, целомудрием всех его сочинений — Ламартином.
Ламартин не знал моего клиента; он не знал о его существовании. Ламартин у себя дома в деревне читал «Мадам Бовари» в каждом номере «Ревю де Пари», и Ламартин находил в ней такую силу, что возвращался к ней снова и снова, о чем я вам сейчас расскажу.
Спустя несколько дней Ламартин вернулся в Париж и на следующий день навел справки о том, где живет м. Гюстав Флобер. Он послал в редакцию «Ревю», чтобы узнать, где живет м. Гюстав Флобер, опубликовавший в журнале статьи под заглавием «Мадам Бовари». Затем он поручил своему секретарю пойти и передать приветствие м. Флоберу, выразить ему удовлетворение, испытанное им от чтения его книги, а также желание увидеть нового автора, проявившего себя в произведении подобного рода.
Мой клиент отправился к Ламартину; и нашел в нем не только человека, который ободрил его, но который сказал ему:
"Вы написали лучшую книгу из тех, что я читал за двадцать лет".
Одним словом, его похвала была такова, что в своей скромности мой клиент едва ли решался повторять ее мне. Ламартин доказал ему, что прочел каждый номер, доказав это самым любезным образом — повторяя целиком целые страницы оттуда. Ламартин лишь добавил:
"Хотя я читал даже до последней страницы без оговорок, я осуждаю последние страницы. Вы причинили мне боль, вы буквально заставили меня страдать! Наказание абсолютно несоразмерно преступлению; вы создали жалостливо-страшную смерть! Безусловно, женщина, оскверняющая супружеское ложе, должна ожидать наказания, но это ужасно; это кара, подобной которой я никогда не видел. Вы зашли слишком далеко; вы расшатали мои нервы. Та сила описания, которую вы применили к последнему мгновению смерти, оставила во мне неизгладимое страдание!"