«Процесс против г-на Гюстава Флобера»

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ против М. ГЮСТАВА ФЛАБЕРА

Номера страниц, на которые ссылаются в ходе судебного процесса, относятся либо к «Ревю де Пари», либо к первому изданию книги. — ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.

Речь Прокурора

М. ЭРНЕСТ ПИНАР

Господа, приступая к этому прению, Прокурор сталкивается с трудностью, которую не может не признать. Ее нельзя сформулировать даже в виде обвинения, поскольку оскорбления общественной морали и религии — понятия несколько неопределенные и растяжимые, которые необходимо четко очертить. Тем не менее, когда мы обращаемся к здравомыслящим, практичным людям, мы уверены, что нас поймут достаточно хорошо, чтобы отличить, несет ли в себе определенная страница книги посягательство на религию и мораль или нет. Трудность заключается вовсе не в разжигании предрассудков, а скорее в объяснении произведения, которое вам предстоит судить. Речь идет исключительно о романе. Если бы мы привлекли к суду газетную статью, было бы сразу видно, где начинается вина и где она заканчивается; она была бы просто прочитана министерством и передана вам на рассмотрение. Здесь мы имеем дело не с газетной статьей, а всецело с романом, который начинается первого октября, заканчивается пятнадцатого декабря и состоит из шести номеров в «Ревю де Пари» за 1856 год. Что делать в таком случае? Каков долг Прокуратуры? Прочитать весь роман? Это невозможно. С другой стороны, читать только инкриминируемые отрывки — значит подвергнуть себя суровой критике. Нам могут сказать: если вы не показываете дело во всех частях, если вы обходите молчанием то, что предшествует инкриминируемым пассажам, и то, что за ними следует, очевидно, что вы хотите замять прения, сузив почву для обсуждения. Чтобы избежать этой двоякой трудности, остается лишь один путь: пересказать вам всю историю романа, не зачитывая ни единой строчки и не указывая ни на один инкриминирующий отрывок; затем процитировать инкриминируемые тексты и, наконец, ответить на возражения, которые могут возникнуть против общего метода обвинения.

Каково название романа? «Мадам Бовари». Само по себе это название ничего не объясняет. Есть второе, в скобках: «Нравы и обычаи провинции». Это тоже название, которое не раскрывает мысль автора, но дает о ней некоторое представление. Автор не стремится следовать той или иной философской системе, истинной или ложной; он стремится создавать определенные картины — и вы увидите, какого рода эти картины! Безусловно, именно муж начинает и заканчивает книгу; но самый серьезный портрет в произведении, тот, который освещает остальные полотна, — это портрет мадам Бовари.

Здесь я веду повествование, а не цитирую. Сначала он берет мужа в годы учебы в коллеже, и следует отметить, что мальчик уже тогда выказывал задатки того, каким мужем он станет. Он чрезвычайно тяжел на подъем и робок, настолько робок, что, когда он прибывает в коллеж и его спрашивают имя, он отвечает: «Шарбовари». Он настолько туп, что занимается непрерывно, не делая успехов. Он никогда не бывает ни первым, ни последним в классе; он — олицетворение, если не нуля, то во всяком случае всеобщего посмешища в коллеже. Окончив учебу здесь, он отправляется изучать медицину в Руан, в комнату на четвертом этаже с видом на Сену, которую мать сняла для него в доме знакомого крадильщика. Здесь он штудирует свои медицинские книги и постепенно доходит не до степени доктора медицины, а до звания офицера здоровья. Он хаживал по трактирам, завалил учебу, но в остальном не имел иной страсти, кроме игры в домино. Таков м-р Бовари.

Приходит время ему жениться. Мать находит ему жену в лице вдовы судебного пристава из Дьеппа; она добродетельна и дурна собой, ей сорок пять лет, и у нее шесть тысяч франков годового дохода. Только вот стряпчий, которому было поручено вложить ее капитал, в одно прекрасное утро отправился в Америку, и младшая мадам Бовари была так поражена, так удручена этим неожиданным ударом, что скончалась от него. Вот вам первый брак и первая сцена.

М-р Бовари, овдовев, начинает подумывать о повторной женитьбе. Он обращается к своей памяти; нет нужды заглядывать далеко; ему сразу же приходит на ум дочь соседнего фермера, мадемуазель Эмма Руо, которая странным образом возбуждала подозрения мадам Бовари. У фермера Руо была всего одна дочь, и она воспитывалась у сестер-урсулинок в Руане. Ее мало интересовали дела на ферме; отец же ее жаждал ее замужества. Офицер здоровья явился собственной персоной, никаких проблем с приданым не возникло, и вы понимаете, что при таком настрое с обеих сторон подобные дела улаживаются быстро. Состоялась свадьба. М-р Бовари падает к коленям своей жены, он — самый счастливый из людей и самый слепой из мужей. Его единственное занятие — предугадывать желания супруги.

На этом роль м-ра Бовари заканчивается; роль мадам Бовари становится серьезной работой книги.

Господа, любит ли мадам Бовари своего мужа или пытается ли полюбить его? Нет; и с самого начала происходит то, что мы могли бы назвать сценой инициации. С момента замужества перед ней раскинулся иной горизонт, ей явилась новая жизнь. Владелец замка Вобиессар давал грандиозный прием. Он пригласил офицера здоровья и его жену, и это стало для нее посвящением во все безумство сладострастия! Там она открыла для себя герцога де Лавальера, имевшего некоторый успех при Дворе, вальсировала с виконтом и испытала необычайное душевное волнение. С этого момента она зажила новой жизнью; муж ее и все ее окружение стали ей невыносимы. Однажды, перебирая вещи, она задела проволоку, которая распорола ей палец; это была проволока от ее свадебного букета.

Пытаясь рассеять снедающую ее хандру, м-р Бовари пожертвовал своей практикой и обосновался в Ионвиле. Здесь разыгралась сцена первого падения. Теперь мы находимся во втором номере. Мадам прибыла в Ионвиль, и там первым человеком, на котором она смогла сосредоточить свое внимание, оказался — вовсе не местный нотариус, а единственный помощник этого нотариуса, Леон Дюпюи. Это молодой человек, который делает карьеру и собирается уехать в столицу. Любой другой на месте м-ра Бовари встревожился бы из-за визитов молодого клерка, но м-р Бовари до того простодушен, что верит в добродетель своей жены. Леон, совершенно неопытный, придерживается того же мнения. Он уезжает, и момент упущен; но моменты легко находятся вновь.

В окрестностях Ионвиля обитал некий Родольф Буланже (вы же понимаете, что я веду повествование). Ему было тридцать четыре года, и он обладал брутальным темпераментом; он имел большой успех и множество легких побед; в ту пору его любовницей была актриса. Он увидел мадам Бовари; она была молода и очаровательна; он решил сделать ее своей любовницей. Дело было простым; хватило трех встреч, чтобы добиться этого. В первый раз он пришел на сельскохозяйственную выставку, во второй раз нанес ей визит, в третий раз сопровождал ее на конной прогулке, которую ее муж счел необходимой для ее здоровья; именно тогда, во время первой поездки в лес, и произошло падение. Их встречи участились после этого — в замке Родольфа и в саду офицера здоровья. Влюбленные достигли предельных границ сладострастия! Мадам Бовари пожелала бежать с Родольфом, но хотя Родольф не смел сказать нет, он написал письмо, в котором попытался показать ей, что по многим причинам он не может бежать. Сломленная получением этого письма, мадам Бовари слегла с воспалением мозга, за которым последовала тифозная горячка. Лихорадка убила любовь, но болезнь осталась. Такова вторая сцена.

Теперь мы подходим к третьей сцене. За падением с Родольфом последовала религиозная реакция, но она была недолгой; мадам Бовари была готова упасть вновь. Муж счел театр полезным для выздоровления жены и повез ее в Руан. В ложе напротив той, что занимали м-р и мадам Бовари, сидел Леон Дюпюи, молодой помощник нотариуса, сделавший карьеру в Париже и ставший теперь странно опытным и просвещенным. Он отправился навестить мадам Бовари и предложил ей свидание. Мадам Бовари предложила собор. Выходя из собора, Леон предложил взять экипаж. Сначала она сопротивлялась, но Леон сказал ей, что в Париже так принято, и никаких препятствий больше не осталось. Падение происходит в экипаже! Встречи продолжаются — для Леона, как и для Родольфа, в доме офицера здоровья, а затем на квартире, которую они сняли в Руане. Наконец, она пресытилась второй любовью, и здесь начинается сцена бедствия; это финал романа.

Мадам Бовари была расточительна, осыпая подарками Родольфа и Леона; она вела роскошный образ жизни и, чтобы покрывать такие расходы, подписала множество векселей. Получив от мужа доверенность на управление их общим достоянием, она связалась с ростовщиком, который дисконтировал векселя; когда те не оплачивались в срок, их перезаключали на имя собутыльника. Затем появились гербовая бумага, протесты, судебные решения и описи имущества и, наконец, объявление о продаже с молотка мебели господина Бовари, который ничего об этом не знал. Доведенная до самых жестоких крайностей, мадам Бовари просила денег у всех подряд, но не получила ничего. У Леона ничего не было, и он отпрянул в ужасе при мысли о преступлении, которое ему предложили совершить ради добывания средств. Пройдя через все круги унижения, мадам Бовари обратилась к Родольфу; ее ждала неудача; у Родольфа не нашлось 3000 франков. Ей оставался лишь один путь: вымолить прощение у мужа? Нет. Объяснить ему все? Нет, ибо этот муж окажется достаточно великодушен, чтобы простить ее, а этого унижения она принять не могла: ей оставалось отравить себя.

Теперь мы подходим к скорбным сценам. Муж стоит рядом с ледяным телом жены. Он велет принести ее ночную сорочку, приказывает завернуть ее в нее и поместить ее останки в тройной гроб.

В один прекрасный день он открывает секретер и находит там портрет Родольфа, его письма и письма Леона. Думаете, его любовь тогда рушится? О нет, нет! Напротив, он возбужден и превозносит эту женщину, которой обладали другие, о чем свидетельствуют эти сувениры сладострастия, оставленные ею; и с этого момента он забрасывает свою практику, свою семью, пускает по ветру последние остатки своего достояния и однажды его находят мертвым в беседке в его саду, сжимающим в руке длинную прядь черных волос. Таков роман. Я пересказал его вам, не опустив ни единой сцены. Он называется «Мадам Бовари». Вы по справедливости могли бы дать ему другое названье и озаглавить его: «История прелюбодеяний одной провинциалки».

Господа, первая часть моей задачи выполнена. Я вел повествование, теперь я буду цитировать, а за цитатами последуют обвинения, которые выдвигаются по двум пунктам: оскорбление общественной морали и оскорбление религиозной морали. Оскорбление общественной морали заключается в сладострастных картинах, которые я представил вашему взору; оскорбление религиозной морали состоит в смешении сладострастных образов со священными предметами. Я перехожу к цитатам. Я буду краток, ибо вы прочтете весь роман целиком. Я ограничусь цитированием четырех сцен, или, скорее, четырех картин. Первой будет сцена падения с Родольфом; второй — религиозная реакция между двумя прелюбодеяниями; третьей — падение с Леоном, что составляет второе прелюбодеяние, и, наконец, четвертой — смерть мадам Бовари.

Прежде чем поднять занавес над этими четырьмя картинами, позвольте мне спросить, какие краски, какими манерами кисти пользуется м-р Флобер — ибо этот роман есть картина, и необходимо знать, к какой школе он принадлежит, — какие краски он использует и какого рода портрет он пишет со своей героини.

Общий колорит автора, позвольте мне сказать вам, есть колорит сладострастный — до, во время и после падений! Когда она еще ребенок лет десяти или двенадцати, она находится в монастыре урсулинок. В этом возрасте, когда юная девушка еще не сформировалась, когда женщина еще не способна испытывать те эмоции, что открывают ей новый мир, она отправляется на исповедь:

«Когда она шла на исповедь, она выдумывала мелкие грехи, чтобы подольше остаться там, на коленях во мраке, со сложенными руками, прижавшись лицом к решетке под шепот священника. Сравнения с женихом, мужем, небесным возлюбленным и вечным браком, то и дело звучавшие в проповедях, будоражили в глубинках ее души неожиданную сладость».

Естественно ли для маленькой девочки выдумывать мелкие грехи, коль скоро мы знаем, что для ребенка малейшие прегрешения исповедуются с величайшим трудом? И к тому же, разве в этом возрасте, когда девочка еще не сформировалась, не является тем, что я назвал сладострастной картиной, изображение того, как она выдумывает мелкие грехи в тени, под шепот священника, вспоминая услышанные ею сравнения с суженым, небесным возлюбленным и вечным браком, которые вызывали у нее дрожь сладострастия?

Хотите ли вы увидеть мадам Бовари в ее малых делах, в свободном состоянии, без любовника и без греха? Я опускаю эти слова — «на следующий день» — и ту невесту, которая не оставила ничего такого, чего нельзя было бы угадать или обнаружить, поскольку фраза сама по себе более чем двусмысленна; но мы увидим, каков был муж:

Муж на следующий день, «которого можно было принять за старую деву», новобрачный этой невесты, которая «не оставила ничего неразгаданного, что можно было бы угадать», встал и вышел, «с сердцем, полным блаженства ночи, со спокойным умом и довольной плотью», расхаживая вокруг и «размышляя о своем счастье, подобно тому, кто все еще наслаждается после обеда вкусом трюфелей, которые он переваривает».

Теперь остается, господа, определить литературную печать м-ра Флобера и манеру его кисти. Скажите, что в замке Вобиессар привлекло эту молодую женщину больше всего, что поразило ее сильнее всего? Это все то же самое — герцог де Лавальер, любовник, «как говорится, Марии-Антуанетты, меж господами де Коиньи и де Лозеном». «Взгляд Эммы сам собой обратился к нему как к чему-то необыкновенному и августейшему; он жил при Дворе и спал в постели королев!» Можно ли сказать, что это всего лишь исторический экскурс? Печальный и бесполезный экскурс! История может порождать подозрения, но не имеет права возводить их в ранг фактов. История говорила о колье во всех романах; история говорила о тысяче вещей; но это лишь подозрения, и, повторяю, я не знаю, на каком основании эти подозрения должны утверждаться как факты. И поскольку Мария-Антуанетта умерла с достоинством государыни и спокойствием христианинки, ее кровь должна смыть прегрешения, в отношении которых имеются сильнейшие подозрения! М-ру Флоберу потребовался яркий пример для изображения своей героини, но бог весть почему он взял именно этот, чтобы выразить разом извращенные инстинкты и честолюбие мадам Бовари!

Мадам Бовари превосходно танцует, и вот она вальсирует:

«Они начали медленно, затем пошли быстрее. Они кружились; вокруг них все кружилось — лампы, мебель, панели стен, пол, словно диск на оси. При проходе возле дверей подол платья Эммы зацепился за его брюки. Их ноги соприкоснулись; он опустил взгляд на нее; она подняла глаза на него. Оцепенение охватило ее; она остановилась. Они тронулись снова, и уже стремительнее; виконт, увлекая ее за собой, скрылся с ней в конце галереи, где она, задыхаясь, чуть не упала и на мгновение прислонила голову к его груди. А затем, все так же кружась, но медленнее, он привел ее обратно к месту. Она прислонилась спиной к стене и закрыла глаза руками».

Я прекрасно знаю, что вальс устроен более или менее так же, но от этого он не становится более моральным!

Возьмите мадам Бовари в ее простейших поступках, и мы повсюду, на каждой странице обнаружим ту же самую манеру письма. Даже Жюстен, мальчик соседа-аптекаря, испытывает некоторое изумление, когда его посвящают в секреты туалета этой женщины. Он доносит свое сладострастное восхищение аж до кухни.

«Опершись локтями о длинную доску, на которой она гладила, он жадно разглядывал разложенную вокруг него женскую одежду: ситцевые нижние юбки, косынки, воротнички и панталоны на завязках, широкие на бедрах и сужающиеся книзу».

«Для чего это нужно?» — спрашивал юноша, проводя рукой по кринолину или крючкам.

«Ну что ты, неужели никогда ничего не видел? — смеясь, отвечала Фелисите. — Будто твоя госпожа, мадам Оме, носит не то же самое».

Муж тоже вопрошает в присутствии этой пахнущей свежестью женщины, исходит ли этот аромат от кожи или от сорочки.

«Каждый вечер его ждали пылающий очаг, готовый обед, кресла и хорошо одетая женщина, очаровательная своей пахнущей свежестью, хотя никто не мог сказать, откуда исходит этот парфюм и не кожа ли делает благоуханной ее сорочку».

Хватит цитат в деталях! Вы знаете теперь облик мадам Бовари в покое, когда она никого не подстрекает, когда она не грешит, когда она еще совершенно невинна и когда, по возвращении со свидания, она находится рядом с мужем, которого ненавидит; вы знаете теперь общий колорит картины, общий облик мадам Бовари. Автор приложил величайшие усилия, задействовал весь престиж своего стиля при написании портрета этой женщины. Пытался ли он показать ее со стороны интеллекта? Никогда. Со стороны сердца? Ни в коей мере. Со стороны ума? Нет. Со стороны физической красоты? Даже не это. О! Я прекрасно знаю, что портрет мадам Бовари после прелюбодеяния чрезвычайно ярок; но картина эта прежде всего сладострастна, поза — похотлива, а красота — это красота вызова.

Я перехожу к четырем важным цитатам; я приведу ровно четыре; я придерживаюсь своей схемы: я сказал, что первой будет любовь к Родольфу, второй — религиозная реакция, третьей — любовь к Леону, четвертой — ее смерть.

Вот первая. Мадам Бовари близка к падению, почти готова поддаться.

«Домашняя серость толкала ее на распутные фантазии, супружеские нежности — на прелюбодейные желания. Ей хотелось бы, чтобы Шарль бил ее, дабы получить больше прав ненавидеть его, отомстить ему».

Что соблазнило Родольфа и подготовило его? Вырез платья мадам Бовари, который в некоторых местах разошелся по швам корсажа. Родольф привел своего слугу к Бовари, чтобы пустить тому кровь. Слуга был очень болен, и мадам Бовари держала таз.

«Мадам Бовари взяла таз, чтобы поставить его под стол. При движении, которое она совершила, наклонившись, ее юбка (это было летнее платье с четырьмя воланами, желтое, с длинной талией и широким подолом) распустилась вокруг нее на плитах комнаты; и поскольку Эмма, сгибаясь, слегка покачнулась при вытягивании рук, материя то тут, то там подавалась в соответствии с изгибами ее бюста».

Вот размышление Родольфа: «Он снова увидел Эмму в ее комнате, одетую так же, как он ее видел, и он раздел ее».

Это первый день, когда они заговорили друг с другом. «Они посмотрели друг на друга. Высшее желание заставило их сухие губы затрепетать, и мягко, без всяких усилий их пальцы сплелись».

Таковы прелюдии падения. Необходимо прочитать о самом падении.

«Когда амазонка была готова, Шарль написал господину Буланже, что его жена к его услугам и что они надеются на его любезность.

На следующий день в полдень Родольф появился у дверей Шарля с двумя верховыми лошадьми. У одной на ушах были розовые розетки, а на спине красовалось дамское седло из оленьей кожи.

Родольф надел высокие мягкие сапоги, говоря себе, что она, без сомнения, никогда ничего подобного не видела. В самом деле, Эмма была зачарована его видом, когда он стоял на площадке в своем длинном бархатном сюртуке и белых вельветовых бриджах».

«Как только он коснулся земли, лошадь Эммы пустилась в галоп. Родольф поскакал рядом с ней».

Вот они в лесу.

«Он увлек ее дальше, к небольшому водоему, где ряска зеленела на воде. Увядшие кувшинки неподвижно лежали между камышами. От шума их шагов в траве лягушки прыгали в стороны, чтобы спрятаться.

— Я неправа! Я неправа! — говорила она. — Я безумна, что слушаю вас!»

«— Почему же? Эмма! Эмма!»

«— О, Родольф! — медленно произнесла молодая женщина, прислоняясь к его плечу».

«Сукно ее амазонки зацепилось за бархат его сюртука. Она откинула назад свою белую шею, вздымающуюся от вздоха, и, запинаясь, в слезах, охваченная долгой дрожью и пряча лицо, она предалась ему».

Затем она встала и, стряхнув усталость сладострастия, вернулась к домашнему очагу, к тому очагу, где ее ждал обожавший ее муж. Испытывает ли она после этого первого падения, после этого первого прелюбодеяния, после этой первой ошибки чувство раскаяния в присутствии этого обманутого мужа, который ее боготворит? Нет! С поднятой головой она входит, прославляя прелюбодеяние.

«Но когда она увидела себя в зеркале, она изумилась своему лицу. Никогда ее глаза не были такими большими, такими черными, такой глубокой глубины. Что-то неуловимое в ее существе преобразило ее. Она повторяла: "У меня есть любовник! любовник!" — наслаждаясь этой мыслью так, словно к ней вернулась вторая юность. Итак, наконец-то она познает эти радости любви, эту лихорадку счастья, в которой уже отчаялась! Она вступала в чудеса, где все будет страстью, экстазом, бредом».

Итак, начиная с этой первой ошибки, этого первого падения, она превозносила прелюбодеяние, она воспевала песнь прелюбодеяния, его поэзию и его прелести. Это, господа, на мой взгляд, куда опаснее и безнравственнее самого падения! Господа, все меркнет перед этой апологией прелюбодеяния, даже ночные свидания некоторое время спустя:

«Чтобы позвать ее, Родольф бросал щепотку песку в ставни. Она вскакивала от неожиданности; но иногда ему приходилось ждать, ибо у Шарля была мания болтать у камина, и он не мог остановиться. Она безумствовала от нетерпения; будь на то воля ее глаз, она выбросила бы его в окно. Наконец она начинала раздеваться, затем брала книгу и продолжала преспокойно читать, словно книга ее забавляла. Но Шарль, лежа в постели, звал ее присоединиться к нему.

— Ну же, Эмма, — говорил он, — пора.

— Да, иду, — отвечала она.

Затем, поскольку свечи слепили его, он отворачивался к стене и засыпал. Она ускользала — улыбающаяся, трепещущая, раздетая.

У Родольфа был большой плащ; он закутывал ее в него и, обхватив рукой за талию, безмолвно уводил в конец сада».

«Это было в беседке, на той же скамье из старых сучьев, где некогда Леон так влюбленно глядел на нее летними вечерами. Теперь она о нем и не вспоминала.

Ночной холодок заставлял их прижиматься друг к другу ближе; вздохи их губ казались им глубже; глаза их, различимые с трудом, — крупнее; и среди тишины произносились негромкие слова, что падали на их души звучно, кристаллично и отзывались многократными вибрациями».

Господа, знаете ли вы где-нибудь в мире язык более выразительный? Видывали ли вы картину более сладострастную? Послушайте дальше:

«Никогда еще мадам Бовари не была столь прекрасна, как в этот период; обладала она той неописуемой красотой, что проистекает от радости, от энтузиазма, от успеха и является лишь гармонией темперамента с обстоятельствами. Ее желания, ее горести, пережитый опыт наслаждения и ее вечно юные иллюзии — подобно тому, как почва, дождь, ветры и солнце заставляют расти цветы — постепенно развивали ее, и она наконец расцвела во всей полноте своей природы. Ее веки казались выточенными нарочно для ее долгих влюбленных взглядов, в которых исчезавший зрачок тонул, тогда как сильное дыхание расширяло ее нежные ноздри и приподнимало мясистый угол губ, оттененный на свету легким черным пушком. Можно было подумать, что искусный в замыслах художник расположил завитки волос на ее шее; они падали густой массой, небрежно и с изменчивыми перипетиями их прелюбодеяния, распускавшего их изо дня в день. Голос ее приобрел теперь более мягкие интонации, фигура тоже; что-то неуловимое и проникающее исходило даже из складок ее платья и от линии ее стопы. Шарль, как и в первые дни их брака, находил ее восхитительной и совершенно неотразимой».

До сего времени красота этой женщины заключалась в ее грации, ее элегантности и ее нарядах; наконец она предстает перед вами без покрывала, и вы можете судить, украсило ее прелюбодеяние или нет.

«— Уведи меня, — вскричала она, — унеси меня! О, умоляю тебя!»

«И она бросилась ему на губы, словно желая исторгнуть там неожиданное согласие, источаемое им в поцелуе».

Вот портрет, господа, который м-р Флобер умеет рисовать. Как расширяются глаза этой женщины! Что-то восхитительное разливается вокруг нее, а затем — ее падение! Ее красота никогда не была столь блистательна, как на следующий день после ее падения и в последующие дни. То, что показывает вам автор, — это поэзия прелюбодеяния, и я снова спрашиваю вас, не выражают ли эти сладострастные страницы глубокую безнравственность!

Я перехожу ко второй ситуации, каковой является религиозная реакция. Мадам Бовари тяжело больна, она при смерти. Ее возвращают к жизни, и ее выздоровление знаменуется небольшим религиозным пробуждением.

«Именно в этот час господин Бурнизьен приходил навестить ее. Он справлялся о ее здоровье, сообщал новости, увещевал ее обратиться к религии вкрадчивой болтовней, не лишенной своего очарования. Самая мысль о его сутане утешала ее».

Наконец она отправляется к причастию. Мне не очень по душе встречать эти святые вещи в романе; но по крайней мере, когда о них говорят, не следует искажать их своим языком. Есть ли в этой прелюбодейной женщине, идущей к причастию, хоть что-то от раскаявшейся веры Магдалины? Нет, нет; она все та же страстная женщина, ищущая иллюзий и ищущая их даже среди самых августейших и святых предметов.

«Однажды, в разгар болезни, она сочла себя умирающей и попросила причастия; и пока в ее комнате готовились к таинству, пока превращали покрытый сиропами ночной столик в алтарь, а Фелисите усыпала пол лепестками георгинов, Эмма чувствовала проходящую сквозь нее силу, освобождающую ее от мук, от всякого восприятия, от всякого чувства. Ее исцелившееся тело больше не мыслило; начиналась другая жизнь; ей казалось, что ее сущность, возносясь к Богу, аннигилируется в этой любви, подобно сгорающему ладану, что тает в пару».

На каком же языке молятся Богу языком, обращенным к любовнику в излияниях прелюбодеяния? Без сомнения, нам скажут, что это местный колорит, и оправдают тем, что экзальтированная, романтическая женщина ничего не делает, даже в религии, как все остальные. Никакой местный колорит не может оправдать эту смесь! Сладострастная в один день, религиозная в другой, нет такой женщины — даже в других странах, под небом Испании или Италии, — которая шептала бы Богу прелюбодейные ласки, даримые ею любовнику. Вы можете оценить этот язык, господа, и вы не оправдаете внедрения прелюбодейных слов в святилище Божества ни при каких обстоятельствах!

Такова вторая ситуация. Я перехожу к третьей, представляющей собой череду прелюбодеяний.

После религиозного перехода мадам Бовари снова готова пасть. Она отправляется в театр в Руане. Дают «Лючию ди Ламмермур». Эмма возвращается к своему старому "я".

«Ах, если бы в свежести своей красоты, до осквернения браком и разочарований прелюбодеяния она могла закрепить свою жизнь на каком-нибудь великом, сильном сердце, тогда добродетель, нежность, сладострастие и долг слились бы воедино, и она никогда не пала бы с такого высокого счастья».

Увидев на сцене Лагарди, она испытала желание броститься к нему в объятия, найти прибежище в его силе, словно в воплощении любви, и сказать ему: "Возьми меня, уведи меня, пойдем! Твоя, твоя, с тобой все мои пыл и все мои мечты!"

Леон был вместе с Бовари.

«Он стоял позади нее, прислонившись плечом к стене ложи; время от времени она чувствовала, как вздрагивает под горячим дыханием его ноздрей, падавшим на ее волосы».

Вам только что говорили об осквернении браком; затем вам показывают прелюбодеяние во всей его поэзии, в его неизъяснимых соблазнах. Я говорил, что выражение следует исправить на следующее: разочарования брака и осквернение прелюбодеянием. Очень часто, находясь в браке, вместо безоблачного счастья, которое себе обещают, находят лишь жертвы и горечь. Слово "разочарование" тогда может быть использовано оправданно, а "осквернение" — никогда.

У Леона и Эммы свидание в соборе. Оглядываются они по сторонам или нет — не имеет значения. Они выходят.

«Какой-то мальчишка резвился у ограды.

— Поди позови мне кеб!»

«Ребенок подпрыгнул мячиком по улице Катр-Ван; затем они остались одни на несколько минут, лицом к лицу, немного смущенные.

— Ах, Леон! Право... я не знаю... должна ли я, — прошептала она. Затем с более серьезным видом: — Знаешь, это ведь очень неприлично?

— С чего бы? — возразил клерк. — В Париже так принято.

И это как неотразимый аргумент решило дело».

Теперь мы знаем, господа, что падение в кебе не произошло. Из щепетильности, которая делает ему честь, редактор «Ревю де Пари» вымарал пассаж о падении в кебе. Но если «Ревю» и опустило шторки кеба, оно позволяет нам проникнуть в комнату, где у них было назначено свидание.

Эмма хотела уйти, потому что дала слово вернуться в тот же вечер.

«К тому же Шарль ждал ее, и в сердце своем она уже ощущала ту трусливую покорность, что для некоторых женщин является одновременно наказанием и искуплением прелюбодеяния».

Оказавшись на тротуаре, Леон продолжал идти; она следовала за ним до самого отеля; он поднялся по лестнице, открыл дверь и вошел. Какое объятие! Слова следовали одно за другим быстро после поцелуев. Они рассказывали о разочарованиях недели, о своих предчувствиях, о страхах насчет писем; но теперь все было забыто, и они стояли лицом к лицу, с их смехом сладострастия и ласковыми прозвищами.

«Кровать была большой, красного дерева, в форме ладьи. Занавеси из красного левантина свисали с потолка и слишком сильно выгибались к колоколообразному изголовью; и не было на свете ничего прекраснее ее темной головки и белой кожи, выделявшихся на этом пурпурном фоне, когда она с движением стыдливости скрестила оголенные руки, пряча лицо в ладонях.

Теплая комната с ее неброским ковром, веселыми украшениями и спокойным светом казалась созданной для интимности страсти».

Нам рассказывают, что произошло в той комнате. Вот еще отрывок, весьма важный как образец сладострастной живописи:

«Как они любили эту милую комнатку, полную веселья, несмотря на ее несколько поблекшее великолепие! Они всегда находили мебель на тех же местах, а иногда шпильки для волос, которые она забыла в прошлый четверг под пьедесталом часов. Они завтракали у камина за маленьким круглым столом, инкрустированным палисандром. Эмма резала мясо, клала кусочки ему в тарелку со всевозможными кокетливыми ужимками и смеялась звонким и распутным смехом, когда пена шампанского переливалась из бокала на кольца ее пальцев. Они были настолько погружены в обладание друг другом, что мнили себя у себя дома и думали, будто проживут там до самой смерти, как две вечно юные супружеские пары. Они говорили "наша комната", "наш ковер", она даже говорила "мои туфельки" — подарок Леона, бывший ее капризом. Они были из розового атласа, окаймленные лебяжьим пухом. Когда она садилась к нему на колени, ее ножка, казавшаяся тогда короткой, повисала в воздухе, и изящная туфелька без задника держалась лишь на носках ее босой стопы.

Он впервые вкусил неизъяснимую утонченность женских изысканных мелочей. Он никогда не встречал этой градости речи, этой сдержанности в одежде, этих поз утомленной горлицы. Он восхищался экзальтацией ее души и кружевом на ее нижней юбке. К тому же разве она не была "дамой" и замужней женщиной — настоящей любовницей, в конце концов?»

Это, господа, описание, которое, я надеюсь, не оставляет желать ничего лучшего с точки зрения убедительности. Вот еще одно, или, вернее, продолжение той же сцены:

«Она произносила слова, которые воспламеняли его, с такими поцелуями, что исторгали его душу. Где она научилась этим ласкам — почти бестелесным, столь глубоким и ускользающим?»

О! Я прекрасно понимаю, господа, то отвращение, которое внушал ей тот муж, что желал обнять ее по ее возвращении; я отлично постигаю, что после свидания подобного рода она ночью ощущала с ужасом «этого мужчину, простертого рядом с ее плотью и спящего».

Это еще не все, ибо, согласно последней картине, которую я не могу опустить, она пресытилась своим сладострастием.

«Она постоянно сулила себе глубокое блаженство в следующую поездку. Затем она признавалась себе, что не чувствует ничего необыкновенного. Это разочарование быстро сменялось новой надеждой, и Эмма возвращалась к нему более распаленная, более алчущая, чем прежде. Она торопливо раздевалась, срывая тонкие шнурки своего корсета, что вились вокруг ее бедер словно скользящая змея. Она шла на цыпочках, босиком, чтобы еще раз убедиться, что дверь заперта; затем, бледная, сосредоточенная и молчаливая, единым движением бросалась к нему на грудь с долгой дрожью».

Я замечаю здесь две вещи, господа: восхитительную картину, порожденную талантливой рукой, но отвратительную картину с моральной точки зрения. Да, м-р Флобер умеет украшать свои полотна всеми ресурсами искусства, но без художественной сдержанности. У него нет никакой марли, никаких вуалей, это природа во всей ее наготе, во всей ее сырости!

Еще одна цитата:

«Они знали друг друга слишком хорошо для любых неожиданностей обладания, удесятеряющих его радости. Она была так же сыта им, как он пресыщен ею. Эмма находила в прелюбодеянии всю пошлость брака».

Пошлость брака и поэзия прелюбодеяния! Порой это осквернение брака, порой пошлость, но неизменно — поэзия прелюбодеяния. Вот те ситуации, господа, которые м-р Флобер любит живописать и которые, к несчастью, живописует слишком хорошо.

Я рассказал о трех сценах: сцена с Родольфом, и вы видели падение в лесу, апологию прелюбодеяния и эту женщину, чья красота возрастала благодаря этой поэзии. Я говорил о религиозном переходе, и вы увидели там молитву, запечатленную прелюбодейным языком. Я говорил о втором падении, я развернул перед вами сцены, происходившие с Леоном. Я показал вам сцену в кебе — вымаранную — и представил вам картину комнаты и постели. Теперь, когда мы полагаем, что ваши убеждения сформированы, мы переходим к последней сцене — сцене возмездия.

Многочисленные купюры были сделаны, судя по всему, «Ревю де Пари». Вот в каких выражениях м-р Флобер жалуется на это:

«Какое-то соображение, мне непонятное, побудило "Ревю де Пари" изъять номер от 1 декабря. Вновь охваченное сомнениями по случаю выхода текущего номера, оно сочло нужным вырезать еще больше пассажей. Вследствие этого я желаю снять с себя всякую ответственность за строки, следующие ниже; читателю сообщается, что он видит лишь фрагменты, а не законченное произведение».

Пройдем же мимо этих фрагментов и обратимся к смерти. Она отравляет себя. Она травит себя — почему? Ах, смерть — это такая мелочь, думает она; я засну, и все будет кончено. Затем, без угрызений совести, без признания, без слезы раскаяния в этом самоубийстве, вызванном ночными прелюбодеяниями, она идет принимать таинство для умирающих. К чему таинство, коль скоро в своей последней мысли она направляется к небытию? К чему, когда нет ни слезы, ни вздоха Магдалины по поводу ее греха неверности, ее самоубийства или ее прелюбодеяний?

Следом за этой сценой идет сцена соборования. Это святые и священные слова для каждого. Именно с этими словами засыпали наши предки, наши отцы и наши родственники, и с ними однажды наши дети увидят засыпающими нас. Когда хотят к ним прибегнуть, делать это следует с точностью; не нужно по меньшей мере сопровождать их сладострастным образом прошлой жизни.

Вы знаете, как священник совершает священные помазания на лбу, ушах, рту, стопах, произнося при этом литургические фразы: quidquam per pedes, per auras, per pectus и т. д., неизменно сопровождая их словом misericordia… грех с одной стороны и жалость с другой. Эти святые, священные слова должны воспроизводиться точно; и если их нельзя воспроизвести точно, по крайней мере ничего сладострастного не должно быть к ним примешано.

«Она медленно повернула лицо и, казалось, преисполнилась радости при внезапном виде фиолетовой епитрахили, вновь обретя, без сомнения, посреди временного затишья в своей боли утерянное сладострастие первых мистических порывов с начинающимися видениями вечного блаженства.

Священник поднялся, чтобы взять распятие; тогда она протянула вперед шею, как жаждущий, и, припав губами к телу Богочеловека, придавила его изо всех угасающих сил самым полным поцелуем любви, какой когда-либо давала. Затем он прочитал Misereatur и Indulgentiam, омочил правый большой палец в масле и начал совершать соборование. Сначала на глаза, столь алкавшие всякой мирской помпы; затем на ноздри, жадные до теплого ветерка и любовных ароматов; затем на рот, извергавший ложь, кривившийся в гордыне и вопивший в похоти; затем на руки, наслаждавшиеся чувственными прикосновениями; и, наконец, на подошвы ног, некогда столь быстрые, когда она бежала удовлетворять свои желания, и которые не будут ходить больше никогда».

Теперь в молитвах за упокой умирающих, которые читает священник, в конце или по окончании каждого стиха звучат такие слова: "Христианская душа, исходи в высшую обитель". Они шепчутся в тот момент, когда последний вздох умирающего слетает с его губ. Священник читает и т. д.

«По мере того как предсмертный хрип становился сильнее, священник молился быстрее; его молитвы сливались с подавленными рыданиями Бовари, и порой все казалось потонувшим в глухом бормотании латинских слогов, что гудели, словно погребальный звон».

На манер чередования этих слов автор попытался составить для них нечто вроде отклика. Он помещает на тротуаре слепца, который заводит песню, чьи профанные слова служат своего рода ответом на молитвы об уходящих из жизни.

Вдруг на мостовой послышался громкий стук деревянных башмаков и треск палки; и раздался голос — хриплый голос, который запел —

"Служанки в знойный летний день В любви находят лишь усладу. А ветер дует в этот день, И юбку унесло за ограду".

Это момент, когда умирает мадам Бовари.

Итак, мы видим здесь следующую картину: с одной стороны — священник, читающий молитвы об уходящих; с другой — шарманщик, который исторгает из умирающей женщины

"ужасный, неистовый, отчаянный смех, ибо ей показалось, будто она видит безобразное лицо бедняка, выделяющееся на фоне вечной ночи, как угроза… Она в судорогах откинулась на матрас. Все приблизились. Она была мертва".

А затем позже, когда тело остывает, прежде всего следует уважать труп, который только что покинула душа. Когда муж стоит там на коленях, оплакивая свою жену, когда он расправляет над ней саван, любой другой остановился бы, но м. Флобер делает последний мазок кистью:

"Простыня провалилась от груди до колен, а затем приподнялась на кончиках пальцев ног".

Такова сцена смерти. Я сократил ее и скомпоновал определенным образом. Теперь вам предстоит рассудить и определить, присутствует ли в ней смешение священного и профанного, или, вернее, смешение священного и сладострастного.

Я рассказал этот роман, я предъявил ему обвинение и, позвольте мне сказать, против того рода искусства, который культивирует м. Флобер — искусства реалистичного, но не сдержанного. Вы увидите, до каких пределов он дошел. Недавно мне в руки попал экземпляр журнала «Ревю де Пари» — не нам выдвигать обвинения против «Ревю де Пари», а нам предстоит узнать, к какой школе принадлежит м. Флобер, и я прошу вашего разрешения зачитать вам несколько строк, не имеющих отношения к преследуемой в судебном порядке книге м. Флобера, лишь для того, чтобы показать, до какой степени он преуспевает в этом роде живописи. Он любит изображать искушения, особенно те искушения, которым поддалась Мадам Бовари. Что ж, я нахожу образец в своем роде в следующих строках из «Ревю де Пари» за январь месяц за подписью Гюстав Флобер, посвященных искушению святого Антония. Бог знает, что это за тема, о которой можно сказать многое, но я не верю, что можно придать изображению большую живость, а картине — более сильные штрихи. Аполлоний говорит святому Антонию: —

"Что такое знание? Что такое слава? Желаешь ли ты освежить свои взоры под влажными жасминами? Желаешь ли ты ощутить, как твое тело погружается, словно в волну, в сладкую плоть изнывающих от страсти женщин?"

Ах! Что же! Здесь та же краска, та же сила кисти, та же живость выражения!

Резюмирую. Я проанализировал книгу, я рассказал историю, не пропустив ни единой страницы, затем я выдвинул обвинение, что составило вторую часть моей задачи. Я представил некоторые портреты, я показал Мадам Бовари в покое, рядом с ее мужем, в контакте с теми, кого она не смогла искусить, и я указал вам на сладострастный колорит этого портрета! Затем я проанализировал некоторые из великих сцен: падение с Родольфом, религиозный переход, встречи с Леоном, сценой смерти, и во всем этом я нахожу двойной состав правонарушения против общественной морали и против религии.

Мне понадобилось всего две сцены: разве вы не видите морального надругательства в падении с Родольфом? Разве вы не видите в этом прославления прелюбодеяния? И затем религиозное надругательство, которое я нахожу в описании исповеди, в религиозном переходе и, наконец, в сцене смерти.

Перед вами, господа, трое виновных: м. Флобер, автор книги, м. Лоран-Пиша, который принял ее к публикации, и м. Пилле, который ее отпечатал. В данном деле нет проступка без огласки, и все лица, причастные к огласке, должны понести равное наказание. Но мы спешим заявить, что заведующий журналом и печатник занимают лишь второстепенное положение. Главный преступник — это автор, м. Флобер; м. Флобер, предупрежденный запиской редактора, протестовал против изъятий, сделанных в его произведении. За ним следует м. Лоран-Пиша, с которого вы потребуете отчета не в том изъятии, которое он совершил, а в том, которое он должен был совершить; и, наконец, появляется печатник, являющийся часовым у дверей скандала. М. Пилле, к тому же, честный человек, против которого я ничего не имею. Мы просим от вас лишь одного — применить к нему закон. Печатники должны читать; если они не читают или не читают то, что печатают, они делают это на свой страх и риск. Печатники — не машины; они обладают привилегией, они приносят присягу, они находятся в особом положении и они несут ответственность. Более того, они, если позволите так выразиться, подобны передовому отряду; если они пропускают проступок, это все равно что пропустить врага. Сделайте наказание для Пилле столь мягким, сколь пожелаете, будьте столь снисходительны к заведующему журналом, сколь вам угодно; но что касается Флобера, главного виновника, то именно для него вы должны приберечь свою строжайшую карательную меру!

Моя задача выполнена; мы ждем возражений со стороны защиты. Общее возражение будет звучать так: но в конце концов роман в целом морален, ибо разве прелюбодеяние не наказывается?

На это возражение есть два ответа: я считаю, что в гипотетически моральном произведении морального вывода нельзя достичь путем представления сладострастных деталей, которые мы здесь находим. И опять же я говорю: произведение не морально в своей основе.

Я утверждаю, господа, что сладострастные детали не могут быть прикрыты моральным выводом, иначе можно было бы описывать любые вообразимые оргии, описывать всю мерзость падшей женщины, заставив ее умереть на больничной койке для неимущих. Было бы дозволено изучать и изображать все позы сладострастия. Это шло бы вразрез со всеми правилами здравого смысла. Это означало бы подносить яд к дверям каждого, а противоядие — лишь немногим, если таковое вообще найдется. Кто те люди, которые читают роман м. Флобера? Интересуются ли они политической или социальной экономией? Нет! Легкие страницы «Мадам Бовари» попадают в руки еще более легкие, в руки молодых девушек, порой замужних женщин. Что ж, когда воображение совращено, когда это совращение падает на сердце, когда сердце поведает об этом чувствам, неужели вы думаете, что холодный рассудок будет иметь большую силу против этого соблазна чувств и настроений? И затем, человек не должен слишком сильно полагаться на свою силу и свою способность к добродетели; у человека низкие инстинкты и высокие идеи, и при всем том добродетель — лишь результат порой кропотливого усилия. Сладострастные картины обычно имеют большее влияние, чем холодный рассудок. Вот что я отвечаю на эту теорию, то есть мой первый ответ; но у меня есть и второй.

Я утверждаю, что роман «Мадам Бовари» с философской точки зрения безнравственен. Без сомнения, мадам Бовари умерла от яда; она много страдала, это правда; но она умерла в свое время и по своей воле, не потому, что совершила прелюбодеяние, а потому, что сама этого захотела; она умерла во всем блеске своей юности и красоты; она умерла после того, как у нее было два любовника, оставив мужа, который любил ее, который боготворил ее, который нашел портрет Родольфа, его письма и письма Леона, который читал послания женщины, дважды прелюбодейки, и который после этого продолжал любить ее еще сильнее, даже по ту сторону могилы. Кто осудит эту женщину в книге? Никто. Таков итог. В книге нет ни одного человека, который осудил бы ее. Если вы сможете найти хоть одного мудрого человека, если вы сможете найти хотя бы одну главную добродетель, с помощью которой прелюбодейка подвергается осуждению, я неправ. Но если во всей книге нет ни одного человека, который заставил бы ее склонить голову, если нет ни единой идеи, ни единой строки, силой которых прелюбодейка была бы бичевана, то прав я, и книга безнравственна!

Должна ли книга быть осуждена во имя супружеской чести? Нет, ибо супружеская честь представлена здесь преданным мужем, который после смерти жены встречается с Родольфом и пытается отыскать на лице любовника черты любимой им женщины. Спрашиваю вас, можете ли вы клеймить эту женщину во имя супружеской чести, когда в книге нет ни единого слова, в котором муж не склонялся бы перед прелюбодейкой?

Должна ли она быть осуждена во имя общественного мнения? Нет, ибо общественное мнение олицетворено в гротескном существе, в аптекаре Оме, окруженном смешными людьми, над которыми эта женщина доминировала.

Осудите ли вы ее во имя религиозного чувства? Нет, ибо это чувство вы видите воплощенным в кюре Бурнизьене, священнике столь же гротескном, как и аптекарь, верующем лишь в физические страдания, но никогда — в моральные, и являющемся чуть более чем материалистом.

Осудите ли вы ее во имя совести автора? Я не знаю, что думает автор, но в главе 10, единственной философской главе его книги, я читаю следующее:

"После смерти любого человека всегда наступает своего рода оцепенение; до того трудно постичь это наступление небытия и смириться с мыслью о нем".

Это не крик неверия, но это по меньшей мере крик скептицизма. Без сомнения, это трудно постичь и в это трудно поверить, но к чему это оцепенение, которое проявляется при смерти? К чему? Потому что этот испуг есть нечто таинственное, потому что это трудно постичь и судить, хотя с этим и приходится смиряться. И что до меня, то я говорю: если смерть есть начало уничтожения, если преданный муж чувствует, как растет его любовь при известии о прелюбодеяниях его жены, если мнение представлено гротескным существом, если религиозное чувство представлено смешным священником, то прав только один человек, и этот человек — Эмма Бовари, — Мессалина была права против Ювенала.

Таков финал книги, составленный не автором, а человеком думающим и проникающим в суть вещей, человеком, который искал в этой книге лицо, способное подчинить себе эту женщину. Таковых там нет. Единственным лицом, которое властвовало, была мадам Бовари. Необходимо искать за пределами книги; мы должны обратиться к христианской морали, которая является фундаментом современной цивилизации. По этому стандарту все объясняется, все становится ясным.

Во имя ее прелюбодейка заклеймена, осуждена не потому, что ее поступок является опрометчивостью, подвергающей ее разочарованиям и сожалениям, а потому, что это преступление против семьи. Вы клеймите и осуждаете самоубийство не потому, что это глупость (безумец не несет ответственности), не потому, что это трусливый поступок (ибо он порой требует определенного физического мужества), а потому, что это презрение к долгу в жизни, которую мы проживаем, и крик неверия в жизнь будущую.

Этот кодекс морали клеймит реалистическую литературу не за то, что она рисует страсти: ненависть, месть, любовь (мир видит лишь внешнюю сторону, и искусство должно их рисовать), а за то, что рисует их без уз, без границ. Искусство без правил — это не искусство. Оно подобно женщине, сбросившей с себя всю одежду. Навязывать искусству единственное правило общественной приличия — значит не подчинять его, не бесчестить его. Возвышаются только благодаря правилу. Таковы, господа, принципы, которые мы исповедуем, такова доктрина, которую мы защищаем по совести.

* * * * *

Речь защиты

М. СЕНАРА

Господа, м. Гюстав Флобер обвинен перед вами в создании дурной книги; в том, что в этой книге он оскорбил общественную мораль и религию. М. Гюстав Флобер находится рядом со мной и утверждает перед вами, что он создал честную книгу; он утверждает перед вами, что мысль в его книге, от первой до последней строки, есть мысль нравственная; и что, если бы она не была извращена (а вы имели возможность убедиться за последний час, каким огромным талантом можно обладать для извращения мысли), она была бы (и вновь станет в скором времени) для вас, как она уже стала для читателей этой книги, сугубо нравственной и религиозной мыслью, способной перевестись на следующий язык: возбуждение добродетели через ужас перед пороком.

Я приношу сюда утверждение м. Гюстава Флобера и бесстрашно выставляю его на свет речи прокурора, ибо это утверждение серьезно; и именно через личность его создателя, через те обстоятельства, которые привели к написанию книги, я собираюсь разъяснить его вам.

Это утверждение серьезно в силу личности того, кто его делает: и, позвольте мне сказать вам, м. Гюстав Флобер для меня не незнакомец, который дает мне указания и нуждается в моих рекомендациях — я говорю не только о его нравственности, но и о его положении. Я прихожу сюда, в это помещение, исполняя долг совести после прочтения книги, после того как почувствовал себя возвышенным этим чтением во всем том, что есть честного и глубоко религиозного. Но в то же время, приходя сюда во исполнение долга совести, я прихожу исполнить и долг дружбы. Я помню и никогда не забуду, что его отец был моим давним другом. Его отец, чьей дружбой я долго гордился до самого последнего дня его жизни, его отец — позвольте мне назвать его прославленным отцом — в течение тридцати лет был главным хирургом больницы в Руане. Он заведовал анатомическим театром Дюпюитрена и, передавая науке великие знания, обогатил ее некоторыми громкими именами; я упомяну лишь одно — имя Клоке. Он оставил по себе не только доброе имя в науке, он оставил великую память в своем огромном служении человечеству. И в то же время, вспоминая о своих узах дружбы с ним, я хочу сказать вам, что его сын, привлеченный к суду за оскорбление нравственности и религии, этот сын — друг моих детей, каким я был другом его отца. Я знаю его мысли, я знаю его намерения, и адвокат имеет здесь право выступить в качестве личного поручителя своего клиента.

Господа, великое имя и великие воспоминания налагают обязательства. У м. Флобера не было недостатка в детях. Их было трое: два сына и дочь, умершая в двадцать один год. Старший был признан достойным сменить отца; и сегодня, как и на протяжении многих лет, он продолжает миссию, которую его отец вел тридцать лет. Младший сын здесь; он находится на скамье подсудимых. Оставив им значительное состояние и великое имя, их отец возложил на них обязанность быть людьми ума и сердца, то есть людьми полезными. Брат моего клиента бросился на поприще, где каждый день приносит свою службу. Этот же посвятил свою жизнь науке и словесности, причем лежащая перед вами работа является его первым трудом. Эта первая работа, господа, которая вызывает страсти, как выразился прокурор, является результатом долгих штудий и глубоких размышлений. М. Гюстав Флобер — человек серьезного склада, по самой своей природе обращающий свое внимание на серьезные темы, на печальные сюжеты. Он вовсе не тот человек, которого прокурор в пятнадцати или двадцати вырванных тут и там фразах представил вам создателем сладострастных картин. Нет; в его натуре, повторяю я, есть все самое суровое, самое серьезное и даже самое печальное, что только можно вообразить. Его книга, если восстановить единую фразу, если поставить рядом с процитированными строками те, которые предшествуют им и следуют за ними, приобретет свой истинный колорит, как только вы поймете намерения автора. И от тех слишком ловких слов, которые вы прослушали, у вас останется лишь воспоминание о чувстве глубокого восхищения перед талантом, способным так преображать вещи.

Я уже говорил вам, что м. Гюстав Флобер — человек серьезный и строгий. Его штудии, соответствующие его характеру, были серьезными и широкими. Они охватывали не только все ветви литературы, но и надлежащие сферы. М. Флобер не из тех людей, кто довольствуется наблюдениями даже в лучших местах, где он жил; он искал лучшее в других краях; Qui mores multorum vidit et urbes.

После смерти отца и окончания учебы в колледже он посетил Италию и с 1848 по 1852 год путешествовал по странам Востока — Египту, Палестине, Малой Азии, — в каковых странах человек путешествующий и привносящий в свои странствия тонкий ум, несомненно, мог приобрести нечто возвышенное, нечто поэтическое, равно как и тот колорит и престиж стиля, на которые только что указал прокурор, чтобы обосновать вменяемый в вину проступок. Тот престиж стиля, те литературные достоинства, на которые было указано с таким блеском в этих дебатах, налицо, но никоим образом они не могут служить поводом для обвинения.

С момента своего возвращения в 1852 году м. Гюстав Флобер писал и стремился воплотить в крупном замысле результат своих тщательных и серьезных штудий, результат того, что он собрал во время своих путешествий.

Каков же выбранный им замысел, каков сюжет, который он взял, и как он его трактовал? Мой клиент принадлежит к любой из школ, названия которых я только что услышал в речи прокурора. Бог знает, он принадлежит к реалистической школе в том смысле, что занимается реальностью вещей. Он принадлежит к психологической школе в том смысле, что его занимают не материальные вещи, а человеческие чувства и развитие страстей всюду, где оказывается человек. К романтической школе он принадлежит, пожалуй, меньше, чем к любой другой, потому что, если романтизм и проявляется в его книге так же, как и реализм, то лишь в некоторых иронических выражениях тут и там, которые прокурор принял всерьез. Больше всего м. Флобер желал взять сюжет для изучения из реальной жизни, создав из него несколько правдивых типов среднего класса и придя в конце концов к какому-то полезному результату. Да, больше всего моего клиента в предпринятых им штудиях занимала именно эта полезная цель, преследуемая путем выведения на сцену трех-четырех персонажей из реального общества, живущих в условиях действительной жизни и предстающих перед глазами читателя в верной картине того, что очень часто встречается в мире.