«Обетованная земля»

Следующее заседание проводилось в гостиной Исаака Малинского, и ораторы уже начали вскакивать с мест и трясти кулаками друг перед другом в превосходной парламентской форме, когда миссис Малинский ввалилась туда, чтобы улыбнуться возбуждению мальчиков. Но при виде семи пар мальчишеских сапог, шаркающих по ее заветному гостиному ковру, бахромчатой скатерти центрального стола, свисающей с одного угла, и плюшевого альбома с фотографиями, бесцеремонно отложенного в сторону, негодование заняло место хорошего настроения в просторной груди миссис Малинской, и она приказала мальчикам убираться, пригрозив «Айку» страшной мерой наказания, если он еще хоть раз осмелится войти в гостиную с недобрыми намерениями.

В следующее воскресенье Гарри Рубинштейн предложил клубу гостеприимство своей гостиной, и заседание началось удовлетворительно. Обсуждаемым вопросом был Тариф, и сторонники с противниками разделились примерно поровну. Конгресс вполне мог бы вздремнуть, пока дискуссионный клуб Хаба занимался его делами, если бы старший брат Гарри Рубинштейна Джейк не вмешался. Он вышел из кухни, где пичкал младенца арахисом, встал в дверях гостиной и подмигнул солидному председателю. Председатель отвернулся от него, после чего Джейк забросал его шелухой от арахиса. Он передразнивал ораторов, называл их «малышней» и хотел знать, как они вообще могут отличить Тариф от солнечного удара. «Нам нужна свободна торговля, — пародировал он. — Папа, послушай малышню! "В интересах американского рабочего". Ура-а! Послушай малышню, папа!»

Плоть и кровь не могли этого вынести. Потические реформаторы объявили бессрочный перерыв, и клуб оказался под угрозой исчезновения из-за отсутствия крыши над головой, когда один из членов обнаружил, что Хейл-Хаус на Гарленд-стрит ждет клуб с распростертыми объятиями.

Как дискуссионный клуб процветал в благотворной атмосфере общественного центра; как из маленького клуба он вырос в большой, по мере того как маленькие мальчики становились юношами; как Иосиф, Исаак, Гарри и остальные завоевывали призы в публичных дебатах; как они стали частью многогранного влияния на благо, исходящего с Гарленд-стрит — всё это часть истории Хейл-Хауса, чьей задачей в трущобах является формирование из беспокойных детей с уличных углов благородных мужчин и женщин. Я ввела дискуссионный клуб в свою рассказ лишь для того, чтобы показать, как естественно дети трущоб тяготеют к своему спасению, если только на пути их невинных занятий лежит какой-нибудь остров безопасности. Ни один ребенок в трущобах не рождается обреченным на гибель. Все они рождаются для спасения, и плотом, который переносит их невредимыми через опасный поток жизни в тесноте, является бессознательное стремление ребенка к лучшему. Но должны быть маяки, которые ведут его посреди течения.

Дора последовала за Иосифом в Хейл-Хаус, вступив в клуб для маленьких девочек, который с тех пор стал знаменитым в районе Хейл-Хауса. Руководительница этого клуба под предлогом обучения девочек правильным способам подметания и застилания постелей хитроумно учит их тому, как украшать жизнь в трущобах посредством благородного образа жизни.

Иосиф и Дора были настолько восторжены по поводу Хейл-Хауса, что мне пришлось пойти туда и посмотреть, в чем же дело. И я нашла Клуб естественной истории.

Я не знаю, как миссис Блэк, которая тогда была распорядительницей, уговорила меня попробовать вступить в Клуб естественной истории, несмотря на мое отвращение к жукам. Полагаю, она испробовала меня в различных женских клубах и обнаружила, что я нигде не подхожу, точно так же, как не подошла в танцевальный клуб, в который пыталась ходить годами ранее. Рискую предположить, что она решила, будто я старая дева, и убедила меня прийти на заседания Клуба естественной истории, состоявшего из взрослых. Члены этого клуба, как я поняла, были не людьми из окрестностей, а сотрудниками Хейл-Хауса и их друзьями; и у них часто выступали с лекциями видные естествоиспытатели, путешественники и другие знаменитости. Мое любопытство увидеть настоящего живого натуралиста, вероятно, побудило меня в конце концов принять приглашение миссис Блэк; ибо до того времени я никогда не встречала никого, кто наслаждался бы жутковатым обществом змей и червей, за исключением книг.

Клуб естественной истории сидел кружком в гостиной, лицом к широкому дверному проему соседней комнаты. Миссис Блэк представила меня, и я сказала «Рада познакомиться» всем по кругу, после чего села на детский стульчик у пианино. Был вечер пятницы, и у меня было ощущение досуга, пронизывающее сознание школьницы, когда назавтра нет школы. Мне понравилась уютная комната, приятнее любой дома. Мне понравились лица людей, среди которых я оказалась. Я была готова провести приятный вечер, пусть даже мне будет немного скучно.

Высокий худощавый джентльмен с откровенными голубыми глазами встал, чтобы зачитать протокол прошлого заседания. Я не поняла, что он читал, но заметила, что это доставляло ему огромное удовольствие. Этот мужчина приветствовал меня так, будто ждал моего прихода всю свою жизнь. Как миссис Блэк его назвала? Он выглядел и говорил так, будто был счастлив жить. Он мне понравился. О да! Это был мистер Уинтроп.

Я позволила своим мыслям блуждать вместе с глазами по кругу, пытаясь прочесть характеры моих новых друзей по их лицам. Но внезапно мое внимание привлекло одно слово. Мистер Уинтроп закончил чтение протокола и представлял вечернего лектора. «Нам очень повезло, что с нами присутствует мистер Эмерсон, которого мы все знаем как авторитета по паукам».

Пауки! Какая досадная неприятность! Мистер Уинтроп произнес слово «пауки» с несомненным удовольствием, словно боготворил этих отвратительных существ; но я... Мои нервы сжались в тугой узел. Я вцепилась в подлокотники своего маленького стула, решив не бежать на глазах у всех этих незнакомцев. Я следила за мистером Эмерсоном, ожидая, когда же он откроет коробку с пауками. Я вспомнила отвратительный случай из далёкого прошлого, когда, надевая висевшее на стене неделями платье, я почувствовала, как по моей голой руке ползет нечто со ста ногами, и вытряхнула паука из рукава. Я наблюдала за лектором, но бежать я не собиралась. Было очень жаль, что миссис Блэк меня не предупредила.

Спустя некоторое время я поняла, что у лектора в карманах нет никакого зверинца. Он непринужденно рассказывал о различных видах пауков и их повадках; и пока он говорил, он сплетал поперек дверного проема, где стоял, гигантскую паутину, разматывая в руке клубок шпагата и набрасывая петли различной длины на невидимые канцелярские кнопки, которые заранее приготовил в дверной раме.

Я была зачарована созданием паутины. Я забыла свои страхи; я начала следить за рассуждениями мистера Эмерсона. Я удивилась, узнав, как много можно узнать о пыльном маленьком пауке помимо того, что он умеет плести паутину так же быстро, как моя метла может сметать ее прочь. Драма повседневной жизни паука стала для меня очень реальной по мере того, как лектор продолжал. Его борьба за существование; его войны с врагами; его хитрости, его ловушки, его терпеливый труд; сложные средства защиты его простого существования; приспособленность его тела к окружающей среде, его инстинктов к его жизненным потребностям — вся картина преследования пауком жизни под руководством определенных законов наполнила меня великим удивлением и не оставила в моем уме места для отвращения или страха. Впервые естественная история живого существа была представлена мне в таких обстоятельствах, что я не могла не слушать и не видеть, и я удивилась своей прежней тупости, когда отвергала книги по естественной истории.

Я не стала сразу восторженным натуралистом-любителем; я не принялась тут же собирать червей и жуков. Но в следующий день уборки я стояла на стуле, вытянув шею, чтобы изучить паутину, обнаруженную мною в углах потолка; и одну или две паутины необычайного совершенства я позволила оставить нетронутыми на недели, хотя в мои обязанности уборщицы входило тщательно сметать паутину с потолка. Я начала выслеживать мышей, которые имели обыкновение шнырять по полу, когда дом спала, а бодрствовала только я. Я даже оставляла для них хлебную корку на пороге своей комнаты и развила с ними затаившую дыхание близость, когда маленькие серые зверьки признавали мое гостеприимство, обгрызая мою корку у всех на виду. И так постепенно я приходила к лучшему пониманию моих соседей-животных со всех сторон и начинала с нетерпением ждать заседаний Клуба естественной истории.

В дополнение к регулярным заседаниям клуб часто устраивал полевые экскурсии. На побережье, в лесах, в полях; во время прилива и отлива, летом и зимой, при солнечном свете и при лунном свете передо мной раскрывалась удивительная история упорядоченной природы в фрагментах, которые увлекали воображение и заставляли меня просить добавки. Некоторые члены клуба были школьными учителями, привыкшими отвечать на вопросы. Все они были терпеливы; некоторые из них проявляли ко мне особую заботу. Но никто не воспринимал меня всерьез как члена клуба. Меня называли клубовым талисманом и назначили куратором несуществующего клуба-музея с жалованием в десять центов в год, которое никогда не выплачивалось. И я была весьма довольна своим уникальным положением в клубе, в восторге от новых друзей, упоена новым предметом.

КЛУБ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ЧАСТО УСТРАИВАЛ ПОЛЕВЫЕ ЭКСКУРСИИ

Всё больше и больше, по мере того как сменялись времена года и передо мной переворачивалась страница за страницей книги природы, я ощущала чудо и трепет научных открытий, пока все мои мысли не окрасились в тона бесконечных истин. Мои дни организовывались вокруг заседаний клуба как центрального пункта. Весь уклад моей жизни преобразился под воздействием моих новых занятий на свежем воздухе. Я осознала — сначала с потрясением, но впоследствии со спокойным удовлетворением, — что книги занимают второстепенное место в моей жизни, а мои несистематические занятия естественной историей выходят на первое место. Я начала наслаждаться помещениями Клуба естественной истории; и была вынуждена признаться себе, что мое сердце трепещет в гораздо более сильном ожидании судьбы посаженной мной в оконном ящике фасоли, чем судеб классического героя, о котором мы читали в школе.

Но при всей моей страсти к животным, растениям и камням — при всей моей преданности Клубу естественной истории — я не стала полноценным натуралистом. Мои друзья-ученые были правы, не воспринимая меня всерьез. Мистер Уинтроп в своей восхитительно откровенной манере назвал меня самозванкой, и я не обиделась. Я погружалась в зоологию, ботанику, геологию, орнитологию и бесконечное множество других «-ологий», когда деятельность клуба или его отдельных членов предоставляла мне такую возможность, но я не вела систематического изучения ни одной ветви науки; по крайней мере, до поступления в колледж. Ибо во всей теме естественной истории моё воображение захватывал не упорядоченный набор фактов, а проблеск великих принципов, лежащих в основе фактов, который я улавливала через тот или иной научный фрагмент. Задавая вопросы, прислушиваясь к разговорам моих мудрых друзей, читая, размышляя и мечтая, я медленно собирала калейдоскопические кусочки грандиозной панорамы, описанной в литературе дарвинизма. Всё, чему я когда-либо училась в школе, озарилось этим новым знанием; мир предстал перед моими глазами заново сотворенным. Хотя мой разум невероятно расширился, чтобы вместить идею великой страны, когда я променяла Полоцк на Америку, это не могло сравниться с тем расширением, которое я пережила теперь, когда вместо измеримой Земли с ее ничтожной историей человеческих столетий мне была дана для созерцания беспредельная вселенная с бесчисленными эонами бесконечного времени.

По мере того как углублялся смысл природы, преображался и ее облик. До сих пор в природе я любила зрелищность — пылающий закат, бушующую бурю, буйство лета, снежное чудо зимы. Теперь мое сердце впервые удовлетворилось микроскопическим совершенством одинокого цветка. Гармоничный ропот осеннего леса распадался на сотни отдельных мелодий, когда падающий желудь, шныряющая белка, редкое чириканье задержавшегося сверчка и мягкий полет спелых сосновых шишек сквозь густые ветви — каждое из них брало свой различимый аккорд в напоенном ароматами воздухе. Окружающий мир увеличивался в каждом измерении; неодушевленные предметы оживлялись; живые существа обретали достоинство.

Никакие два человека не оценивают любую заданную вещь одинаково, и вполне возможно, что я хвастаюсь обогащением своей жизни благодаря изучению естественной истории перед глухими ушами. Мне достаточно вспомнить собственную непонятливость в этом вопросе, прежде чем история о пауке отточила мои чувства, чтобы осознать: эти признания любителя природы могут наскучить любому другому читателю. Но я не претендую на то, чтобы заботиться о читателе в данный момент. Я вовсе не надеюсь объяснить моему соседу точную ценность зимнего рассвета в моей духовной экономии, но я знаю, что моя жизнь стала лучше с тех пор, как я научилась отличать бабочку от мотылька; что моя вера в человека стала сильнее, потому что я высматривала прилет певчей овсянки весной; и мои мысли об бессмертии стали менее колеблющимися, потому что я лелеяла зимнюю ряску на своем газоне.

Те, кто находит свое величайшее интеллектуальное и эмоциональное удовлетворение в изучении природы, склонны переносить свои духовные проблемы и на науку. Так было и со мной. Задолго до моего знакомства с естественной историей я с тревожным ощущением утраты покоя осознала, что вопросы, которые, как мне казалось, были решены много лет назад, начинают снова меня мучить. В России я исповедовала предписанную религию, почти не веря в то, о чем заявляла, и испытывая беспокойное вопрошание к устройству вселенной. Приехав в Америку, я легко отбросила религиозные формы, над которыми прежде наполовину насмехалась, и удовлетворилась несколькими новыми фразами, которые использовал мой отец в своих попытках разгадать загадку существования. Пролетели суматошные годы, когда с утра до ночи я была поглощена процессом становления американкой; и в моем уме не возникало ни единого вопроса, на который мои книги или мои учителя не смогли бы дать полный ответ. Затем настало время, когда обычные дела моей девичьей жизни стали исполняться автоматически, и у меня снова появился досуг оглядеться по сторонам и осмыслить происходящее. Поскольку этот период совпал с моим меланхоличным пубертатным возрастом, я быстро запуталась в сети сомнений и вопросов, вполне естественным для взрослеющей девочки образом. Я снова спросила: откуда я взялась? — и обнаружила, что ни на йоту не мудрее бедняги реб Лебе, которого презирала за невежество. Несмотря на все годы жизни в Америке и учебы, я не могла дать лучший ответ на свои вопящие вопросы, чем учитель моего детства. Откуда взялся этот прекрасный мир? Существует ли в конце концов Бог? И если да, то что Он замыслил, создавая меня?

У меня всегда было заведено: если я чего-то хотела, то превращала свою повседневную жизнь в погоню за этим. «Вы не видели сокровище, которое я ищу?» — спрашивала я каждого встречного. И если мне был нужен Бог, я заставляла всех своих друзей искать в своих сердцах свидетельства Его существования. Я спрашивала всех знакомых мудрецов, что они собираются делать с собой после смерти; и если мудрецы не удовлетворяли меня, я допрашивала простаков и прислушивалась к бормотанию младенцев во сне.

Тем не менее настоятельные требования моего разума оставались неутоленными. Должна ли вся моя жизнь быть голодом и вопрошанием? Я жаловалась на своих учителей, которые набивали мою голову фактами и не давали моей душе ни крошки для пропитания. Я винила звезды за их молчание. Я ночами напролет размышляла над пустотой знаний и молила о прозрениях.

Иногда я по несколько дней жила в химере сомнений, чувствуя, что жить вообще едва ли стоит, если мне никогда не суждено узнать, зачем я родилась и почему я не могу жить вечно. В одном из таких затяжных настроений я услышала, что мой друг, выдающийся литератор, которым я очень восхищалась, едет в Бостон с кратким визитом. Ужасная метель в Новой Англии разразилась за несколько часов до прибытия поезда моего друга, но я была настолько поглощена желанием задать ему вопросы, что не обратила внимания на погоду и пробиралась сквозь гигантские сугробы наперекор бушующему ветру к железнодорожной станции. Там я чуть не погибла от усталости в ожидании поезда, задержанного непогодой. Но когда мой друг появился из одного покрытого снегом вагонов, я была вознаграждена; ибо метель распугала репортеров, и великий человек мог уделить мне все свое безраздельное внимание.

Он, несомненно, понимал всю неотложную важность этого вопроса для меня, судя по тем усилиям, которые я приложила, чтобы добиться ранней встречи с ним. Он выслушал меня с большим сосредоточением и ответил на мои вопросы так честно, как только мог мыслящий человек. Ни единого слова из того, что он сказал, не осталось в моей памяти, но я помню, как ушла с впечатлением, что в конце концов можно жить, не зная абсолютно всего, и что я, возможно, даже попытаюсь быть счастливой в мире, полном загадок.

Подобными способами я искала душевного покоя, но никогда не добивалась большего, чем кратковременное перемирие. Я начинала верить, что счастливыми могут быть только глупцы, и что жизнь довольно сурова к философам, когда в мою жизнь вошел великий новый интерес к науке и развеял моих «чертиков», как солнце разгоняет ночные испарения.

Некоторые из моих друзей по Клубу естественной истории глубоко разбирались в принципах эволюционной науки и смогли направить мой бурный порыв узнать всё за один день. Я торопилась вывести из конгломерата разрозненных фактов, почерпнутых из лекций, окончательное решение всех моих проблем. Должно быть, потребовались и терпение, и мудрость, чтобы одновременно сдерживать меня и удовлетворять; но мне всегда везло с друзьями. На меня потратили массу мудрости и терпения, меня просвещали, вдохновляли и утешали. Разумеется, мой самый мудрый учитель не мог рассказать мне, как была зажжена первоначальная искра жизни, равно как и указать на звездной карте небес мое будущее жилище. Я не надеюсь отведать хлеба абсолютного знания в этой жизни. Но всё творение было пересоздано в гораздо более грандиозном масштабе словами моих учителей; и мои проблемы, хотя они и углубились по мере расширения всех возможных явлений, были подняты на высоты безличного и перестали меня мучить. Видя, как жизнь и смерть, начало и конец — всё это является частями процесса бытия, становилось менее важным, в каком именно круговороте потока существования я оказалась. Если прошлое время было шествием похожих вчерашних дней, уходящих назад через непрерывные тысячелетия к самому первому мгновению, то было легко мыслить о будущем времени как о шествии познаваемых сегодняшних дней, всё дальше и дальше, в бесконечность. Возможно также, что искра жизни, которая сохранялась на протяжении геологических эпох под миллионами миллионов личин, была достаточно жизнеспособной, чтобы продолжаться еще одну земную эпоху в какой-нибудь столь же мощной форме, как первая или последняя. Мышление эонами и расами, а не годами и индивидуумами, почему-то облегчило бремя интеллекта и наполнило меня заново чувством молодости и благополучия, которое я почти потеряла в пучине своих узких личных сомнений.

Ни один человек, понимающий природу юности, не впадет в заблуждение из-за этого краткого изложения моей интеллектуальной истории и не подумает, будто я действительно упорядочила свои вновь обретенные научные знания в столь стройную философию, какую я обрисовала выше ради ясности. Я давно перешагнула подростковый возраст и повидала кое-что из жизни, не открывающейся барышням-поэтессам, прежде чем смогла дать какое-либо логическое объяснение тому, что читала в книге космогонии. Но высокие вершины обетованной земли эволюции действительно сверкнули перед моим взором в более ранние дни, и с ними в качестве ориентиров я перестроила мир, нашла его намного более благородным, чем он был когда-либо прежде, и нашла в нем великое утешение.

Я не стала законченным философом от прослушивания пары сотен лекций по научным темам. Я даже не стала законченной женщиной. Если уж на то пошло, я стала вести себя даже более по-девчачьи. Я помню себя очень веселой посреди моих серьезных друзей-ученых и не могу припомнить времени, когда я была бы больше склонна подурачиться-пацанкой, чем отправляясь на день в леса на поиски ботанических и зоологических образцов. Свобода на природе, общество близких по духу друзей, радость от моего занятия — всё это действовало как крепкое вино на мое настроение и заставляло мой дух взлетать до непомерных высот. Я очень боюсь, что порой бывала занозой для некоторых из моих более степенных взрослых спутников. Хотелось бы им знать, что я искренне раскаялась. Хотелось бы им знать тогда, что шутки происходили от избытка моего счастья, а не из какого-то злонамеренного желания досадить добрым друзьям. Но я уверена, что те, кто обиделся, давно забыли или простили, и мне не нужно помнить об этих чудесных днях ничего, кроме того, что над новой землей взошло новое солнце и что мое счастье было подобно переливчатой росе.

ГЛАВА XIX

КОРОЛЕВСТВО В ТРУЩОБАХ

Я не всегда дожидалась Клуба естественной истории, чтобы он привел меня в восхитительные края. Некоторые из самых счастливых дней того счастливого времени я провела с сестрой в Восточном Бостоне. Мы весело проводили время за ужином: Моисей отпускал остроумные шутки, сам даже не улыбаясь, а малыш резвился в своем высоком стульчике, уплетая то, что ему было вредно. Но лучшее в вечере наступало позже, когда отец и малыш отправлялись спать, посуда была вымыта, и на красно-белой клетчатой скатерти не оставалось ни крошки. Фрида доставала шитье, а я — книгу; и лампа светила между нами, освещая стол, крупные коричневые розы на стене, зеленые и коричневые ромбы клеенки на полу, детскую погремушку на полке и сияющую плиту в углу. Это была такая приятная кухня — такая уютная, дружелюбная комната, — что, когда мы с Фридой оставались одни, я была совершенно счастлива просто сидеть там. У Фриды была прекрасная гостиная с плюшевыми креслами, бархатным ковром и позолоченными рамками для картин; но мы предпочитали уютную, по-домашнему родную кухню.

Я вслух читала Лонгфелло, Уиттьера или Теннисона; и это было таким же огромным удовольствием для меня, как и для Фриды. Само ее внимание вдохновляло. Ее восторг, ее горячие вопросы удваивали смысл прочитанных мной строк. У бедной Фриды оставалось совсем мало времени для чтения, если только она не крала его у шитья, выпечки или штопки. Но она жаждала книг и была так благодарна, когда я приходила почитать ей, что мне становилось стыдно при воспоминании обо всех прекрасных вещах, которые были у меня и которыми я с ней не делилась.

Правда, я делилась тем, чем можно было поделиться. Я приводила к ней своих друзей. На ее свадьбе присутствовали некоторые из друзей, которыми я гордилась больше всего. Пришли мисс Диллингем и мистер Херд; а более скромные гости с восхищением таращились на наших школьных учителей и редакторов. Но у меня было так много восхитительных вещей, которые я не могла принести Фриде — мои прогулки, мои мечты, мои приключения всех родов. И все же, когда я рассказывала ей о них, я обнаруживала, что она приобщается ко всему. Ибо у нее был талант к сопереживанию по доверенности, благодаря которому она участвовала как действующее лицо в моих приключениях, присутствовала в качестве свидетеля на забавах моей юности. Или же, если я описывала вещи, выходившие за рамки ее понимания из-за ее более узкого опыта, она слушала с жадным стремлением понять, которое было лучше легкого понимания некоторых людей. Мой мир вечно звенел благими вестями, и она была благодарна, если я приносила ей их эхо, чтобы оно вновь звенело в четырех стенах кухни, ограничивавших ее жизнь. А я, жившая на высотах, общавшаяся с учеными и купавшаяся в хрустальных фонтанах юности, порой взбиралась на самую возвышенную вершину на скромной кухне моей сестры, улавливала там непоколебимые интонации вдохновения и радовалась серебристым озерцам неизведанного счастья.

То, как она тянулась ко всему прекрасному, проявлялось в ее интересе к непонятным латинским и французским книгам, которые я приносила. Ей нравилось слушать, как я читаю Цицерона, ее радовало движение звучных периодов. Я переводила для нее Овидия и Вергилия; и ее удовольствие озаряло трудные отрывки так, что мне редко приходилось прибегать к словарю. Я никогда не забуду вечер, когда я читала ей из «Энеиды» отрывок из четвертой книги, описывающий смерть Дидоны. Сначала я прочла латынь, а затем собственный вариант на английских гекзаметрах, который подготовила для школьного урока. Фрида выпустила шитье из рук и подалась вперед в завороженном внимании. Когда я закончила, в ее глазах стояли слезы восторга; и я сама удивилась красоте только что произнесенных слов.

Я не смею признаваться, сколько латыни я забыла, дабы кто-нибудь из преданных учителей, обучавших меня, не узнал печальной правды; но я всегда буду хвастаться некоторым знакомством с Вергилием благодаря тому отрывку из «Энеиды», который стал памятным благодаря удовольствию, полученному от него моей сестрой.

Воистину, мое образование находилось не полностью в руках лиц, имевших лицензии на преподавание. Толстый малыш моей сестры научил меня вещам о происхождении и конечном предназначении ямочек на щеках, которых не было ни в одном из моих школьных учебников. Мистер Кейси со второго этажа, который был пьян всякий раз, когда его жена была трезвой, дал мне понимание психологии пивной кружки, которое добавило бы умственного багажа моему самому ученому учителю. Дерзкие девчонки, проводившие вечера на углу в беспорядочном флирте с косоглазыми парнями из окрестностей, бессознательно открыли мне вечные тайны подросткового возраста. У моей соседки с третьего этажа, сидевшей на бордюре с паршивым младенцем на забрызганных коленях, находились слова о тех изысканных дамах, которые приезжали в каретах осматривать общественную баню через дорогу, и эти слова следовало бы повторять в лекционных залах каждой школы филантропии. Наставления вливались в мой мозг с такой скоростью, что я не успевала все их переварить в то время; но в более поздние годы, когда судьба увела меня далеко от Дувр-стрит, выразительная мораль тех уроков стала ясна. Память о моем опыте на Дувр-стрит сделалась силой моих убеждений, озаренным указателем моей цели, ореолом моего счастья. И если я расплатилась за те уроки днями лишений и страха, ночами томительной тревоги, я считаю эту цену невысокой. Кто не стал бы немного поволноваться, чтобы узнать, из чего сделана жизнь? Жизнь в трущобах крутится так же оживленно, как школьный волчок, и тот, кто слышал ее гул, никогда его не забудет. Я с нетерпением жду возможности рассказать, когда стану мастером слова, о чем я прочла на кривой булыжной мостовой, когда на днях вновь посетила Дувр-стрит.

Дувр-стрит никогда по-настоящему не была моим местом жительства — по крайней мере, не целиком. Так получилось, что это был уголок, где была застелена моя постель, но обитала я в Городе Бостоне. В жемчужно-туманное утро, в рубиново-красный вечер я была императрицей всего, что обозревала с крыши доходного дома. Я могла указать в любом направлении и назвать друга, который приветствовал бы меня там. Вдали к северо-западу, в направлении Гарвардского моста, который когда-нибудь я пересеку по пути в колледж Рэдклифф, находился один из моих любимых дворцов, куда я отправлялась каждый день после школы.

Это было низкое, широко раскинувшееся здание с величественным гранитным фасадом, окруженное со всех сторон благородными старыми церквями, музеями и школами, гармонично расположенными вокруг просторного треугольника, называемого Копли-сквер. Две магистрали, шедшие прямиком из зеленых пригородов, проносились мимо моего дворца с обеих сторон, сходились у вершины треугольника и устремлялись дальше — мимо Публичного сада, через исторический Коммон — к увенчанному куполом Капитолию штата, возвышающемуся на холме.

У меня была привычка подниматься очень медленно по низким, широким ступеням к входу во дворец, радуя глаза величественными линиями здания и задерживаясь, чтобы снова прочитать высеченные надписи: Публичная библиотека — Построена народом — Свободна для всех.

Разве я не говорила, что это мой дворец? Мой, потому что я гражданка; мой, хотя я родилась чужестранкой; мой, хотя я жила на Дувр-стрит. Мой дворец — мой!

Я любила прислоняться к колонне в вестибюле, наблюдая за входящими и выходящими людьми. Группы детей утихомиривали свою болтовню у входа и вприпрыжку, шепчась и хихикая в кулаки, поднимались по парадной лестнице, похлопывая больших каменных львов наверху и поглядывая на пожилых полицейских внизу. Очки ученых мужей медленно спускались по лестнице под тяжестью книг, не обращая внимания на высокие своды, отражавшие эхом их шаги. Гости города подолгу задерживались в вестибюле, изучая надписи и символы на мраморном полу. И я любила стоять посреди всего этого и напоминать себе, что я здесь, что я имею право здесь находиться, что я здесь дома. Все эти жадные дети, все эти женщины с благородными лбами, все эти ученые, идущие домой писать ученые книги — я и они разделяли эту славную вещь, это благородное сокровищница знаний. Было чудесно произнести: «Это мое»; было упоительно сказать: «Это наше».

Я побывала во всех частях здания, открытых для публики. Я проводила упоительные часы за изучением картин Эбби. Я повторяла про себя строки из поэмы Теннисона перед сияющими сценами Святого Грааля. Перед «Пророками» в галерее наверху я была нема, но где-то в глубинах моего сознания пульсировало эхо давно забытых еврейских псалмов. Серией картин Шаванна вокруг главной лестницы я не наслаждалась долгие годы. Мне казалось, что картины выглядят блеклыми, и их символизм почему-то поначалу не трогал меня.

Зал Бейтса был местом, где я проводила больше всего времени в библиотеке. Я выбирала место в самом конце, чтобы, поднимая глаза от книг, ощущать во всей полноте грандиозность просторного читального зала. Я чувствовала величественные пространства под взмывающими ввысь сводами как личное свойство моего собственного существа.

Внутренний двор был моей увенчанной небом комнатой снов. Медленно прогуливаясь мимо бесконечных колонн колоннады, фонтан шептал мне на ухо обо всех прекрасных вещах во всем прекрасном мире. Я воображала, что я гречанка классических времен, ступающая сандалиями по блестящим мраморным портикам Афин. Я ожидала увидеть, если оглянусь через плечо, бородатого философа в ниспадающем плаще, окруженного прекрасными юношами с венками на кудрях. Всё, что я читала в школе на латыни или греческом, всё в моих учебниках истории становилось для меня реальным здесь, в этом внутреннем дворе, обнесенном величественными колоннами.

Именно здесь я любила вспоминать Полоцк, чтобы ярче прочувствовать чудо своей жизни. То, что я, родившаяся в тюрьме черты оседлости, свободно брожу по земле свободы, было чудом, осознавать которое шло мне на пользу. То, что я, воспитанная до подросткового возраста почти без книги, оказалась посреди всех написанных когда-либо книг, было чудом столь же великим, какое когда-либо знала история. То, что изгнанница стала привилегированной гражданкой, что нищенка поселилась во дворце — это было более волнующим романом, чем когда-либо воспевал поэт. Воистину, меня качали в зачарованной колыбели.

ЗАЛ БЕЙТСА, ГДЕ Я ПРОВОДИЛА БОЛЬШЕ ВСЕГО ВРЕМЕНИ В БИБЛИОТЕКЕ

От Публичной библиотеки до Капитолия штата — всего один шаг, и я нашла туда дорогу без проводника. Капитолий штата был одним из тех мест, на которые я могла указать и сказать, что у меня там есть друг, который меня приветствует. Я не имею в виду представителя моего округа, хотя я надеюсь, что он был достойным человеком. Моим другом был не кто иной, как достопочтенный сенатор Роу из Вустера, чьи письма ко мне, написанные на фирменных бланках Сената с тиснением, я не могла не показывать Флоренс Коннолли.

Как у меня появился сенатор? Разумеется, благодаря тому, что я была гражданкой Бостона. Быть гражданином даже самой маленькой деревни в Соединенных Штатах, где поддерживаются бесплатная школа и публичная библиотека, — значит стоять на пути великолепных процессий возможностей. А поскольку в Бостоне школы несколько лучше, а библиотека несколько прекраснее, чем в некоторых других деревнях, детям в трущобах кажется вполне естественным призывать джентльменов из Капитолия штата в свои личные друзья.

В Бостоне всё так просто! Вы — школьница, и ваша учительница дает вам билет на ежегодную историческую лекцию в Старой Южной церкви в День Вашингтона. Вы слушаете волнующую речь на какую-то тему из истории своей страны, и домой вы возвращаетесь с сердцем, разрывающимся от патриотизма. Вы садитесь и пишете письмо оратору, так сильно вас тронувшему, рассказывая ему, как вы рады быть американкой, объясняя ему — если вам довелось быть недавно обретенной американкой, — почему вы любите свою новую родину намного больше родной земли. Возможно, этот лектор-патриот оказывается сенатором, и он читает ваше письмо под огромным куполом Капитолия штата; и ему приходит в голову, что он, и его выдающиеся коллеги, и величественный капитолий, и славный флаг, развевающийся над ним — все они, собравшиеся на холме над Коммоном, оказывают своей стране не большую честь, чем откровенное восхищение пламенной юной чужестранки. Сенатор отвечает на ваше письмо, приглашая вас навестить его в Капитолии штата; и в знаменитом зале, где вершатся августейшие дела штата, вы — безвестный ребенок из трущоб — и он — избранный лидер народа — скрепляете демократическую дружбу, основанную на любви к общему флагу.

Еще проще, чем встретить сенатора, было познакомиться с таким человеком, как Эдвард Эверетт Хейл. «Великий старец Бостона» — так называли его люди за образ его жизни среди них. Он держал открытый дом в каждом общественном здании города. Куда бы ни собирались джентльмены, чтобы выработать меру для общего блага, он был третьим. Везде, где достойное дело нуждалось в защитнике, доктор Хейл возвышал свой мощный голос. В тот или иной момент его колоссальная фигура возвышалась над алчущей толпой с каждой кафедры города, с каждой лекторской трибуны. И где та карта Бостона, на которой указаны названия затерянных переулков и глухих троп, куда великий человек ходил в поисках хромых телом, неспособных присоединиться к народному собранию, в поисках увечных духом, боявшихся показать свои лица при свете дня? Если бы всех маленьких детей, сидевших на коленях у доктора Хейл, выстроить в процессию на ступенях Капитолия штата в шеренги по четыре человека, получился бы коридор из веселых лиц через весь Коммон, до Публичной библиотеки, через Гарвардский мост и дальше к более отдаленным ориентирам.

То, что я встретила доктора Хейла, не было чудом. Это было столь же неизбежно, как и то, что с каждыми двенадцатью месяцами я становилась на год старше. Он был частью Бостона, как соленая волна является частью моря. Я едва ли могу сказать, пришел ли он ко мне или я пришла к нему. Мы встретились, и моя приемная родина прижала меня ближе к груди.

День или два спустя после нашей первой встречи я навестила доктора Хейла по его приглашению. Можете не сомневаться, было всего восемь часов утра, потому что он встал рано, чтобы уладить сотню великих дел, а я встала рано, чтобы поговорить с великим человеком перед уходом в школу. Думаю, мы стали нравиться друг другу еще чуточку больше из-за того, что в то время, когда столь многие люди еще спали, мы уже были заняты интересами гражданства и дружбы. Мы определенно нравились друг другу.

Я уверена, что пробыла там не более пятнадцати минут, и всё, что я помню из нашего разговора, — это то, что доктор Хейл задал мне множество вопросов о России в такой манере, которая заставила меня почувствовать себя авторитетом в этом вопросе; и, пожимая мне руку на прощание своей большой рукой, он дал мне житейский совет, а именно: никогда не заниматься учебой до завтрака!

Вот и всё, но остаток дня я двигалась на фоне величия. В тот день у Вергилия было такое благородное звучание, какого прежде не выявлял даже твердый перевод моей учительницы. Непонятные места в уроке истории были ясны мне одной из тридцати девочек в классе. И так совпало, что тюльпаны на Копли-сквер распустились в тот день и сияли на солнце, как зажженные лампы.

Любой мог бы быть счастлив целый год на Дувр-стрит после получаса, проведенного на Хайленд-стрит. Я провела так много получасов в доме великого человека, что не знаю, как передать ощущение моего сохранившегося в памяти счастья. Мой друг обычно задерживал меня беседой на несколько минут в знаменитом кабинете, который вполне годился для того, чтобы его сохранили как святыню; после чего он отправлял меня бродить по дому, исследовать его библиотеку и уносить с собой те книги, какие мне понравятся. Кто бы чувствовал себя стесненным в трущобах при столь царских привилегиях?

Однажды я принесла доктору Хейлу подарок — экземпляр моего рассказа, напечатанного в журнале; и по тому, как он его принял, можно было подумать, что я — принцесса, раздающая дары с трона. Жаль, что я не спросила его в тот последний раз, когда разговаривала с ним, как так получалось, что он, будучи столь скромным, заставлял тех, кто шел рядом с ним, чувствовать себя такими великими.

Дом, в котором он жил, был под стать самому хозяину — скромным. Серый старый дом в стиле, который в Новой Англии больше не строят, с крыльцом на столбах, увитым зеленью, утопал в зелени двора за старыми деревьями. Какие бы заветные цветы ни цвели в саду за домом, перед ним поощряли рост обычной ромашки. Солнце ли стояло на небе или лежал снег на земле, самая робкая рука могла открыть калитку, и любой, самый скромный посетитель был уверен, что его встретят радушно. Из этого скромного дома смятенные уходили утешенными, падшие — окрыленными, благородные — вдохновленными.

Мои исследования дома доктора Хейла вряд ли привели бы меня к мансарде, если бы не дочь моего друга, художница, у которой на верхнем этаже была студия. Как-то раз она спросила меня, не соглашусь ли я позировать для портрета, и я согласилась с величайшей готовностью. Это был бы интересный опыт, а интересный опыт — это то, чем я жила. Я согласилась приходить каждую субботу утром и чувствовала, что на Дувр-стрит должно произойти что-то особенное.

ЗНАМЕНИТЫЙ КАБИНЕТ, КОТОРЫЙ ЗАСЛУЖИВАЛ ТОГО, ЧТОБЫ ЕГО СОХРАНИЛИ КАК СВЯТЫНЮ

Вернувшись домой после беседы с мисс Хейл, я долго разглядывала себя в свое зеркальце с пятнами амальгамы. Я увидела именно то, чего ожидала. Мое лицо было слишком тощим, нос — слишком большим, цвет кожи — слишком тусклым. Мои волосы, хотя и достаточно вьющиеся, были слишком короткими, чтобы назвать их роскошной гривой, а цветом они не были ни каштановыми, ни черными. Мои руки не были ни белыми, ни бархатистыми; пальцы заканчивались решительно, вместо того чтобы сужаться, как розовые мечты. Я была разочарована своими запястьями: они слишком сильно выглядывали из узких рукавов моего платья позапрошлого года и казались чахоточными.

Нет, мисс Хейл хотела написать меня вовсе не из-за моей красоты. А потому, что я была девочкой, человеком, частицей творения. Я прекрасно все понимала. Если я могла написать интересное сочинение о метле, почему художница не могла создать интересный портрет меня? Я уже проделывала это с метлой, с фургоном молочника и с водосточной трубой. Интересным вещь делает не то, какова она сама по себе, а то, что я способна из нее извлечь. Было волнительно гадать, что же мисс Хейл сможет извлечь из меня.

Первый сеанс и впрямь оказался волнительным. На нем почти не пришлось позировать. Мы только и делали, что перемещались по студии, передвигали мольберт, примеряли самые разные фоны и самые разные позы. В конце концов, конечно, мы оставили все ровно так, как было в самом начале, потому что у мисс Хейл верная идея была с самого начала; но я поняла, что предварительная буря в студии — это надлежащий способ проверить эту идею.

К моему удивлению, мне не пришлось затаивать дыхание, и мне разрешили моргать сколько угодно. Позирование заключалось лишь в том, чтобы сидеть сложа руки на коленях и вести увлекательнейшую беседу с художницей. Мы затрагивали такие необычные темы — помню, однажды мы говорили о законах о браке в разных штатах! Время пролетело великолепно, и, полагаю, мисс Хейл тоже. Я следила за созданием портрета с абсолютным непониманием процесса и с полнейшей верой в конечный результат. Утро промелькнуло так быстро, что я могла бы просидеть так и дальше, до самого вечера, ничуть не устав.

Пару раз я оставалась на обед и сидела за столом напротив матери художницы. Мне казалось, будто я сижу лицом к лицу с Мартой Вашингтон. Все было чудесно в этом чудесном старом доме.

Одно обстоятельство омрачало мое наслаждение этими субботними утрами. Это была мелочь, размером едва ли с салфетку для перьев. Это была серебряная монета, которую мисс Хейл неизменно давала мне на прощанье. Я знала, что натурщикам платят за позирование, но я не была профессиональной моделью. Когда люди позировали для портретов, они обычно платили художнику, а не наоборот. Конечно, я не заказывала этот портрет, но мне было так приятно позировать, что мне казалось, будто я не зарабатываю деньги. Но меня тревожило не подозрение, что я не заработала эти деньги, а то, что я не знала, что у моей подруги на уме, когда она их давала. Неужели мисс Хейл попросила меня позировать специально для того, чтобы иметь возможность заплатить мне, дабы я могла помочь с квартплатой? Рано или поздно все узнавали о квартплате, потому что я то и дело спрашивала знакомых, что может сделать девушка, чтобы хозяйка дома была счастлива. Очень может быть, что мисс Хейл думала о моей хозяйке, когда просила меня попозировать. Я могла бы спросить ее — я страстно любила объяснения, которые проясняли скрытые мотивы, — но ее ответ ничего бы по сути не изменил. Я все равно приняла бы деньги. Мисс Хейл не была чужой, как мистер Стронг, когда он предложил мне четвертак. Она знала меня, верила в мое дело и хотела внести свой вклад. Вот так я и предавалась тончайшим анализам людей и мотивов, пока портрет неуклонно создавался.

Именно мисс Хейл первой нашла применение нашему лишнему младенцу. Она несколько раз приходила на Дувр-стрит, чтобы порисовать нашу крошечную Селию в пеленках, которые моя мать смастерила на манер старого света. Мисс Хейл понадобился ребенок для картины на тему Рождества, которую она писала для церкви своего отца; и среди всех младенцев Бостона наша Селия, наша маленькая еврейская Селия, позировала для роли Христа-Младенца! В данном контексте неважно, что Младенец, лежащий при свете фонаря, над которым склонилась Мать, объятая божественной скорбью любви, на прекрасном запрестольном образе в церкви доктора Хейла, в конце концов рисовался не с ребенка моей матери. Важно то, что моя мать, прожив в Америке меньше полудюжины лет, настолько избавилась от своих древних предрассудков, что не боялась никаких дурных последствий от того, что ее ребенок позирует для христианской картины.

Я вела хлопотливую жизнь на Дувр-стрит; счастливую, хлопотливую жизнь. Когда я не учила уроки, не писала полночные стихи, не продавала газеты, не позировала, не изучала социологию, не препарировала жуков, не брала интервью у государственных деятелей и не сбегала из дома, я делала длинные записи в дневнике или писала сорокастраничные письма друзьям. Какое счастье, что бедная миссис Хач не знала, какие суммы я тратила на канцелярские товары и почтовые марки! Я просто уверена, она бы чахоткой заболела от невыразимого возмущения; и она была бы права — в том, чтобы возмущаться, а не в том, чтобы заболеть чахоткой. Признаю это; она была бы оправдана — со своей точки зрения. С моей точки зрения, я тоже была права; конечно же, права. Заводить знакомства среди великих было важной частью моего образования, и это невозможно было осуществить без щедрых трат на бумагу и почтовые марки. Если бы миссис Хач не отвергла мои предложения поделиться сокровенным, я могла бы показать ей длинные письма, написанные мне людьми, чьи одни только подписи ценились охотниками за автографами. Правда, я не могла превратить эти письма напрямую в деньги за квартплату — а если бы и могла, то не стала бы, — но косвенно мои интересные письма время от времени оплачивали неделю проживания. Благодаря влиянию моих друзей мой отец порой находил работу, которую не смог бы получить никаким другим способом. Эти практические результаты моих дорогостоящих поисков дружбы могли бы внушить миссис Хач уверенность в моей окончательной платежеспособности, если бы она не оставалась упорно глухой к моим мольбам об отсрочке, будучи твердо настроена на прямые, немедленные денежные выплаты.

Это было очень узколобо, хоть я и говорю это, кому не положено. Бакалейщик на Авеню Гаррисона, у которого мы отоваривались, мог бы научить ее смотреть на вещи шире. Мы все жаждали научить ее, если бы только она захотела послушать. Вот этот бедный бакалейщик вел свои дела по той же рискованной кредитной системе, которая заставила моего отца бежать с Челси и Уиллер-стрит: он снабжал нас чаем, сахаром, крепким маслом, молоком, щедро плескавшимся из ржавых бидонов, ядреными дрожжами и подрумяненными бананами — всем, короче говоря, что позволяет семье бедняка держаться крепиком вопреки тому, что они едят, — и все это под честное слово частичной оплаты с призрачной перспективой полного расчета в будущем. Мистер Розенблюм был прекрасно осведомлен о финансовом положении каждой семьи, которая у него отоваривалась, благодаря сплетням своих покупателей вокруг его бочки с сельдью. Он и без расспросов знал, что у моего отца нет постоянной работы, а следовательно, давать нам в долг рискованно. Тем не менее он отпускал нам продукты в кредит на неделю, на месяц, с благодарностью принимал частичную оплату, а остаток долга позволял висеть годами.

Мы задолжали ему не меньше, чем хозяйке квартиры, я полагаю, каждый раз, когда он подводил итог нашему счету. Но он никогда не жаловался; более того, он даже настаивал, чтобы моя мать взяла миндаль и изюм для пирога к праздникам. Он прекрасно знал, как и миссис Хач, что мой отец держит в школе дочь, которая уже вполне доросла до того, чтобы идти работать; но он был настолько далек от того, чтобы упрекать его за это, что задерживал моего отца на полчаса, расспрашивая о моих успехах и обсуждая мое будущее. Этот бедный бакалейщик прекрасно знал, кто именно сжигает столько керосина в моем доме; но когда я заходила наполнить свой керосиновый бидон, он не набрасывался на меня с резкими упреками. Напротив, он хотел услышать о моих последних триумфах в школе и о важных людях, которые пишут мне письма и даже приходят навестить меня; и он звал жену из кухни за лавкой послушать об этих грандиозных событиях. Миссис Розенблюм, которая не умела расписаться, выходила в своем полинялом ситцевом халате и стояла, сложив руки под фартуком, робкая и почтительная перед будущим ученым; и она покачивала головой из стороны в сторону в знак одобрения, с завистливым удовольствием впитывая мужа рассказ на идише о моих делах. Если ее черноглазая Голда в этот момент играла в бабки на бровке тротуара, миссис Розенблюм затаскивала ее в лавку послушать, каких высот добилась в школе дочь мистера Антина, велев ей брать пример с Мэри, если она тоже хочет далеко пойти в учебе.

— Слышишь, Голда? У нее лучшие отметки во всем, Голда, всегда. Она в стране всего пять лет, а скоро уже поступит в колледж. Она всех превосходит в школе, Голда — ее отец говорит, что она превосходит всех. Она занимается все время — всю ночь — и пишет, слушать одно удовольствие. Она пишет в газете, Голда. Ты должна послушать, как мистер Антин читает то, что она пишет в газете. Длинные статьи...

— Ты же не понимаешь, что он читает, мам, — с озорством прерывает Голда; и мне хочется засмеяться, но я сдерживаюсь. Мистер Розенблюм не наливает мне керосин; я вынуждена стоять и слушать дифирамбы в свой адрес.

— Не понимаю? Конечно, не понимаю. С чего бы мне понимать? Меня не посылали в школу учиться. Конечно, не понимаю. Но ты-то не понимаешь, Голда, и это позор. Если бы ты приложила голову и усердно училась, как Мэри Антин, ты бы тоже была на высоте, и пошла бы в старшую школу, и стала бы кем-то.

— А ты отдашь меня в старшую школу, па? — спрашивает Голда, проверяя мамины обещания. — Правда отдашь?

— Верно то, что я еврей, — не задумываясь отвечает мистер Розенблюм, и в его глубоких глазах мелькает проблеск стремления. — Только покажи себя достойной, Голда, и я буду держать тебя в школе, пока чего-нибудь не добьешься. В Америке каждый может чего-то добиться, если только захочет. Я бы даже послал тебя дальше старшей школы — может, учителем быть. Почему нет? В Америке все возможно. Но тебе нужно много работать, Голда, как Мэри Антин — усердно учиться, прикладывать голову.

— О, я знаю это, па! — восклицает Голда, и ее мимолетный энтузиазм угасает при мысли о бесконечно долгих уроках. Голда была непоседливой девчонкой, которая не могла долго усидеть над учебником географии. Сейчас она выскользнула из материнских рук и бросилась к двери, бросив на ходу реплику через плечо и не потеряв при этом ни одной костяшки для игры в бабки. — Терпеть не могу длинные уроки, — бросила она. — Когда я в следующем году закончу грамматическую школу, я пойду работать в большой магазин «Джордан-Марш», буду получать три доллара в неделю и веселиться с девчонками. Я все равно не умею писать статьи в газету. — Беки! Беки Хурвич! Куда идешь? Подожди минуту, я с тобой.

Мистер Розенблюм налил мне керосин. Будь у него в продаже почтовые марки, он отдал бы мне все, что нужно, и гордился бы тем, что помогает мне в моей важной переписке. А ведь он был бедным человеком с большой семьей и множеством клиентов, которые платили так же нерегулярно, как и мы. Он рисковал разориться, конечно, но не ругал нас — во всяком случае, не нас. Потому что он понимал. Он сам был евреем-иммигрантом того типа, который ценит образование и высоко ставит духовное развитие ребенка. На месте моего отца он поступил бы точно так же, как мой отец: занимал бы, просил, перебивался без всего, влезал в долги — на что угодно, лишь бы обеспечить подающему надежды ребенку исполнение его надежд. Вот для чего существовала Америка. Она была страной возможностей, но возможностями нужно пользоваться, их нужно хватать, удерживать, выжимать досуха. Держать ребенка трудоспособного возраста в школе означало инвестировать скудное настоящее ради изобильного будущего. Если в семье из двенадцати человек нашелся хотя бы один ребенок, подающий надежды на интеллектуальную карьеру, остальные одиннадцать, и отец, и мать, и соседи должны были посвятить себя благополучию этого единственного ребенка, кормить, одевать, ободрять его и в конце концов получить награду, услышав его имя в ряду великих.

Так бедный бакалейщик помогал мне учиться в школе бог знает сколько лет. И это одна из тех вещей, что творятся на Авеню Гаррисона людьми, которые выбрасывают мусор через окна. Пусть отцы города подведут итог.

Конечно, с точки зрения экономики это никуда не годится. Если бы у меня был сын, который захотел бы заняться бакалейным бизнесом, я бы позаботилась о том, чтобы он основательно усвоил принципы здравого бухучета и благоразумия. Но я непременно рассказала бы ему историю о бакалейщике с Авеню Гаррисона в надежде, что он сам разгадает ее мораль.

Сам мистер Розенблюм сильно удивился бы, узнав, что кто-то извлекает мораль из того, как он ведет свою крошечную лавочку, и все же именно у таких людей, как он, я учусь истинной ценности вещей. Бакалейщик отвесил мне четверть фунта масла, и когда стрелки весов сравнялись, бросил туда еще кусочек. — На! — улыбнулся он из-за прилавка. — Можешь унести за угол и столько! — Было очевидно: он дает мне понять, что если у меня не так много домов, как у соседа, это не должно мешать мне развивать в себе столько же достоинств. Если я смущенно заводила речь о непогашенном остатке долга, мистер Розенблюм отвечал: — Полагаю, ты пока не собираешься сбегать из Бостона. Ты ведь еще не вывернула наизнанку все библиотеки, верно? Так он напоминал мне, что есть вещи важнее общепринятой респектабельности. Мир принадлежит тем, кто может извлечь из него максимум пользы, — казалось, утверждал бакалейщик; и я поняла, что у меня хватит смелости проверить эту философию на практике.

Из своей крошечной комнатки на Дувр-стрит я тянулась к миру, и мир шел ко мне. Через книги, через беседы с благородными мужчинами и женщинами, через общение со звездами в глубине ночи я входила в каждую благородную палату дворца жизни. Я не прибегала ни к каким чарам, чтобы добиться допуска. Двери открывались передо мной, потому что я имела право находиться внутри. Моим патентом на благородство было стремление к изобилию жизни, которым я была надеждена от рождения; и с тех пор, как я научилась ходить без посторонней помощи, я собирала в свои руки все прекрасное в окружающем меня мире. При наличии здоровья и клочка земли я бы спасла свою душу даже на необитаемом острове. Оказавшись в саду Америки, где возможности ждут амбиций, я была обязана превратить свои дни в триумфальный марш к своей цели. Самый недоброжелательный свидетель моей жизни не рискнет отрицать, что я преуспела. Ибо, помимо второстепенных стремлений к величию, богатству или конкретным достижениям, моим главным стремлением в жизни было жить, и я жила. Мне выпала яркая жизнь, и костры, пылавшие ярче всего в мои дни, были зажжены на Дувр-стрит.

У меня в жизни не было ни единого скучного часа; никогда мне не жилось так живо, как в трущобах. Во всех невзгодах меня насквозь пронизывало пророческое ощущение того, чем они завершаются. Ореол романтики витал перед каждым завтрашним днем; крылья будущих приключений шелестели среди глухой ночи. Ничто не могло быть совсем уж обыденным, если оно касалось моей жизни, потому что во мне была сила притягивать необычные вещи. И когда мои самые благородные мечты осуществятся, я не встречу ничего прекраснее, ничего более далекого от банальности, чем то, что вошло в мою жизнь на Дувр-стрит.

Друзья приходили ко мне, неся благородные дары служения, вдохновения и любви. Приходила та, разговор с которой удваивал объем жизни. Она оставляла розы на моей подушке, когда я болела, и заронила в мое сердце жажду величия, которую мне еще предстоит утолить. Приходил другой, чья душа была пропитана солнцем, чьи глаза видели насквозь любую фальшь, чьи уста не высмеивали ничего святого. И приходил тот, кто нес золотой ключ, отмыкавший для меня последнюю тайную комнату жизни. Друзья толпой шли отовсюду, иные были бедны, иные богаты, но все были преданны и верны; и они не оставили в моем сердце ни единой пустующей ниши, ни единого неудовлетворенного желания.

Жить в Америке, как я поняла давным-давно, — значит нестись по центральному течению реки современной жизни; а иметь осознанную цель — значит держать руль, направляющий корабль судьбы. Я была жива до кончиков пальцев там, на Дувр-стрит, и все мои девичьи устремления служили одной главной цели. Было бы удивительно, если бы я увязла в тине трущоб. По всем законам моей природы я была обязана воспарить над ней, достичь тех прекрасных мест, которые ждут каждого освобожденного иммигранта.

Характерная черта стремящегося к успеху иммигранта заключается в том, что он не довольствуется продвижением в одиночку. Одиночный успех в его глазах — успех несовершенный. Он должен взять с собой семью по мере своего подъема. Так что, когда я отказалась быть усыновленной богатым стариком и осталась верна своей семье в трущобах, я просто следовала этому правилу; и я могу рассказать об этом без хвастовства, потому что это заслуга не бо́льшая, чем то, что я просыпаюсь отдохнувшей после ночного сна.

Это наводит меня на мысль обобщить мои достоинства, благодаря проявлению которых, можно сказать, я и привлекла свою удачу. Я обнаруживаю, что всегда давала шанс природе, пользовалась своими возможностями и практиковала самовыражение. Это мои недоброжелатели мне простят; большего мои друзья для меня утверждать не могут.