«Обетованная земля»

Спасаясь от этих разнообразных ужасов, я поднимаюсь на крышу, где нет бекона, младенцев и избиений детей. Но там я обнаруживаю две фигуры в ситцевых халатах с голыми красными руками в боки, с корзиной мокрого белья перед каждой и всего с одной пустой бельевой веревкой на двоих. Я не хочу быть втянутой в качестве свидетеля по делу о нападении и нанесении побоев, поэтому я снова спускаюсь на улицу, с благодарностью отмечая про себя, что ребенок с третьего этажа притих.

Перед дверью я протискиваюсь сквозь группу детей. Они собираются играть в салки и считают, чтобы узнать, кому быть «водящим»:

"My-mother-and-your-mother-went-out-to-hang-clothes;

My-mother-gave-your-mother-a-punch-in-the-nose."

Если этот детский стишок не дает яркой картины жизни, манер и обычаев Дувр-стрит, то никакое мое описание не сможет сделать этого никогда.

Фрида вышла замуж еще до того, как мы переехали на Дувр-стрит, и уехала жить в Восточный Бостон. Из-за этого я осталась старшей из детей дома. По этой ли причине, или потому что я перерастала свою детскую беспечность, или потому что я начала верить на основе накопившихся свидетельств приключений на Кресент-Бич, в Челси и на Уилер-стрит, что Америка в конце концов не собирается обеспечивать семью моего отца — по любой из этих причин или по всем им вместе взятым, в это время я стала принимать проблемы насущного хлеба ближе к сердцу и размышлять о способах и средствах разбогатеть. Мой отец искал работу везде, где она была. Здоровье его было слабым; он старел очень быстро. Тем не менее он предлагал себя для любого труда; он предлагал себя за мальчишескую зарплату. Здесь его находили слишком слабым, там — слишком старым; здесь мешал его несовершенный английский, там — еврейская внешность. У него бывало несколько коротких периодов работы то тут, то там; я не знаю названия той формы каторжного труда, которую бы мой отец не испытал. Но в общей сложности он не зарабатывал достаточно, чтобы полностью заплатить за квартиру и купить кость для супа. Единственным стабильным источником дохода на протяжении неизвестно скольких лет были заработки моего брата от продажи газет.

Безусловно, настало время для меня занять место сестры в мастерской. До сих пор у меня были все справедливые шансы: школа, время для себя, свобода бегать, играть и заводить друзей. Я окончила грамматическую школу; я достигла совершеннолетия, чтобы идти работать. Что же я делала, сидя дома и мечтая?

Я занималась своим делом, разумеется; изо всех сил я занималась своим делом. Как я это понимала, моим делом было ходить в школу, узнавать всё, что можно узнать, писать стихи, стать знаменитой и сделать семью богатой. Разумеется, это не было уклонением от обязанностей — составить для себя такую программу. У меня была безграничная вера в свое будущее. Я непременно собиралась стать великим поэтом; я непременно собиралась позаботиться о семье.

Так размышляла я в своем высокомерии. А моя семья? Они были так же плохи, как и я. Мой отец не потерял ни йоты своих амбиций по отношению ко мне. Со дня выпуска, речи члена школьного комитета и полуколонки обо мне в газете его амбиции взлетели еще выше. Он собирался держать меня в школе до тех пор, пока я не подготовлюсь к колледжу. К тому времени, был он уверен, я более чем позабочусь о себе самом. Ему и в голову не приходило усомниться в мудрости или справедливости такого курса. И моя мать была так же преданна моему делу, и мой брат, и моя сестра.

Неудивительно, что я продвигалась вперед быстро: меня помогали, поощряли и поддерживали все до единого. Даже малышка подбадривала меня. Когда я спросила ее, верит ли она в высшее образование, она без малейшего колебания ответила: «Дука-дука-да!» Из прегрешений против меня я помню лишь то, как однажды, когда я читала ей стих из крайне жалостливого произведения, которое сочинял, она рассмеялась в голос, самой неуважительной усмешкой; за что я отомстила тем, что вымыла ей лицо под краном и растерла до красноты полотенцем на валике.

Это было в моем репертуаре: когда обсуждалось, где меня лучше подготовить к колледжу — в Высшей или в Латинской школе, — я лично отправилась к мистеру Тетлоу, который был директором обеих школ, чтобы получить самое авторитетное мнение на этот счет. Вы же помните, я никогда не посылаю гонца туда, куда могу пойти сама. Было время каникул, и мне пришлось искать мистера Тетлоу у него дома. Я отыскала дорогу в самые глухие дебри Роксбери — пожалуй, получасовая поездка на электрическом трамвае от Дувр-стрит. Между углом Сидар-стрит и домом мистера Тетлоу я выросла на дюйм в высоту и в плечах, таково было очарование чистого, зеленого пригорода для забитого беспризорника из трущоб. Мое выцветшее ситцевое платье, моя ржавая соломенная шляпка-канотье, цвет моей кожи — всё выдавало беспризорницу. Но я ни капли не робела. Я поднялась по ступенькам на крыльцо, позвонила в дверь и спросила великого человека с такой уверенностью, будто была ежедневной посетительницей на Сидар-стрит. Я спокойно дождалась появления мистера Тетлоу в приемной и без трепета изложила свое дело.

А почему бы и нет? В тот момент я была серьезной маленькой особой, искренне ищущей совета по весьма важному вопросу. Именно это и увидел мистер Тетлоу, судя по той серьезности, с которой он обсучил со мной мое дело, и по той любезности, с которой он проводил меня до двери. Мне думается, он также заметил, что я ни капли не стесняюсь своего поношенного платья; и я уверена, что он не улыбнулся моему виду даже тогда, когда я повернулась к нему спиной.

В сентябре, когда я поступила в Латинскую школу, для меня началась новая жизнь. До тех пор я училась со своими равными, и это было само собой разумеющимся. Теперь же оставаться в школе было для меня настоящим подвигом, а мои школьные товарищи стояли на социальной лестнице настолько выше меня, что моя нищета бросалась в глаза. Ученики Латинской школы в силу природы самого заведения представляют собой аристократическую компанию. Они происходят из утонченных семей, хорошо одеваются и проводят перерывы, рассуждая о вечеринках, кавалерах и дневных спектаклях. Как учащиеся они либо очень сообразительны, либо очень трудолюбивы, поскольку программа обучения на сленге школьного мира считается «крутой». Девочка с наполовину спящим мозгом или с чересчур большим количеством кавалеров отсеивается к концу первого года обучения; либо роковой стихией может стать один-единственный кавалер. К концу курса процесс прополки сокращает некогда многочисленное племя академических кандидатов до уютной маленькой семьи.

Судя по всем этим признакам, у меня должны были быть серьезные заботы в качестве ученицы Латинской школы, но мне это не казалось трудным. Чтобы выучить уроки назубок, требовались долгие часы учебы, но это было моим наслаждением. Чувствовать себя как дома в чуждом мире также было мне по силам; я практиковалась в этом день и ночь последние четыре года. Оставаться нечувствительной к своей поношенной и плохо сидящей одежде, когда шелест шелковых юбок в классной комнате протестовал против нее, все еще оставалось в пределах моей нравственной досягаемости. Половина платья в год была моим лимитом на протяжении многих сезонов; даже меньше, поскольку я не сильно росла, то могла носить платья до тех пор, пока они не снашивались. И я стояла перед редакторами и обменивалась вежливыми визитами с учителями школ, не смущаясь отвратительными расцветками и архаичным покроем своих одежд. Стоять и декламировать латинские склонения, не дрожа от голода, было уже некоторым подвигом, потому что я порой ходила в школу с небольшим количеством еды или вовсе без завтрака; но даже это не требовало особой героики — в худшем случае это был вопрос самообладания. К тому же я обладала преимуществом слабого аппетита; мне действительно не нужно было много завтракать. Или если я была голодна, это едва ли проявлялось бы; я так много кашляла, что моя шаткость объясняла себя сама.

Видите ли, помогало всё. Помогали мои соученики. Аристократы, какими они были, они не держались от меня отчужденно. Некоторые из девочек, приезжавших в школу в экипажах, были особенно сердечны. Они оценивали меня по успеваемости, а не по профессии моего отца. Они то поддразнивали, то восхищались мной за то, что я заучивала наизусть сноски в латинской грамматике; они никогда не упрекали меня за незнание новейшей комической оперы. И это было больше, чем хорошее воспитание, заставлявшее их делать вид, будто они не замечают неуместности моего присутствия. Это была великодушная оценка того, что означало для девочки из трущоб находиться в Латинской школе на пути в колледж. Если наше общение заканчивалось на ступеньках школьного здания, то в этом была больше моя вина, чем их. Большинство девочек были достаточно демократичны, чтобы пригласить меня в гости, хотя для некоторых я, конечно, была «невозможной». Но у меня не было времени на визиты; школьные занятия, чтение и семейные дела занимали всё дневное время и значительную часть ночи. Я ни с кем из девочек не «дружила» в школьном смысле этого слова. Я восхищалась некоторыми из них либо за привлекательную внешность, либо за прекрасные манеры, либо за более тонкие черты; но всегда на расстоянии. Я обнаружила нечто неподражаемое в том, как держались девушки с Бэк-Бей; и я первая осознала бы всю неуместность переплетения рук Конмонвельт-авеню и Дувр-стрит. Когда-нибудь, возможно, когда я стану знаменитой и богатой; но не сейчас. Так что мы с моими компаньонками расставались на ступеньках школы в взаимном уважении: они были свободны от снобизма, а я — от зависти. Это были грациозно американские отношения, и я по сей день счастлив вспоминать об этом.

Единственным исключением из этого правила дружеской дистанции была моя закадычная подруга Флоренс Коннолли. Впрочем, вряд ли стоило называть ее «закадычной подругой». Флоренс и я занимали соседние парты на протяжении трех лет, но мы не ходили рука об руку, не давали друг другу прозвищ, не делились завтраками и не переписывались во время каникул. Флоренс была тиха как мышь, а я — скрытна как устрица; пожалуй, общего в самом их существе у нас было не больше, чем у этих двух созданий в естественной среде. Тем не менее, поскольку мы обе были очень усердными ученицами и никогда надолго не отлучались от своих парт на переменках, между нами установилось нечто вроде близости в силу тесного соседства. Хотя Флоренс принадлежала к тому же социальному кругу, что и я — ее отец содержал дешевую закусочную, — я не чувствовала к ней какого-то особенного влечения. Полагаю, я тратила больше времени на изучение Флоренс, чем на привязанность к ней. И все же мне следовало любить ее; она была такой хорошей девочкой. Всегда безупречная в учебе, она была настолько скромной, что отвечала урок заметно дрожа, и ее то и дело просили говорить громче. Флоренс носила светло-каштановые волосы, гладко зачесанные назад и заплетенные в одну косу, в то время как «помпадур» возвышался на шесть дюймов, а косы носили парами. У Флоренс в платье был кармашек для носового платка — в эпоху, когда карманы считались моветон. Все это должно было вызывать у меня ощущение родства из-за скромных обстоятельств и товарищества по интеллектуальному усердию, но этого не происходило.

Правда заключалась в том, что мое отношение к людям и вещам не зависело ни от социальных различий, ни от интеллектуального или душевного сходства. Мой настрой в то время определялся осознанием уникальных черт моего характера и судьбы. Мне казалось, что с самого начала времен я совершаю некое единое странствие. Сквозь торные и окольные пути, под землей, над землей, сушей, морем — неизменно та же звезда вела меня, думала я, неизменно та же цель отделяла мои дела от дел прочих людей. Что это была за цель, где находился тот неизменный горизонт, за который не заходила моя звезда, оставалось для меня поглощающей тайной. Но текущий момент никогда не ставил меня в тупик. То, что я инстинктивно выбирала делать, я знала как правильное и согласное с моим предназначением. Я никогда не колеблемости в великих делах, но незамедлительно отзывалась на зов своего гения. Так что значило для меня, презирали меня соседи или принимали, если мой путь не был путем ни единого человека? И никто из тех, кого я выбирала себе в друзья, не мог меня отвергнуть, потому что я была уверена в родстве душ благодаря совпадению наших путеводных звезд.

Когда, где в суматошной жизни Дувр-стрит оставалось время или место для столь глубоких раздумий? Ночью, когда все спали; во время уединенной прогулки так далеко от дома, как только я смела зайти.

Я не была несчастна на Дувр-стрит; совсем наоборот. Все существенное складывалось у меня хорошо. Нищета была поверхностным, временным делом; она испарялась при первом же соприкосновении с деньгами. Деньги в Америке водились в изобилии; нужно было лишь раздобыть немного, и я уже направлялась к монетному двору. Если Дувр-стрит и не была приятным местом для жилья, то лишь как временная пристань. И я действительно была счастлива, деятельно счастлива, упражняя свой ум в латыни, математике, истории и прочем — в том, чего вполне достаточно прилежной девушке-подростку середины ее второго десятка лет.

И все же у меня случались минуты уныния, когда все мое существо восставало против жизни в трущобах. Меня возмущала панибратская бесцеремонность моих вульгарных соседей. Я чувствовала себя оскверненной теми безобразиями, свидетелем которых волей-неволей становилась. Тогда-то я и пускалась бежать из дома. Я выходила в сумерки и часами бродила куда глаза глядят, ведомая своими ослепшими шагами. Мне было все равно, куда идти. Если я теряла дорогу — тем лучше; мне больше никогда не хотелось видеть Дувр-стрит.

Но стоило мне оставить толпы позади, а над более широкими проспектами раскинуться открытому небу, как мои обиды таяли, и я погружалась в грезы о вещах, которые не ранили и не радовали. Бахрома деревьев на фоне заката вдруг становилась символом всего мира, и я стояла, всматриваясь и обращаясь к нему с вопросами. Закат угасал; деревья отступали. Ветер пролетал мимо, но не обронил мне на ухо ни намека. Вечерняя звезда выпрыгивала из-за туч и скрепляла тайну печатью великолепия.

Излюбленным моим прибежищем после наступления темноты был Южно-Бостонский мост, перекинутый через Южную бухту и железную дорогу «Олд Колони». Он находился так близко от дома, что я могла отправиться туда в любую минуту, когда царящий в квартире бедлам выгонял меня на улицу или когда я чувствовала потребность в свежем воздухе. Мне нравилось стоять, опираясь на перила моста, и смотреть вниз на тусклое сплетение железнодорожных путей. Я едва различала их ответвления, расходящиеся локтями, извивающиеся и ускользающие парами в ночь. Меня завораживали точечные огни, многозначительные красный и зеленый цвета сигнальных фонарей. Эти простые вещи символизировали такую сложность, от мысли о которой у меня кружилась голова. Затем темноту подо мной рассекал огненный глаз чудовищного паровоза, его дыхание окутывало меня ослепительными облаками, длинное тело проносилось мимо, гремя сотней стальных когтей; и он исчезал с влажным визгом, сотрясавшим меня там, где я стояла.

Вот так же стремительно неслась бы и я по своему законному делу, выискивая нужную колею среди миллиона пересекающих ее, не останавливаясь перед препятствиями, уверенная в своей цели.

МНЕ НРАВИЛОСЬ СТОЯТЬ И СМОТРЕТЬ ВНИЗ НА ТУСКЛОЕ СПЛЕТЕНИЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ПУТЕЙ

После своих ночных дозоров на мосту я часто засиживалась допоздна, чтобы писать или заниматься. Дувр-стрит угомонится еще нескоро. Проходит за полночь, прежде чем я чувствую себя оставшейся в одиночестве. Усевшись на свой жесткий стульчик перед узким столом, я ловлю ночные звуки через открытое окно, любопытствуя разобрать их и дать им определение. По мере того как город мало-помаду укладывается спать, гул слабеет, и на первый план выступают особенности отдельных звуков. С бесшумным гонгом прогромыхает электрический вагон, преодолевая пустые рельсы прыжками, напевая про себя в невидимой дали. Поздний экипаж безрассудно закладывает поворот вплотную к дребезжащим стеклам моего окна, и отрывистая дробь копыт по булыжникам внезапно сменяется мерным стуком на мосту. Пробегают несколько прохожих, их тяжелые ботинки шагают вразнобой. Далекие магистрали уже давно умолкли, и я знаю, что миллион фонарей праздне сияет на праздных улицах.

Сестра тихо спит в своей маленькой кроватке. По квартире слышно ритмичное капание крана. Вокруг такая тишина, что я слышу, как потрескивают обои на стене. Тишина наслаивается на тишину; лишь кухонные часы остаются голосом моих угрюмых мыслей — тикают, тикают, тикают.

Внезапно далекий свисток паровоза нарушает затишье протяжным воплем. Подобно надвигающейся беде, звук приближается, пронзительно близко; затем затухает в искалеченной тишине, жалуясь до самого конца.

Спящие ворочаются на постелях. Кто-то вздыхает, и груз всех его невзгод падает мне на сердце. В переулке плачет бездомная кошка голосом человеческого ребенка. И тиканье кухонных часов — голос моих тревожных мыслей.

Многое открывается мне, пока я сижу и смотрю на спящий мир. Но тишина задает мне множество вопросов, на которые я не могу ответить; и я радуюсь, когда волна звуков начинает мало-помаду возвращаться, приветствуя грохот консервных банок, возвещающий появление молочника. Я не вижу его в полумраке, но знаю, что на его добродушном лице нет никаких забот.

Один пролет вверх — и ты на крыше; один прыжок души — к восходу солнца. Утренняя дымка легким туманом ложится на трубы, крыши и стены, обвивает фонарные столбы и парит марлевыми лентами над улицами. Ддалекие здания громоздятся подобно дворцовым стенам, с башенками и шпилями, теряющимися в розовых облаках. Я люблю свой прекрасный город, раскинувшийся вокруг меня. Я люблю мир. Я люблю свое место в этом мире.

ГЛАВА XVII

ХОЗЯЙКА

От восхода до заката день длился достаточно долго не только для школы, занимавшей пять часов. Оставалось время попытаться заработать себе на жизнь или хотя бы на квартплату за нашу квартиру. Квартплата была постоянной головной болью. Мы вечно задерживали платежи, и хозяйка очень сердилась; поэтому я испытывала особую амбицию заработать на аренду. У меня уже было опубликовано одно-два стихотворения после знаменитой хвалебной речи Джорджу Вашингтону, но никто за мои стихи не платил — пока что. Разумеется, я к этому шла, однако тем временем не могла расплатиться за квартиру своим творчеством. Правда, знакомство с литераторами открыло мне некоторые возможности. Один мой знакомый свел меня с дамой, имевшей некоторое отношение к литературе, а та познакомила меня с редактором газеты «Бостон Серчлайт», который предложил мне щедрые комиссионные за оформление подписки на его издание.

Если наша квартплата составляла три с половиной доллара в неделю с уплатой по первому требованию, годовая подписка на «Серчлайт» стоила один доллар, а мои комиссионные составляли пятьдесят процентов — сколько подписчиков мне было нужно? Как просто! Семь подписчиков в неделю — по одному в день! С этим справился бы кто угодно. Мистер Джеймс, редактор, так и сказал. Он утверждал, что я смогу находить по два-три человека в любой полуденный час между окончанием школы и ужином. Если бы я работала весь день в субботу... у меня шла кругом голова от подсчета суммы моих комиссионных. Этого хватило бы на квартплату, и на туфли, и на шляпки, и вообще на все для каждого.

Рано утром в одну из суббот текущей осени я отправилась промышлять подпиской, зажав в руке аккуратно сложенный экземпляр «Серчлайт», с верой в счастливую звезду и благожелательностью ко всему миру в сердце. Я начала с одного из больших офисных зданий на Тремонт-стрит, как и советовал мистер Джеймс. Первые полчаса я потеряла, блуждая по коридорам и читая имена на дверях. В одном и том же офисе находилось столько народу, что как я могла узнать при входе, где «Уилсон и Рид, стряпчие», а где «К. Дженкинс Смит, закладные и облигации»? Я решила, что это не имеет значения: я буду называть их всех «сэр».

Я выбрала дверь и постучала. Подождав некоторое время, я постучала чуть громче. Здание гудело от шума: на каменных полах отдавались эхом быстрые шаги, при открывании каждой двери раздавались резкие голоса, звенели звонки, гудели лифты — немудрено, что они не услышали моего стука. Но я заметила, что остальные заходят без стука, поэтому спустя какое-то время поступила так же.

В маленькой ярко освещенной комнате находилось несколько мужчин и две женщины. Все были заняты. Это сбивало с толку. Стоило ли мне сказать «сэр» всей этой комнате?

— Извините, сэр, — начала я. Это было отличное начало, в этом я была уверена, но говорить нужно было громче. В последнее время голос в школе подводил меня — иногда срывался посреди ответа. Я откашлялась, но повторяться не стала. Затылок лысой головы, к которой я обратилась, повернулся, явив в дополнение лысый лоб.

— Не хотели бы вы... не хотите ли... я бы хотела...

Я в растерянности уставилась на лысого джентльмена, не в силах вспомнить ни слова из того, что собиралась сказать; а он с нетерпением уставился на меня.

— Ну-с, ну-с! — рявкнул он. — В чем дело? Чего тебе?

Это напомнило мне.

— Это «Бостон Серчлайт», сэр. Я оформляю под...

— Уберите, уберите. Мы здесь заняты. — Он отмахнулся от меня через плечо, и передо мной снова оказался его затылок.

Я в глубоком замешательстве выскользнула из комнаты. И вот так меня собирались принимать? Погодите, мистер Джеймс утверждал, будто никто не станет сомневаться, стоит ли подписываться. Это же лучшая газета в Бостоне, этот «Серчлайт», и ни один деловой человек не может позволить себе обходиться без нее. Должно быть, я совершила какой-то промах. Были ли «Закладные и облигации» бизнесом? Я никогда о них не слышала и, вполне вероятно, обратилась к К. Дженкинсу Смиту. Надо попробовать снова — разумеется, надо попробовать снова.

Следующим я выбрала агентство недвижимости. Уж риелтор-то, как я точно знала, был деловым человеком. Мистер Джордж А. Хукер наверняка только и ждал «Бостон Серчлайт».

Мистер Хукер и впрямь ждал, о чем и сообщал барышне на коммутаторе.

— Да, барышня; жду, жду... Что?.. Да, да; соедините с четвертым... Как это с каких пор?.. Да почему же вы сразу так не сказали, вместо того чтобы держать меня на линии... Что?.. О, неужели? Ну ладно, на этот раз прощаю, барышня... Понимаю, понимаю... Хорошо.

Я настолько погрузилась в этот монолог, что когда мистер Хукер крутанулся ко мне на своем вращающемся стуле, я испугалась, решив, что меня поймали на подслушивании. Я думала, он станет меня отчитывать, но он лишь произнес: — Чем могу служить, мисс?

Ободренная его снисходительностью, я выпалила:

— Не желаете ли подписаться на «Бостон Серчлайт», сэр? — «Сэр» все-таки было надежнее. — Это стоит доллар в год.

Предполагалось, что я скажу, будто это лучшая газета в Бостоне, и все в таком духе, но мистер Хукер не выглядел заинтересованным, хотя и не злился.

— Нет, спасибо, мисс; никаких новых газет для меня. Извините, я очень занят. — И он принялся диктовать стенографистке.

Ну что ж, не так уж плохо. Мистер Хукер по крайней мере был вежлив. В следующий раз надо попытаться произнести более складную речь. Теперь я решила держаться недвижимости. В моем следующем офисе оба партнера, О'Лейр и Кеннеди, были на месте и, судя по всему, наслаждались минутой отдыха, откинувшись на спинки кресел за низкой перегородкой. Преисполненная решимости наконец проявить деловой подход, я обратилась ко всей фирме целиком:

— Не хотели бы вы подписаться на «Бостон Серчлайт»? Это очень хорошая газета. Ни один деловой человек не может позволить себе... в смысле, не может позволить себе обходиться без нее. Всего доллар в год.

Оба мужчины улыбнулись моему ляпу, и я тоже улыбнулась. Мне стало интересно, станут ли они оформлять подписку по отдельности или возьмут один экземпляр на фирму.

— «Бостон Серчлайт», — повторил один из компаньонов. — Никогда не слыхал. Это та газета, что у вас в руках?

Он развернул газету, которую я ему протянула, просмотрел ее и передал своему партнеру.

— Слыхал когда-нибудь о «Серчлайт», О'Лейр? Как думаешь — можем мы позволить себе обходиться без нее?

— Полагаю, как-нибудь перебьемся, — ответил мистер О'Лейр, возвращая мне мою газету. — Но этот экземпляр я у вас куплю, мисс, — добавил он, подумав.

— И я в доле, — сказал мистер Кеннеди.

Но я возразила.

— Это образец, — сказала я. — Я не продаю газеты поштучно. Я оформляю подписку на год. Она стоит один доллар.

— И ни один деловой человек не может ее себе позволить, верно? — подмигнув, произнес мистер Кеннеди, и мы снова все улыбнулись. Было бы глупо не оценить шутку.

— Сожалею, что не могу продать свой образец, — произнесла я, держась за дверную ручку.

— Ничего страшного, моя дорогая, — милостиво взмахнув рукой, ответил мистер Кеннеди. А его партнер крикнул мне вслед: — Удачи в следующей двери!

Ну что ж, дела шли на лад! Люди вокруг становились все дружелюбнее. Но «следующую дверь» я пропустила — там были «Закладные и облигации». Я решила попытать счастья в «Страховании».

— Лучшая газета в Бостоне, значит? — заметил мистер Томас Ф. Дикс, перелистывая мой образец. — И кто вам это сказал, барышня?

— Мистер Джеймс, — последовал мой незамедлительный ответ.

— Кто такой мистер Джеймс? Редактор! А, понятно. И вы тоже считаете «Серчлайт» лучшей газетой в Бостоне?

— Не знаю, сэр. «Геральд» мне нравится гораздо больше, и «Транскрипт».

Услышав это, мистер Дикс рассмеялся. — Правильно, — сказал он. — Бизнес есть бизнес, но правду говорить надо. Один доллар, говорите? Вот держите. Мое имя на двери. Всего доброго.

Кажется, я потратила минут двадцать на то, чтобы переписать с двери его имя и номер комнаты. Я не доверяла своей способности прочитать простой английский. А вдруг я совершу ошибку, «Серчлайт» затеряется, и добрый мистер Дикс останется во тьме невежества? Он заплатил за год вперед — было бы ужасно ошибиться.

Ободренная своим единственным успехом, я вошла в следующий офис, не глядя на то, какой вид деятельности указан на вывеске. Я заходила к брокерам, юристам, подрядчикам — ко всем подряд по ходу коридора, но адресов больше не переписывала. Большинство людей вели себя вежливо. Некоторые мужчины отмахивались от меня, как К. Дженкинс Смит. Другие поначалу казались нетерпеливыми, но в конце концов вежливо извинялись. Почти каждый говорил: «Мы здесь заняты», словно подозревая, что я хочу заставить их прочитать годовую подшивку «Серчлайт» целиком. Наконец один мужчина сказал мне, что, по его мнению, это неподходящее занятие для девочки — вот так расхаживать по офисам.

Это застало меня врасплох. Я совершенно не задумывалась о природе этого занятия. Мне нужны были только деньги на квартплату. Я брела по милям каменных коридоров, не в силах понять, почему это занятие неподходящее, и все же сомневаясь, стоит ли продолжать с этим червем сомнения в голове. Поглощенная новой проблемой, я натолкнулась на мальчика-посыльного; а оглянувшись, чтобы извиниться перед ним, мягко столкнулась с джентльменом комплекции подушки, выходившим из лифта. Я уже решала навсегда покинуть это здание, как вдруг увидела незапертую дверь офиса. Это была первая открытая дверь сожжением сегодняшнего утра — к тому времени уже перевалило за полдень, — и она послужила мне знаком продолжать. Нельзя было сдаваться так легко.

Мистер Фредерик А. Стронг находился в кабинете один и исподтишка ковырял в зубах. Он только что вернулся с обеда. Он добродушно выслушал меня до конца.

— Каковы ваши комиссионные, если позволите спросить? — Это было первое, что он произнес.

— Пятьдесят центов, сэр.

— Что ж, вот что я вам скажу. Подписываться я не намерен, но вот вам четвертак.

Если я и не покраснела, то лишь потому, что мне это не свойственно, однако у меня внезапно перехватило дыхание. Ком подступил к горлу; глаза чуть не заволоклись слезами. Тот человек был прав, сказав, что ходить по офисам — дело неприглядное. Меня приняли за нищенку: незнакомец предложил мне денег просто так.

Я не могла произнести ни слова. Я двинулась к выходу. Но мистер Стронг вскочил и преградил мне путь.

— Ой, не уходите так! — воскликнул он. — Я не хотел вас обидеть, честное слово, не хотел. Прошу прощения. Я не знал... понимаете... Не присядете ли отдохнуть на минутку? Это было бы очень мило с вашей стороны.

Мистер Стронг выглядел настолько искренне раскаявшимся, что я не смогла ему отказать. К тому же я чувствовала себя немного слабо. Я была на ногах с самого утра и ничего не ела. Я присела, и мистер Стронг завел разговор. Он показал мне фотографию своей жены и маленькой дочурки и сказал, что я непременно должна как-нибудь навестить их. Вскоре я тоже оживленно болтала и рассказала мистеру Стронгу о Латинской школе; и он, конечно же, поинтересовался, не француженка ли я — так обычно поступали люди, когда хотели сказать, что у меня иностранный акцент. Так мы заговорили о России и так увлеклись, что оба подскочили от неожиданности, когда в комнату вошла миловидная молодая леди в красивой шляпке, чтобы занять пустующую пишущую машинку.

Мистер Стронг весьма официально нас представил, поблагодарил за интересный час и пожал мне руку у дверей. Я не внесла его имя в свой короткий список подписчиков, но сочла куда большим триумфом то, что приобрела друга.

Искать антикульминацию и заниматься дальнейшей агитацией в этом здании было бы глупо. Я вышла в ревущий поток Тремонт-стрит и пересекла все еще зеленеющий и лиственный Коммон. Я немного отдохнула на скамейке, размышляя, куда податься дальше. Часы на церкви на Парк-стрит показывали больше двух. У меня уже выдался долгий день, но бросать работу было рано, имея в кармане всего полдоллара собственных денег. Была суббота — вечером должна была прийти хозяйка. Нужно было попытаться еще немного.

Я направилась по Колумбус-авеню, популярному в то время маршруту велосипедистов. Велосипедные магазины по пути казались мне многообещающими. Люди там выглядели не такими занятыми, как в офисном здании: по крайней мере, они будут вежливы.

Они не были особенно грубы, но подписываться не стали. Никому не нужен был «Серчлайт». О нем никогда не слышали — над ним шутили — он не был нужен ни за какую цену.

Я и сама начала терять веру в газету. Мне надоело ее название. У меня закружилась голова. Я перестала заходить в магазины. Я шла прямо перед собой, ничего не замечая. Мне хотелось повернуть назад, пойти домой, но я не собиралась сдаваться. Мне хотелось сделать себе назло. Я шла вперед, прямо, докуда тянулся проспект. Я не знала, куда он меня приведет. Мне было все равно. Все вокруг было отвратительно. Я буду идти так до самой ночи. Я заблужусь. Я упаду без чувств на незнатеевом крыльце, и меня найдут мертвой утром, и меня пожалеют.

Разве это не увлекательно! Приключение могло бы закончиться даже счастливо. Я могла бы упасть в обморок у дверей дома какого-нибудь богатого старика, который приютил бы меня и велел своей экономке ухаживать за мной, совсем как в книжках. В бреду — у меня, конечно же, поднялась бы температура — я бы заговорила о хозяйке и о том, как я пыталась заработать на квартплату; и старый джентльмен протер бы очки от жалости. Затем я пришла бы в себя и жалобно спросила: «Где я?» А когда я окрепну после восхитительно долгого выздоровления, старый джентльмен отвезет меня на Дувр-стрит — в экипаже! — и мы все воссоединимся, будем смеяться и плакать вместе. Старый джентльмен, разумеется, тут же наймет моего отца управляющим, и мы все переедем жить в один из его домов, окруженный садом.

Я шла и шла, злорадно сознавая, что не ела с самого утра. Разве я не начинала чувствовать слабость? Да; я определенно скоро упаду в обморок. Но мне не нравились дома, мимо которых я проходила. Они не казались подходящими для моего приключения. Мне нужно было продержаться до какого-нибудь приличного района.

Всякий, кто знает Бостон, понимает, как дешево закончилось мое приключение. Колумбус-авеню ведет к площади Роксбери-Кроссинг. Когда я увидела, что дома становятся все более обшарпанными, а не фешенебельными, мое сердце упало. Когда я вышла к шумному, трижды заурядному трамвайному перекрестку, мой дух рухнул окончательно.

В обморок я не упала. От этого шока я очнулась от своей глупой, ребяческой мечты. Мне было противно от самой себя, к тому же я испугалась. Наступал вечер, мне было дурно и тошно по-настоящему, и я не знала, где нахожусь. Я спросила диспетчера на пересадочной станции, как пройти на Дувр-стрит, и он велел мне садиться на вагон, который как раз подходил.

— Я пройду пешком, — ответила я, — если вы подскажете кратчайший путь. Как могла я потратить пять центов из тех крох, что заработала?

Но диспетчер отговорил меня.

— Пешком до полуночи не дойдешь — с тем, как ты выглядишь, девочка. Лучше запрыгивай в этот вагон, пока он не ушел.

Я не смогла противостоять искушению. Я доехала до дому на трамвае и чувствовала себя воровкой, когда платила за проезд. Пять центов улетучилось на оплату моей глупости!

Я была благодарна за холодный ужин; трижды благодарна услышать, что миссис Хатч, хозяйка, уже приходила и ушла, довольная двумя долларами, которые принес домой отец.

Миссис Хатч редко удавалось собрать с жильцов полную сумму квартплаты. Полагаю, из-за этого бухгалтерия получалась сложной, что должно было действовать ей на нервы и определять ее нрав. Мы жили на Дувр-стрит в страхе перед ее нравом. Суббота обладала особым свойством, проистекающим из неотвратимости визита миссис Хатч. Конечно, субботним утром я просыпалась с ощущением «нет школы», но мрачной вещью, которая вскакивала на ноги и нависала надо мной, пока остальная часть моего сознания еще сладко зевала, было ощущение: «миссис Хатч идет, а квартплаты нет».

Тяжело, будучи юной девушкой, полной жизни и склонной радоваться, засыпать в тревоге и просыпаться в страхе. Это обычно мешает циркуляции жизненного эфира счастья в молодом организме, что пагубно сказывается на цвете лица души. Горько, когда ты уже в среднем возрасте и претерпеваешь неудачи, засыпать с самобичеванием и просыпаться непрощенным. Это способно вызвать брожение в самой мягкой натуре; это непременно породит седину и преждевременную тоску по смерти. Жалостно, если ты — хранящая очаг мать обнищавшей семьи, — валишься с ног в бессилии ночью и просыпаешься неукрепленной ранним утром. Навязчивое сознание укоренившейся нищеты — неподходящий сосед по постели для женщины, которая еще способна рожать. Известно, что оно вызывает физические и духовные уродства у младенцев, которых она вскармливает.

Для того чтобы поднять бремя жизни серым утром на Дувр-стрит, действительно требовались силы; особенно субботним утром. Пожалуй, ношу матери было поднять труднее всего. Для главы семьи бедность — это объемистый дракон с цепкими когтями и ядовитым дыханием; но он ревет под открытым небом, и с ним можно вступить в рыцарский бой, с размаху ударив разъяренной рукой прямо во внутренности врага. Для домохозяйки нужда — это коварное многоногое создание, ползающее в темноте, спаривающееся с собственным потомством, плодящееся круглый год и живучее, словно проказа. У женщины идет бесконечная, бесславная борьба с этой заразой; ее победы слишком ничтожны для аплодисментов, ее поражения слишком жалки для внимания. Забота для мужчины — это гончая, которую держат на привязи и укрощают. Для женщины забота — это тайный паразит, заражающий кровь.

Миссис Хатч, разумеется, была лишь одним из симптомов болезни нищеты, но временами она казалась мне самым острым зубом грызущей язвы. Верно, как горе плетется за грехом, субботний вечер приводил миссис Хатч. Хозяйка не плелась. Ее движения были какими угодно, но только не бесстрастными. Она взбиралась по лестнице с решимостью и оказывалась наверху с нажимом. Ее стук в дверь был отчетливым, резким, непреклонным; сделать вид, будто не слышишь его, было невозможно. Ее «Добрый вечер» возвещало о начале дел; манера усаживаться на стул намекала на брошенную перчатку. Неизменно она спрашивала отца, называя его мистером Антоном и отказываясь принимать исправления; почти неизменно его не было дома — он уходил на поиски работы. Оставил ли он ей квартплату? Кроткое «Нет, мэм» моей матери становилось сигналом к буре. Мне не хочется повторять то, что говорила миссис Хатч. Это было бы тяжело для нее и тяжело для меня. Лицо ее краснело; голос становился все пронзительнее с каждым словом. Моя бедная мать понуро склонила голову там, где стояла; дети таращились из углов; испуганный младенец плакал. Разгневанная хозяйка перечисляла наши грехи, как пророк, предрекающий гибель. Мы задолжали за столько-то недель; мы слишком ленивы, чтобы работать; мы никогда не собирались платить; мы живем за чужой счет; мы заслужили того, чтобы нас выставили без предупреждения. Она упрекала мать в том, что у нее слишком много детей; винила всех нас в том, что приехали в Америку. Она перечисляла свои убытки из-за недополученной квартплаты; заявляла, что не может собрать сумму налогов; показывала, как наши беспорядки доводят бедную вдову до разорения.

Мама не пыталась оправдываться, но когда миссис Хатч принималась ругать отсутствующего отца, она старалась вставить слово в его защиту. Хозяйка от этого становилась еще пронзительнее и нетерпеливо затыкала матери рот. Иногда она обращалась ко мне. Если я была дома, то всегда стояла рядом, чтобы оказать матери моральную поддержку своим безмолвным сочувствием. Я понимала, что миссис Хатч затаила на меня особую обиду за то, что я не пошла работать продавщицей в магазин и не зарабатывала три доллара в неделю. Мне хотелось объяснить ей, как я готовлюсь к великой карьере, и я была готова пообещать ей выплату долгов, как только разбогатею. Но хозяйка не позволяла мне вставить и слова. И мне было ее жаль, потому что ей, судя по всему, приходилось очень несладко.

Наконец миссис Хатч поднималась, чтобы уйти, и маршировала к выходу с той же решимостью, с какой вошла. У двери она оборачивалась, не умерив своего гнева, чтобы выпустить прощальную стрелу:

— И если мистер Антон не принесет мне квартплату в понедельник, во вторник я без всяких разговоров подам уведомление о выселении.

Мы свободно вздыхали, когда она уходила. Мама утирала слезы и шла к плачущему младенцу в безокнной, герметичной комнате.

Первой заговорила я.

— До чего же она странная, мама! — сказала я. — Она вечно не может запомнить, как произносится наша фамилия. Она упорно твердит: Антон, Антон. Селия, скажи Антон. — И я рассмешила малышку, передразнив хозяйку, из-за которой та расплакалась.

Но когда я уходила в свою крошечную комнатку, я вовсе не пародировала миссис Хатч. Я думала о ней, думала долго, напряженно и с определенной целью. Я решила, что она должна выслушать меня хотя бы раз. Она должна понять мои планы, мое будущее, мои благие намерения. Было слишком нелепо продолжать жить так: мы в страхе перед ней, она в недоверии к нам. Если бы миссис Хатч просто доверилась мне, а налоговые инспекторы — ей, мы все могли бы жить долго и счастливо.

Я была тем более уверена, что мои доводы возымеют действие на хозяйку, если только мне удастся заставить ее выслушать, поскольку понимала ее точку зрения. Я даже сочувствовала ей. То, что она говорила о детях, например, не казалось мне таким уж неразумным. Вот этот последний младенец, шестой ребенок моей матери, рожденный в стенах миссис Хатч — да-да, в безокнной, герметичной спальне. Была ли нужда в этом ребенке? Когда два года назад на Уиллер-стрит родилась Мэй, я приняла ее; спустя какое-то время даже приветствовала. Она родилась американкой, и для меня кое-что значило иметь хотя бы одного подлинно американского родственника. Мне пришлось дежурить с ней всю ее первую ночь на свете, и я расспрашивала ее о месте, откуда она прибыла, и так мы познакомились. Поскольку мама была так больна, что у моей сестры Фриды, исполнявшей роль сиделки, и доктора из амбулатории едва хватало сил ухаживать за ней, младенец в основном оставался на моей попечении, и я к ней привыкла. Но когда появилась Селия, я стала на два года старше, и мой кругозор расширился; я научилась видеть сквозь прелести младенческого возраста и осознавать неудобства облачения малышом. Теперь у меня уже был полный набор родственников — появился зять и племянник американского происхождения, который мог стать президентом. Более того, я знала, что еды не хватало и до появления малышки, а никаких припасов она с собой не прихватила, насколько я могла видеть. Младенец был лишним ртом. В ней не было никакой нужды. Я возмущалась ее существованием. Я зафиксировала свое возмущение в дневнике.

Я была довольна своей широтой взглядов, позволявшей мне видеть все стороны детского вопроса. Я могла относиться даже к квартплатной проблеме беспристрастно, словно философ, изучающий природные явления. Казалось вполне естественным, что у миссис Хатч может быть страстное желание получить квартплату как таковую. Школьница обожает свои книги, младенец плачет по погремушке, а хозяйка жаждет квартплаты. Я легко могла поверить, что недоплата квартплаты наносит миссис Хатч духовную травму; отсюда и та яростность, с которой она преследовала долги.

Да, я могла превосходно препарировать характер хозяйки. Я определенно годилась на роль миротворца между ней и моей семьей. Но идти мне следовало к ней домой, и не в день квартплаты. Субботний вечер, когда она была озлоблена многочисленными разочарованиями, вовсе не подходил для того, чтобы подступаться к ней с дипломатическими переговорами. Мне нужно было явиться к ней в благоприятный день.

И я отправилась, как только отец смог выделить мне неделю квартплаты. Я застала миссис Хатч в мрачном полумраке длинной полинялой гостиной. Лишенная просторного черного пальто и вдовьей шляпки, в которых я всегда ее видела, она показалась бы менее устрашающей, если бы я не сознавала, что представляю собой всего лишь потрепанного воробья, залетевшего в львиное логовище. Передав деньги, я должна была начать свою речь; но я не знала, с чего именно следует начать все то, что нужно было сказать. Пока я медлила, миссис Хатч разглядывала меня. Она заметила мои книги и расспросила о них. Я подумала, что это мой шанс, и с жаром показала ей свой латинский учебник, геометрию, Вергилия. Я принялась рассказывать, как собираюсь поступить в колледж, выучиться писать стихи, разбогатеть и погасить долги. Но при упоминании колледжа миссис Хатч оборвала меня. Она разразилась прежними упреками и впала в такое исступление, какого я от нее еще не видела. Я осталась совсем одна посреди бури, а на диване сидела престарелая леди, потягивавшая чай; и круглая салфетка на спинке дивана медленно сползала вниз.

Я была настолько ошеломлена внезапностью нападения, чувствовала себя столь беспомощной в защите, что могла лишь стоять и пялиться на миссис Хатч. Она продолжала расточать ругань, не переводя дыхания, повторяя одно и то же. Наконец я перестала воспринимать то, что она говорила; меня заворожили быстрые движения ее рта. Затем движущаяся салфетка привлекла мое внимание, и чары рассеялись. Я решительным шагом подошла к дивану и аккуратно водворила салфетку на место.

Теперь настала очередь хозяйки таращиться на меня, а я уставилась в ответ, пораженная собственным поступком. Пожилая леди тоже вытаращилась, занеся чашку с чаем под самый нос. Все это выглядело до нелепости смешно! Я явилась со столь грандиозной миссией, готовая диктовать условия благородного мира. Меня встретили гнев и оскорбления; достоинство посланца мира стерлось от одного прикосновения, как золотая пыльца с крыла бабочки. Я сносила отповедь, словно кроткий ребенок; и тут, посреди ее язвительной фразы, когда ее взгляд впился в мои глаза кинжалом, я хладнокровно отправляюсь наводить порядок в доме врага! Это было нелепо, и я рассмеялась.

Тут же я пожалела об этом. Мне хотелось извиниться, но миссис Хатч не предоставила мне шанса. Если раньше она была сурова, то теперь стала ужасна. Зачем я пришла сюда ее оскорблять? — желала знать она. Мало ли того, что я со своей семьей сижу у нее на шее, так я еще являюсь специально доводить ее своими разговорами о колледже — о колледже! эти нищие! — и смеяться ей в лицо? «Зачем ты пришла? Кто тебя прислал? Чего ты стоишь здесь и пялишься? Скажи хоть что-нибудь! Колледж! эти нищие! И ты думаешь, я буду терпеть тебя, пока ты не доучишься до колледжа? Ты, зубрящая геометрию! Ты хоть когда-нибудь подсчитывала, сколько квартплаты твой отец должен мне? Вы все слишком ленивы — ни слова! Не смей со мной разговаривать! Пришла сюда смеяться мне в лицо! Не верю, что ты способна сказать хоть одно разумное слово. Латынь — и французский! Ох, эти нищие! Тебе следовало бы идти работать, если у тебя ума хватает хоть на одно толковое дело. Колледж! Ступай домой и передай отцу, чтобы он больше никогда тебя не посылал. Смеешься мне в лицо — и пялишься! Почему ты ничего не говоришь? Сколько тебе лет?»

Миссис Хатч наконец умолкла, и я вклинилась в паузу.

— Мне семнадцать, — быстро ответила я, — а чувствую я себя на семьдесят.

Это было уже слишком — даже для меня, сказавшей это. Последнего я произносить не собиралась. Вырвалось само, как и мой злополучный смех. Я испугалась, что если останусь подольше, у миссис Хатч случится апоплексический удар; к тому же я чувствовала, что вот-вот заплачу. Я направилась к двери, но хозяйка успела выдать еще одну тираду, прежде чем я ускользнула.

— Семнадцать — семьдесят! А выглядит на двенадцать! Ребенок совсем с ума сошел. Своего возраста назвать не может. Ничего удивительного с ее латынью, французским и...

Оказавшись на улице, я все-таки заплакала и уже не заботилась о том, обращают ли на меня внимание. Какой вообще во всем был смысл? Все, что я ни делала, было неправильно. Все, что я пыталась сделать для миссис Хатч, оборачивалось скверно. Я пыталась продавать газеты ради квартплаты, и никому не нужен был «Серчлайт», а мне говорили, что это нехорошее занятие. Я хотела посвятить ее в свои тайны, а она и слушать ничего не стала, только ругалась и обзывалась. Она была неблагоразумной, неблагодарной хозяйкой. Хотелось бы мне, чтобы она нас выставила — тогда мы бы избавились от нее. — Но до чего же забавно вышло с этой салфеткой! Что заставило меня так поступить? Я вовсе не собиралась. Странное дело, как мы иногда совершаем поступки, которых совсем не хотим... Пожилая леди, должно быть, глухая; она за все это время не произнесла ни слова. — Ой, мне же нужно повторить целую книгу «Энеиды», а время уже позднее. Надо спешить домой.

Уныние не могло долго владеть мной. Хозяйка приходит всего раз в неделю, рассуждала я по дороге, а в остальное время меня окружают друзья. Все были добры ко мне — дома, конечно же, и в школе; и мисс Диллингем, и ее подруга, вывозившая меня за город смотреть на осеннюю листву, и подруга ее подруги, одалживавшая мне книги, и мистер Хурд, помещавший мои стихи в «Транскрипт» и даривший книги чуть ли не каждый раз, как я заходила, и еще с десяток людей, делавших мне добро непрерывно, не считая нескольких дюжин тех, кто писал мне такие милые письма. Друзья? Если бы я называла по одному на каждый пройденный квартал, то не управилась бы до самого дома. Был еще мистер Стронг, и он хотел, чтобы я познакомилась с его женой и маленькой дочкой. И мистер Пастор! Я чуть не забыла мистера Пастора. По пути домой я дошла до угла Вашингтон-стрит и Дувр-стрит, заглянула по дороге в щегольскую аптеку мистера Пастора, и это напомнило мне историю моего новейшего знакомства.

Мой кашель был довольно скверным — по ночам спать не давал. Голос то и дело пропадал. Учителя несколько раз говорили мне, что мне следовало бы показаться врачу. Конечно, учителя не знали, что я не могу позволить себе доктора, но я могла обратиться в бесплатную поликлинику, что я и сделала. Мне велели приходить снова и отново, и я теряла драгоценные часы, просиживая в очереди в ожидании своей очереди. Меня осматривали, выстукивали, изучали и отпускали с рецептами и бесчисленными указаниями. Все эти разговоры о еде, свежем воздухе, солнечных комнатах и прочем были, разумеется, неосуществимы; но лекарство я попробовать могла. Бутылочка микстуры представляла собой нечто конкретное по фиксированной цене. Ты мог или не мог позволить ее себе в определенный день. Стоило же связаться с молоком, яйцами и прочей снедью — и этому не было конца. Ты вечно бегал за угол за новой порцией, пока бакалейщик не заявлял, что больше не дает в кредит. Нет; пузырек с лекарством оставался единственным надежным средством.

Я приняла уже несколько бутылочек, и мне говорили, что выгляжу я лучше, когда в один прекрасный день я отправилась возобновить рецепт. Это было сразу после сильного дождя, и лужи на разбитом асфальте отражали синеву неба. Я была в восторге от прекрасных отражений; там, у моих ног на мостовой, по синеве даже плыли белые облака! Я всю дорогу до аптеки шла опустив голову, что было еще куда ни шло; но мне не следовало делать так на обратном пути, с новым пузырьком лекарства в руке.

Перед сигарной лавкой, посредине между Вашингтон-стрит и Гаррисон-авеню, стоял деревянный индеец с пачкой деревянных сигар в руке. Уставившись на сверкающие дождевые лужи, я со всего маху врезалась в индейца, пузырек вылетел у меня из рук и с грохотом разбился.

Я была ужаснута катастрофой. Лекарство стоило пятьдесят центов. Мама отдала мне последние деньги в доме. Мне нельзя было оставаться без лекарства; доктор из поликлиники подчеркивал это самым серьезным образом. Было бы ужасно заболеть и пропустить школу. Что же делать?

Я приняла решение меньше чем за пять минут. Я вернулась в аптеку и попросила самого мистера Пастора. Он знал меня; он часто продавал мне почтовые марки, шутил по поводу моей обширной переписки и был в курсе многих дел моих друзей. На этот раз он вышел из своего кабинетчика в задней части аптеки, и я рассказала ему о своем несчастном случае, и о том, что дома больше нет денег, и попросила дать мне другой пузырек в долг с уплатой при первой возможности. Отец устроился ночным сторожем в магазин. Я смогла бы расплатиться очень скоро.

«Конечно, моя дорогая, конечно, — сказал мистер Пастор; — очень рад вам угодить. Вам это идет на пользу, не так ли? — Вот и отлично. Вы такая прилежная барышня, со всеми этими книгами и таким количеством писем, которые нужно написать, — вам нужно подкрепиться. Пожалуйста. — О, не стоит благодарности! В любое время. И берегитесь диких индейцев!»

Разумеется, после этого мы стали большими друзьями, и именно так часто заканчивались мои неприятности на Дувр-стрит. Столкнуться с деревянным индейцем означало столкнуться с удачей, сотню раз на неделе. Неудивительно, что большую часть времени я была счастлива.

ГЛАВА XVIII

НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА

Как раз тогда, когда миссис Хатч больше всего тревожилась из-за моих заблуждений, я вступила в новую главу приключений, еще более далекую от карьеры продавщицы, чем латынь и геометрия. Но мне не следовало бы называть столь суровые вещи, как хозяйки квартир, в начале сказки о моем детстве. Я достигла того, что стало второй трансформацией моей жизни, столь же подлинной, скоим моим приездом в Америку, ставшей первой великой трансформацией.

Роберт Льюис Стивенсон в одном из своих восхитительных эссе наделяет влюбленного чувством раскаяния и стыда при созерцании той части его жизни, которую он прожил без своей возлюбленной, довольствуясь своим бесплодным существованием. Именно с таким чувством раскаяния я оглядываюсь на дни, когда я была книжным червем, до того, как я начала изучать естественную историю на открытом воздухе; и с чувством стыда, сродни чувству влюбленного, я признаюсь, как поздно в моей жизни природа заняла первое место в моих привязанностях.

Предмет изучения природы в сегодняшних государственных школах развит лучше, чем в мое время. Я помню свою учительницу в грамматической школе Челси, которая поощряла нас искать различные виды трав на пустырях возле дома и приносить в школу образцы злаков, найденных в кладовых наших матерей. Я приносила травы и злаки, как и всё, что приказывала учительница, но была довольна, когда изучение природы заканчивалось и начинался урок арифметики. Мне было неинтересно, и учительница не делала этот предмет интересным.

В книгах для мальчиков, которые я любила читать, я встречала самых разных героев, и я сочувствовала всем им. Мальчик, сбежавший в море; мальчик, который наслаждался обществом скотоводов и ковбоев; мальчик, одержимый театром, чьей амбицией было управлять картонной колесницей в цирке; мальчик, который жертвовал своими каникулами ради заработка на книги; плохой мальчик, который подшучивал над людьми; умный мальчик, изобретавший забавные игрушки для своей слепой сестренки — всех этих мальчиков я восхищала. Я могла поставить себя на место любого из этих героев и радоваться их радостям. Но был один тип героя, которого я никогда не могла понять, и это был мальчик, чьим любимым чтением была естественная история, который держал аквариум, собирал жуков и знал всё о человеке по фамилии Агассис. У такого типа мальчиков всегда был дядя-мореплаватель или тетя-миссионерка, которые присылали ему всякие диковинные вещи из Китая и с островов Южного моря; и разговор между этим мальчиком и дядей-мореплавателем, приехавшим погостить, я была совершенно готова пропустить. Невероятный герой обычно держал змей в коробке в сарае, где его сестренка любила играть со своими маленькими подружками. Змеи сбегали по крайней мере один раз до конца истории; и то, что мальчик говорил испуганным девочкам о безвредных и увлекательных качествах змей, было чем-то, на чтение чего у меня не хватало терпения.

Нет, естественная история меня не привлекала. Я с удовольствием читала о путешествиях, о пустынях, безымянных островах и странных народах; но змеи, птицы, минералы и бабочки не интересовали меня ни малейшим образом. Я посещала Музей естественной истории пару раз, так как у меня была привычка заходить в каждую открытую дверь, чтобы не упустить ничего бесплатного для публики; но диковинные монстры, заполнявшие стеклянные витрины и украшавшие стены и потолки, не смогли взволновать мое воображение, а слизистые существа, плававшие в стеклянных сосудах, были слишком отвратительны для второго взгляда.

Из всех отвратительных вещей, которые когда-либо попадались мне на глаза, когда я отрывала нос от книги, хуже всего были пауки. Мыши были достаточно плохи, равно как мухи, черви и майские жуки; но пауки были абсолютными самыми омерзительными созданиями, которых я знала. И тем не менее именно паук открыл мне глаза на чудеса природы и коснулся моего девичьего счастья оттенками бесконечного.

И это произошло в Хейл-Хаусе.

Это был не доктор Хейл, хотя вполне мог бы быть, кто указал мне путь к общественному центру на Гарленд-стрит, носящему его имя. Хейл-Хаус расположен посреди лабиринта узких улиц и переулков, составляющих трущобы, становым хребтом которых является Гаррисон-авеню, а частью — Дувр-стрит.

Имея в виду тот факт, что во всем этом перенаселенном районе практически нет детских площадок, вы поймете, что у Хейл-Хауса предостаточно работы, чтобы принести немного солнечного света в мрачные дома-трущобы. Прекрасную историю о том, как это делается, здесь не рассказать, но то, что Хейл-Хаус сделал для меня, я не могу не упомянуть.

Именно мой брат Иосиф открыл Хейл-Хаус. Он основал дискуссионный клуб и пригласил своих приятелей помочь ему решить проблемы Республики в воскресенье после полудня. Клуб провел свое первое заседание в нашей пустой гостиной на Дувр-стрит, и правительство Соединенных Штатов было на верном пути к тому, чтобы наконец обрести прочную основу, когда многочисленные младенцы, принадлежащие нашему заведению, сорвали заседание, оставив Администрацию в подвешенном состоянии относительно ее дальнейших действий.