«Обетованная земля»

Хорошее чтиво попадало в дом из одного лишь источника, помимо библиотеки. Идишские газеты того времени были превосходными, и отец выписывал лучшие из них. С тех пор идишская журналистика печально деградировала из-за подражания порочной «желтой прессе» американских изданий.

Была в библиотеке одна книга, над которой я просиживала часами, и это была энциклопедия. Обычно я открывала страницы с именами знаменитых людей, начиная, конечно же, с Джорджа Вашингтона. Чаще всего я читала биографические очерки моих любимых авторов и чувствовала, что эти достойные люди, должно быть, радовались своей смерти только ради того, чтобы их имена и истории были напечатаны в книге славы. Мне казалось апогеозом славы быть хотя бы вкратце упомянутой в энциклопедии. И во мне росло колоссальное амбициозное стремление, поглотившее все прочие амбиции, которое заключалось ни в чем ином, как в следующем: дожить до того дня, чтобы узнать, что после моей смерти мое имя непременно будет напечатано в энциклопедии. Это было столь грандиозное ожидание, что я держала эту мысль в секрете даже от самой себя, позволяя ей просто лежать там, где она проросла, в неизведанном уголке моего занятого мозга. Но она росла во мне вопреки всему, пока наконец я не смогла противостоять искушению отыскать точное место в энциклопедии, где должно было принадлежать моему имени. Я видела, что оно окажется неподалеку от «Олкотт, Луиза М.»; и я закрывала лицо руками, чтобы скрыть глупую, ни на чем не основанную радость от этого. Я тренировалась произносить свое имя в энциклопедической форме: «Антин, Мэри»; и понимала, что оно звучит как обрубленное, и задавалась вопросом, не могу ли я присоединить к нему средний инициал. Мне хотелось спросить об этом учительницу, но я боялась выдать свои мотивы. Ибо, при всей своей одержимости идеей величия, которого мне, возможно, доведется достичь, я прекрасно понимала, что до сих пор мои претензии на посмертную славу смехотворно необоснованны, и мне не хотелось, чтобы надо мной смеялись из-за моего тщеславия.

Дух всего детства! Прости меня, прости за то, что я так легко выдаю детские секреты грез. Я, которая сегодня с таким насмешливым улыбкой смотрю на наивного ребенка, коей была сама, разве я нашла в жизни что-то более благородное, чем собственное стремление быть благородной? Не предпочла ли бы я быть поглощенной амбициями, которые никогда не осуществятся, чем жить в тупом принятии мнения моих соседей обо мне? Статуя на городской площади — это в меньшей степени портрет смертного индивида, нежели символ бессмертного стремления человечества. Так что не смейтесь над маленьким мальчиком, играющим в солдатиков, если он говорит вам, что собирается перекроить мир к лучшему, когда станет взрослым. И уж непременно впишите мое имя в книгу славы со словами: она была из тех, кто стремился. Ибо в этом, в сжатом виде, и заключается история жизней великих людей.

Летние дни длинны, а вечера, как известно, длинны настолько, насколько хватает фитиля лампы. Так что при всем моем чтении у меня оставалось время для игр; и при всем моем усердии к учебе у меня было желание играть. Моими любимыми товарищами по играм были мальчишки. Было не слишком весело играть в театр на заднем дворе Бесси Финклстин, даже если мне доставались главные роли, которые я делала внушительными благодаря декламациям на русском языке, из которых моя аудитория не понимала ни слова. Куда лучшим спортом была игра в прятки с мальчишками, ибо я наслаждалась властью над своими конечностями — теми, что у меня были. Меня так часто укоряли и дразнили за то, что я маленькая, что мне доставляло огромное удовлетворение обогнать пятифутового мальчишку на пути к финишу.

Однажды крупный, здоровенный чернокожий мальчик, бывший грозой всего квартала, грубо обошелся со мной, когда я играла на улице. Мой отец, решивший преподать негодяю урок раз и навсегда, велел арестовать его и доставить в суд. Мальчика заперли на ночь, и из своего краткого заключения он вышел с уважением к правам и личностям окружающих. Но мораль этого происшествия заключается вовсе не в этом. Больше, чем моя месть хулигану, меня заинтересовало то, как на самом деле вершилось правосудие в Соединенных Штатах. Вот мы собрались в маленьком зале суда: бородатая Арлингтон-стрит против шерстоголовой Арлингтон-стрит; обвиняемый и обвинитель, свидетели, сочувствующие, зеваки — все. Никто не пресмыкался, никто не подвергался травле, никто не лгал, если не хотел. Все мы были свободны и ко всем относились одинаково, прямо как было написано в Конституции! Злоумышленник действительно понес наказание, а не жертва, что очень легко могло бы случиться в подобном случае в России. «Свобода и правосудие для всех». Троекратное ура в честь Красно-Бело-Синего флага!

Был в неделе один момент, когда я всегда с готовностью откладывала в сторону книгу, сколь бы увлекательными ни были ее страницы. Это происходило в субботний вечер, когда за мной заходила Бесси Финклстин; и мы с Бесси, сцепившись руками, заходили за Сэди Рабинович; и мы с Бесси и Сэди, сцепившись еще крепче, заходили за Энни Рейли; и Бесси и т. д., и т. п., неразрывно сплетенные, маршировали вверх по Бродвею и завладевали всем, что мы видели, слышали, о чем догадывались или чего желали, от края до края этой главной магистрали Челси.

Вышагивая в один ряд, сколько нас ни было, расходясь лишь затем, чтобы пропустить людей; оставляя отпечатки носов и пальцев на витринах из толстого стекла, пылающих электрическими огнями и манящих выставленным товаром; разглядывая тонны дешевой карамели в поисках той, что стоила пару пентни и была самой долгоиграющей, чтобы потом соседки по компании сосали ее и жевали по очереди, продолжая нашу прогулку; задерживаясь везде, где собиралась толпа, или пробегая квартал-другой, чтобы поболеть за пожарную машину или полицейскую карету скорой помощи; путаясь у всех под ногами и чудом избегая крупных неприятностей, — мы были всего лишь девчонками, — мы веселились так, как умеют веселиться только дети, чьи отцы держат подвальную бакалейную лавку, чьи матери сами стирают белье, а сестры работают на станке за пять долларов в неделю. Будь мы мальчишками, я полагаю, Бесси, Сэди и остальные из нашей компании образовали бы «шайку», и заглядывали бы в китайскую прачечную подразнить «китаезика Чинки», и нас гоняли бы «копы» с удобных крылец, и мы провели бы время «на славу». Будучи теми, кем мы были, мы называли себя «компанией», и время мы проводили «чудесно», в чем проходящие мимо нас по Бродвею люди не могли не убедиться. И услышать. Ибо мы были в хихикательном возрасте, и Бродвей субботним вечером был для нас полон хихиканья. Мы и гуляли допоздна; ибо на Арлингтон-стрит не было строгого домашнего распорядка, даже в детской, обитатели которой с равной вероятностью могли обнаружиться в канаве или в своих кроватках в любое время по эту сторону часа ночи.

Был в моем наслаждении элемент, который не давали ни зрелища, ни приключения, ни жевательная карамель. Я остро чувствовала общительность этой толпы. Весь плебейский Челси высыпал на улицы, а буржуазное население нигде не бывает недружелюбным. Женщины, бесформенные от узелков с пожитками, сбившиеся набок шляпки на худых, жаждущих лицах, собирались в кучки на краю тромотуара, хвастаюсь своими удачными покупками. Маленькие девочки в бигудях и мальчишки в бескрайних шляпках цеплялись за их юбки, канюча пенни, но получали успокоение в виде рассеянных шлепков. Несколько разочарованных отцов бродили позади этих семейных групп, остальные же распределялись между парикмахерскими и угловыми фонарными столбами. Я понимала этих людей, будучи одной из них, и они мне нравились, и все это казалось мне восхитительно общительным.

Субботний вечер — это время жен рабочих, но это не мешает данам из высшего общества выходить в свет хотя бы для того, чтобы оставить заказ в цветочной лавке. Так и случалось, что Беллингем-Хилл и Вашингтон-авеню, аристократические районы Челси, смешивались на Бродвее с Арлингтон-стрит, еще больше усиливая мое наслаждение этим моментом. Ибо я всегда любила пеструю толпу. Я любила контрасты, яркие света и глубокие тени, и те градации, что связывают их воедино и делают всю жизнь цельной. Я видела очень и очень многое, чего не осознавала в момент видения. Лишь впоследствии я обнаружила, какие сокровища сохранил мой мозг, когда при столкновении с трудными жизненными узлами меня вдруг осеняли свет и смысл — скрытый плод какого-то переживания, которое в свое время не произвело на меня впечатления.

Сколько раз, интересно мне знать, я проходила в опасной близости от собственной судьбы на Бродвее, глупо глядя ей вслед, вместо того чтобы отправиться домой и молиться? Интересно, сталкивался ли со мной незнакомец, терпеливо отодвигая меня с дороги и недоумевая, почему такая кроха не дома в постели в десять часов вечера, и даже не подозревая, что однажды ему придется иметь со мной дело? Улыбался ли кто-нибудь, интересно мне знать, глядя на мое детское ликование, не ведая о дне, когда мы будем плакать вместе? Интересно... интересно. Миллионы нитей жизни, любви и печали сплетались в эту общую улицу; и хотим мы того или нет, мы запутывали себя в общем лабиринте, не выказывая и второго взгляда уважения тем, кто однажды станет нашими господами; слишком тупые, чтобы выделить из толпы то лицо, которое однажды склонится над нами в любви, жалости или раскаянии. Какую компанию прыгающих, смеющихся девочек можно упрекнуть за беззаботные часы, если взрослые мужчины и женщины на каждом шагу опрометчиво попадали в ловушки судьбы? Не великий грех — досаждать ближнему, путаясь у него под ногами, пока я гляжу через плечо, если взрослый человек не придумал ничего лучше, чем бросить на ходу слово, способное изменить чье-то течение жизни, подобно тому как скатившийся с горного склона валун отклоняет русло ручья.

ГЛАВА XIV

МАННА

Так шла жизнь в Челси в течение примерно года. Затем отец, обнаружив несоответствие между своими активами и пассивами не в ту сторону в бухгалтерской книге, в очередной раз свернул лагерь, собрал свое стадо и отправился на поиски более тучных пастбищ.

В этих процедурах была своя очаровательная простота. Сегодня здесь, словно пустив корни; завтра там — и чувствуешь себя как дома. Еще одна подвальная бакалейная лавка со свежепокрашенной вывеской над дверью; метла в углу, буханка на столе — все это создавало для нас дом. На Уилер-стрит, в нижней части Южного конца Бостона, негров было несколько больше, чем на Арлингтон-стрит, что сулило большее количество неоплаченных счетов; но народ там жил приветливый, и они приняли нас, чужаков, — порой очень даже неблагоприятно. А в трех кварталах от нас находилась школа, где «Америка» пелась на тот же мотив, что и в Челси, а география казалась столь же темной тайной. Не чувствовать себя дома было просто невозможно.

И вскоре, дабы к нашему семейному блаженству ничего не недоставало, в взятой напрокат колыбели появился новый младенец; и маленькой Доре оставалось сделать лишь несколько кругов со своей потрепанной кукольной коляской, прежде чем под ее постоянную опеку передали полноразмерное транспортное средство с куда более оживленной куколкой.

Окрестности Уилер-стрит — не то место, где утонченной юной леди хотелось бы оказаться в одиночестве даже при жизнерадостном дневном свете. Если бы она вообще пришла туда, ее сопровождал бы надежный эскорт. Она не стала бы подходить слишком близко к людям на крыльцах и с отвращением и страхом шарахалась бы от подслеповатого создания, несущегося по тротуару на многосуставчатых ногах. Хрупкая барышня поспешила бы домой, чтобы вымыться, очиститься и надушиться до тех пор, пока скверное соприкосновение с Уилер-стрит не было бы полностью изглажено, а прежняя чистота не восстановилась. И я ее не виню. Я лишь хочу, чтобы в следующий раз она захватила с собой на Уилер-стрит немного мыла, воды и духов; ведь некоторые тамошние обитатели могут задыхаться в грязи, которую они ненавидят так же сильно, как и она, но от которой они, в отличие от нее, не могут убежать.

УИЛЕР-СТРИТ В НИЖНЕЙ ЧАСТИ ЮЖНОГО КОНЦА БОСТОНА

Много лет спустя после моего бегства с Уилер-стрит я вернулась, чтобы посмотреть, так ли плох этот район, как мне запомнилось. Я обнаружила, что узкая улочка стала еще уже, тротуар узок для прохода двоих в ряд, сточная канава забита пылью и отбросами, а мрачный ряд трущоб по обе стороны неизъяснимо уныл. Я открыла для себя то, чего не осознавала раньше: Уилер-стрит представляла собой извилистый переулок, соединяющий угловую пивную на Шомут-авеню с кварталом домов терпимости на Корнинг-стрит. Так было и в мое время, но я многого не понимала и жила невредимой.

Во время этого позднего визита я медленно поднялась по одной стороне улицы и спустилась по другой, вспоминая многое. Было одиннадцать часов вечера, и доносившиеся через двери и окна звуки перепалок давали понять моему искушенному слуху, что часть Уилер-стрит отходит ко сну. Бакалейная лавка в подвале дома № 11 — старая лавка моего отца — все еще была открыта для торговли; а в сточной канаве перед ней, вне всякого сомнения, сидел счастливый младенец, точь-в-точь как бывало в прежние времена.

Я была не одна в этом инспекционном туре. Меня сопровождал надежный эскорт. Но воду и мыло я принесла с собой. Я применяю их прямо сейчас.

В свои четырте года я не находила в Уилер-стрит никаких изъянов. Напротив, я объявляла ее хорошей. Никогда прежде мы не жили так близко к трамвайным путям, и я восхищалась лунным великолепием дуговой лампы прямо перед пивной. Пространство, освещаемое этой лампой и оживляемое проходом множества жаждущих душ, было излюбленной игровой площадкой для молодежи с Уилер-стрит. На нашей улице нельзя было и развернуться; здесь же тротуар шире расходился по мере того, как заворачивал к Шомут-авеню.

Я предпочитала играть с мальчишками, как и в Челси. Я научилась перебегать пути перед надвигающимся вагоном, и было безумно весело видеть, как испуганно меняется лицо вагоновожатого, когда ему казалось, что на этот-то раз меня точно забреют. Было также забавно наблюдать за боковой дверью пивной, открывавшейся прямо напротив бакалейной лавки, и видеть, как бармен выпроваживает пьяного мужика. Этот малый так комично хныкал, цеплялся за дверной косяк, словно влажный лист за ветку, и ревел, как раскрасневшийся младенец, что смотреть на него было поистине уморительно.

А еще была часовня Моргана. Стоило прийти на Уилер-стрит хотя бы ради нее. Все дети нашего района, за исключением самых отъявленных хулиганов, стекались в часовню Моргана по меньшей мере раз в неделю. Это происходило в субботу вечером, когда устраивалось бесплатное представление, состоявшее из музыки, декламаций и прочих салонных номеров. Выступления были чрезвычайно артистичными по беспристрастному суждению детворы с Уилер-стрит. Я могу с авторитетом говорить за всю нашу компанию из дома № 11. Мы ловили каждое слово красивых дам, которые читали или пели для нас; а они в свою очередь старались изо всех сил, признавая качество нашего одобрения. Мы восхищались донельзя чистыми господами, певшими или игравшими, так же сердечно, как и аплодировали их номерам. Иногда прекрасных дам сопровождали восхитительные девчушки, которые вставали во всей красе золотых кудрей, оборчатых юбочек и шелковых чулок, чтобы читать патетические или комические стихи с поставленной мимикой и отточенными жестами, казавшимися нам вершиной ораторского искусства. После этих представлений мы все были немного поражены театральной лихорадкой; но что еще важнее, мы были искренне тронуты проблесками более прекрасного мира, чем наш собственный, которые мы улавливали сквозь музыку и поэзию — мира, в котором прекрасные дамы жили вместе с волшебными детьми и чистыми господами.

Брат Хотчкинс, заведовавший этими представлениями, прекрасно знал, зачем он там находится. Его программы были мастерскими. Классика легкого толка рассудительно перемежалась с любимыми уличными песенками того времени. Ничего отталкивающего от часовни там не было: час честно посвящался развлечению. Общий эффект представлял собой изысканно сбалансированную смесь удовольствия, удивления и тоски. Кривоногие мужчины с багровыми носами, щетинистыми подбородками и без воротничков, которые в начале концерта скептически вразвалочку забредали и неуверенно садились на краешек задних скамей, по мере развития программы подвигались ближе к передним рядам и в открытую присоединялись к аплодисментам в конце. Угрюмые типы, являвшиеся с вызывающими лицами, время ускользали посрамленными; и как кривоногие, так и вызывающие порой оставались послушать молитву и проповедь брата Томпкинса. И все это благодаря мастерской программе брата Хотчкинса. Дети вели себя по большей части очень хорошо; те немногие хулиганы, что заявлялись специально ради создания проблем, незамедлительно выдворялись братом Хотчкинсом и его помощниками.

Я не могла не восхищаться братом Хотчкинсом: он был донельзя эффективен в каждом уголке зала, на каждом этапе мероприятий. Я всегда верила, что именно он был автором манящих объявлений, вывешиваемых на доске объявлений каждую субботу, хотя и не знала этого наверняка. То, как он справлялся с дурными мальчишками, было мастерски. То, как он представлял выступающих, было неподражаемо. То, как он делал все остальное, было наилучшим способом. И все же брат Хотчкинс мне не нравился. Я не могла поделать с собой. Он был слишком тонок, слишком бледн, слишком белокур. Его голос звучал слишком обнадеживающе, его улыбка была слишком сдержанной. Этот человек был миссионером, и это перло из него изо всех щелей. Я терпеть не могла миссионеров. В этом сказывался еврей во мне, европейский еврей, воспитанный жестокими веками своего изгнаннического существования не доверять никому, кто называет Бога любым другим именем, кроме Адонай. Но я бы возмутилась предположению, что унаследованное недоверие было причиной моей неприязни к доброму брату Хотчкинсу; ибо я считала себя свободной от расовых предрассудков благодаря тому же триумфу моего непогрешимого суждения, которое сняло с меня бремя легковерия. Бескомпромиссный атеист, каким я была в четырнадцатилетнем возрасте, был обязан презирать всех тех, кто стремился внедрить религию в своих ближних и тем самым продлить царство суеверий. Конечно же, в этом и крылось объяснение.

Брат Хотчкинс, счастливо не ведая о моем неодобрении его цвета лица, время от времени поднимался из-за балюстрады, чтобы объявить по бумажке: «Следующим номером нашей программы будет музыкальный номер в исполнении...» и т. д., и т. п., — пока не доходил до: «Я уверен, что вы все присоединитесь ко мне в благодарности дамам и господам, развлекавшим нас этим вечером». И когда я направлялась к двери в сопровождении товарищей, я слышала его голос, возвышающийся для неизбежного: «Все вы приглашены остаться на краткую молитвенную службу, после которой...» — чуть громче — «...в трапезной будут поданы легкие закуски. Я попрошу брата Томпкинса...» Остальное тонуло в шарканье ног у двери и грохоте проносящихся мимо по параллельным путям трамваев. Я всегда выбиралась из часовни до того, как брат Томпкинс успевал причинить мне какой-либо вред. Словно он мог украсть у меня хоть что-то теперь, когда в моем сердце не было Бога!

Если бы я вернулась в часовню Моргана сейчас, я бы осталась послушать брата Томпкинса и всех прочих братьев, которым есть что сказать. Я бы тихонько посидела на своем месте в углу, слушая молитву и мысленно присоединяясь к аминю. Ибо теперь я знаю, что такое Уилер-стрит, и знаю, зачем часовня Моргана находится там, посреди этих извилистых переулков, этих пивных, этих ломбардов, этих мрачных трущоб. Она там для того, чтобы применять мыло и воду, и она делает это непрерывно. После своего избавления с Уилер-стрит я усвоила, что к любой заданной цели ведет больше одной дороги. Я бы с уважением посмотрела на брата Хотчкинса, применяющего мыло и воду по-своему, наконец-то убедившись, что мой путь — не единственно верный. Люди должны работать теми инструментами, к использованию которых они лучше всего приспособлены природой. Брат Хотчкинс должен молиться, а я должна свидетельствовать, а кто-то другой должен выхаживать слабого младенца. Все мы — честные работники и заслуживаем места для стояния в мастерской потеющего человечества. Изгнать пинком под зад за дверь следует лишь тех праздных насмешников, что стоят в стороне и глумятся над нашими попытками очистить наш дом, подобно тому как брат Хотчкинс выпроваживал хулиганов.

Характерной чертой распущенности нашей семейной дисциплины в то время было то, что никто всерьез не интересовался нашими походами в часовню Моргана. Наше время принадлежало нам после того, как были выполнены школьные обязанности и домашние дела. Иосиф продавал газеты после школы; я подметала и мыла посуду; Дора приглядывала за младенцем. В остальном мы развлекались как могли. Отец с матерью были поглощены лавкой день и ночь; причем не столько взвешиванием, измерением и дачей сдачи, сколько высчитыванием того, сколько времени потребуется невыплаченным счетам, чтобы окончательно разорить бизнес. Если у моей матери и были возражения против того, чтобы ее дети обращались в здание с крестом, у нее не хватало времени их сформулировать. Если отец слышал, как мы говорим о часовне Моргана, он отмахивался от этой темы саркастической характеристикой и интересовался, не собираемся ли мы вступить в Армию Спасения; но ему было в общем-то все равно, и он был не против, чтобы дети поразвлекались. И если бы мои родители возражали против часовни Моргана, разве тротуар перед пивной был лучшим местом для нас, детей, чтобы провести вечер? Долго спорить с нами они бы не смогли, так что они почти и не спорили.

В Полоцке нас приучили к строгой дисциплине, наши дни были расписаны, поведение — регламентировано. В Америке мы вдруг оказались предоставлены сами себе на улице. Почему? Поскольку мой отец отрекся от веры, а мать не была уверена в своей, у них не было определенного вероучения, которое удерживало бы нас в рамках. Представление о системе этики, независимой от религии, не могло сразу войти в их жизнь как действующий принцип; из-за этого они не могли объяснить ребенку, почему нужно быть честным или добрым. И как с религией, обстояло дело и с другими ветровыми линиями нашего домашнего воспитания. Хаос пришел на смену системе; неуверенность и непоследовательность подточили дисциплину. Мои родители знали лишь одно: они хотели, чтобы мы были похожи на американских детей, и, видя, как их соседи дают своим детям безграничную свободу, они тоже отпустили нас на волю, ни капли не сомневаясь, что американский путь — самый лучший. В манерах поведения, в этике, во всех вопросах общения у них не было никаких ориентиров, поскольку Америка — это не Полоцк. В своем замешательстве и неуверенности они были вынуждены доверить нам, детям, учиться у тех образцов, что давали арендаторы многоквартирных домов. Более того, им пришлось сойти с пьедестала родительского авторитета и принимать закон из уст собственных детей, ибо у них не было иных средств узнать, что такое хорошие американские манеры. Результатом стали та распущенность домашнего уклада, та инверсия нормальных отношений, которая порождает трения и порой ведет к разрушению некогда сплоченной и счастливой семьи.

Этот печальный процесс распада семейной жизни можно наблюдать практически в любой семье иммигрантов нашего круга, с нашими традициями и устремлениями. Это часть процесса американизации — потрясение, предшествующее состоянию покоя. Это крест, который должны нести первое и второе поколения, невольная жертва ради будущих поколений. Это муки адаптации, столь же терзающие, сколь и родовые схватки. И подобно тому как мать забывает свои страдания в блаженстве прижатия младенца к груди, так и согбенный, с больной душой иммигрант забывает изгнание, тоску по родине, насмешки, утраты и отчуждение, когда видит своих сыновей и дочерей, идущих среди американцев как американцы.

На Уилер-стрит не было настоящих домов. Там стояли жалкие квартиры из трех-четырех комнат, а то и меньше, в которых семьи, не практиковавшие сокращение рождаемости по расовым соображениям, готовили пищу, стирали и ели; спали от двух до четырех человек на кровати в спальнях без окон; ссорились серым утром и мирились в дымном вечере; мучили друг друга, поддерживали друг друга, спасали друг друга, выгоняли друг друга из дому. Но не было никакой общей жизни ни в одной форме, которая означает жизнь. Для нее элементарно не было места. Кровати и детские кроватки занимали большую часть пространства на полу, беспорядок заполнял промежутки между ними. Центральный стол в «гостиной» не был завален книгами. На нем неизменно стояли фотоальбом и декоративная лампа с бумажным абажуром; и лампа эта обычно была неисправна. Так что стимулов для совместной жизни было ровно столько же, сколько и места. Двор был лишь настолько велик, чтобы вместить вечную кучу мусора. Узкий тротуар был запружен людьми. Что им было с собой делать? Были пивные, миссии, библиотеки, дешевые развлекательные заведения и общественные центры. Люди выбирали места отдыха по своему вкусу. Дети, к счастью, стекались в основном в клубы: девочки — шить, готовить, танцевать и играть в игры; мальчики — мастерить, клеить, чинить стулья, вести дебаты и управлять игрушечной республикой. Все это, разумеется, суть формы крещения мылом и водой.

Наш район отправлялся на поиски спасения в Морган-Мемориал-холл, Барнард-Мемориал, упомянутую Морган-чапел и некоторые другие чистые места, зажигавшие свечу в своем окне. Мой брат, моя сестра Дора и я были приведены нашими молодыми соседями в некоторые из этих клубов, и мы с радостью ходили туда. Ибо наш дом тоже давал нам мало что помимо еды на кухне и кроватей в темноте. Учитывая нас шестерых, лавку, младенца, а порой и парочку «зеленеющих» новичков из Полоцка, которых мы принимали как должное, пока те не найдут постоянное жилье — при такой компании и размерах нашей квартиры нам нужно было выбираться наружу почти так же сильно, как и детям наших соседей. Я говорю «почти», потому что нашу гостиную нам удавалось содержать в относительном порядке, лампа на нашем центральном столе всегда была исправна, и ее свет часто падал на раскрытую книгу. И все же принадлежность к клубам была частью жизни на Уилер-стрит, так что мы состояли в них.

Шитье или кулинария меня не привлекали, поэтому я записалась в танцевальный клуб; но и здесь меня постигла неудача. В России я танцевала очень хорошо, но здесь все шаги оказались иными, и у меня не хватило смелости выйти на середину скользкого пола, семеня и перебирая носками перед учителем. Когда я удалилась в угол и попыталась сыграть в домино, то внезапно застеснялась своего партнера; и я никогда не могла выиграть ни одной партии в шашки, хотя прежде обычно обыгрывала в них отца. Я попыталась подружиться с девочкой, которую знала в Челси, но она встретила мои ухаживания холодно. Она жила на Аплтон-стрит, которая была слишком аристократичной, чтобы водиться с Уилер-стрит. Джеральдина изучала ораторское искусство, носила алые пелерину и капюшон и собиралась со временем поступить на сцену. Я признала, что ее чувство превосходства было вполне обоснованным, и еще дальше забилась в свой угол, впервые ощутив всю свою неказистость и ничтожность.

Я наблюдала за танцами до тех пор, пока больше не смогла это выносить. Одолеваемая чувством изоляции и неполноценности, я ускользнула из комнаты, избегая взгляда учителя, и пошла домой писать меланхоличные стихи.

Что со мной произошло? Почему я, уверенная в себе, амбициозная, вдруг стала такой робкой и кроткой? Почему претендентка на энциклопедическое бессмертие была запугана алым капюшоном? Почему я, еще вчера настоящая пацанка, вдруг нашла своих товарищей по играм глупыми, а прятки — скучными? Я не знала почему. Я знала лишь то, что одинока, встревожена и уязвлена; и отправилась домой писать грустные стихи.

Я никогда не забуду узор красного ковра в нашей гостиной (со времен Челси мы обзавелись ковром), потому что часами лежала лицом вниз на полу, сочиняя стихи на скрипучей грифельной доске. Когда я дорабатывала свои стихи и переписывала их набело на знаменитой нотной бумаге в синюю линейку и видела, что у меня действительно получилось весьма трогательное стихотворение, мне становилось легче. И это повторялось снова и снова. Я бросила танцевальный клуб, перестала знаться с буйными мальчишками, стала чаще писать меланхоличные стихи и чувствовала себя лучше. Центральный стол превратился в мой рабочий кабинет. Я много читала, предавалась мечтам между главами и писала длинные письма мисс Диллингем.

Некоторое время я писала ей почти ежедневно. Это было тогда, когда я находила в своем сердце такие глубины скорби, которые не могла вместить в рифму. И наконец настал день, когда я не могла выразить свою беду ни в стихах, ни в прозе, и я взмолилась, чтобы мисс Диллингем пришла ко мне и выслушала мои скорбные откровения. Но я не хотела, чтобы она приходила домой. В доме не было уединения; я не могла разговаривать. Встретится ли она со мной на Бостон-Коммон в такое-то время?

Согласилась ли бы она? Она была преданным другом и мудрой женщиной. Она встретила меня на Бостон-Коммон. Был серый осенний день — разве там действительно не моросило? — и я замерзла, сидя на скамейке; но меня насквозь пронизывало ощущение масштабности моих бед и романтического характера свидания. Кто из тех, кто был хотя бы наполовину в сознании, когда рос, не знает, что предвещали все эти симптомы? Мисс Диллингем всё поняла и мудро не стала давать мне ни малейшего намека на свой диагноз. Она позволила мне выговориться и сохраняла серьезное выражение лица. Она не преуменьшала моих бед — я выдвигала конкретные обвинения против моего дома, членов семьи и жизни в целом; она не говорила, что это пройдет, что каждая взрослая девочка страдает хандрой; что я, короче говоря, маленькая глупышка, расправляющая крылья для полета. Вместо этого она сказала мне, что благородно — мужественно переносить свои скорби, успокаивать тех, кто меня раздражает, жить каждым днем изо всех сил. Она напомнила мне о великих мужчинах и женщинах, которые страдали и преодолели свои невзгоды через жизнь и труд. И она отправила меня домой удивительно утешенной, а мои мелочность и самосокопание были обращены в бегство тихим влиянием ее серых глаз, вглядывавшихся в мои. Это, или нечто подобное, должно было повторяться много раз, как поймет любой, кто присутствовал при медленном рождении своей мужественности. С этих пор и в течение нескольких лет мне, конечно, предстояло плакать и смеяться не к месту, вставать на цыпочки, чтобы сорвать звезды на небе, безмерно любить и ненавидеть, выдвигать теории о судьбе человека и не понимать, что творится в собственном сердце.

ГЛАВА XV

ПОБЕРКОВАННЫЕ ЛАВРЫ

В перерывах между прислушиванием к собственным болям роста я, разумеется, оставалась все еще маленькой девочкой. Будучи маленькой девочкой, во многом незрелой для своего возраста, я окончила курс грамматической школы и была удостоена похвального листа четырьмя годами позже моего прибытия в Бостон.

На Уилер-стрит признают пять великих событий в жизни девушки, а именно: крещение, конфирмацию, выпускной вечер, замужество и похороны. Все эти события требуют парадной одежды для героини, и парадная одежда непременно добывается, даже если ради этого семья влезает в долги. Не было ни одной девочки, которая ходила бы в школу в лохмотьях круглый год и не предстала бы внезапно во всем великолепии в День выпуска. Прекрасные муслиновые платья, отделенные кружевом юбки, лакированные туфли, недолговечные шляпки, перчатки, зонтики от солнца, веера — всё это было у каждой девочки. Мать, которая годами мыла полы, чтобы удерживать дочь в школе, не собиралась позволить, чтобы в конце ее опозорили из-за нехватки красивого платья. И потому она урезала детям выдачу масла, работала по ночам, занимала деньги и задерживала квартплату; а в День выпуска чувствовала себя великолепно вознагражденной, видя свою Мэми столь же нарядной, сколь и любая девочка в школе. И чтобы сохранить для потомства это триумфальное зрелище, после церемонии она отвела Мэми сфотографироваться — с дипломом в одной руке, с букетом в другой, а перчатки, веер, зонтикот солнца и лакированные туфли были разложены на виду вокруг затейливого столика. Воистину, глупости бедняков стоят того, чтобы их изучать.

Мне это казалось вовсе не глупостью, а исполнением знамения моей счастливой звезды, когда в День выпуска я увидела себя облаченной подобно принцессе. Оборки, кружева, лакированные туфли — у меня было всё. У меня даже был пояс с шелковыми бахромами.

Я сказала — глупости? Послушайте, и я расскажу вам совсем другую историю. Возможно, услышав ее, вы не станете слишком спешить бежать и учить Бедняков. Быть может, вы признаете, что Беднякам есть чему научить вас.

Прежде чем мы прожили в Америке и двух лет, моя сестра Фрида была помолвлена. Это происходило при старых порядках: Фрида приехала в Америку слишком поздно, чтобы воспользоваться дарами американской юности. Будь она на два года моложе, она могла бы избежать своих обстоятельств, ускользнуть от своей старосветской участи. Она пошла бы в школу и впитала бы американские идеи. Она могла бы дольше цепляться за свою юность вместо того, чтобы выйти замуж в семнадцать лет. Я так люблю американский образ жизни, что мне всегда казалось печальной случайностью, будто моя сестра оказалась так близко и упустила самую малость до исполнения обещания моей страны женщинам. Долгая юность, свободный выбор в замужестве и полная чаша зрелой женственности — драгоценные права американской женщины.

Мой отец слишком недавно прибыл из Старого Света, чтобы полностью освободиться от влияния его социальных традиций. По необходимости он отдал Фриду работать. Необходимость едва ли отступила, когда ей сделали предложение о руке и сердце, но отец не собирался становиться поперек дороги тому, что он считал ее благополучием. Пусть она вырвется из мастерской, раз у нее есть шанс, пока на ее щеках еще играют розы. Если бы она просигнула над иголкой еще десять лет, что бы она приобрела? Даже не собственный комфорт; ибо Фрида никогда не называла свои заработки своими, а тратила всё на семью, отказывая себе во всем, кроме самого необходимого. Молодой человек, который ухаживал за ней, был хорошим работником, зарабатывавшим приличные деньги, с безупречной репутацией и утонченными манерами. Отец знал его годами.

Итак, Фриду ждало освобождение из мастерской. Этот шаг в действительности был сродни жертве со стороны отца, ибо финансово он всё еще находился в лесах и остро нуждался бы в заработке Фриды. Тем больший жаль, следовательно, что не нашлось никого, кто посоветовал бы ему дать Америке больше времени для общения с моей сестрой. Она посещала вечернюю школу; она любила читать. В книгах, в медленно зреющем опыте она могла бы найти лучший ответ на загадку девичьей жизни, чем преждевременный брак.

Помолвка сестры меня очень обрадовала. Наша откровенность не прерывалась, и я понимала, что она счастлива. Я и сама очень любила Мозеса Рифкина. Он был самым милым молодым человеком из всех моих знакомых, совсем не похожим на других рабочих. Он был очень добр к нам, детям, приносил подарки и брал нас на прогулки. У него было чувство юмора, и он собирался жениться на нашей Фриде. Как я могла не радоваться?

Свадьба должна была состояться еще нескоро, и в промежутке Фрида оставалась в мастерской. Она продолжала приносить домой весь свой заработок. Если уж она собиралась покинуть семью, то не хотела давать им почувствовать это раньше, чем придется.

Затем она вдруг превратилась в транжиру. Она присвоила не знаю какие баснословные суммы, чтобы потратить их так, как ей заблагорассудится, хотя бы раз. Она посещала распродажи и приносила такие наряды, каких наша квартира еще не видывала. Возвращаясь с работы по вечерам, после торопливого ужина, она запиралась в гостиной и резала, кромсала, отмеряла, сметывала и сшивала так, будто в мире больше нечего было делать. Стояло раннее лето, и воздух обладал манящим оттенком даже на Уилер-стрит. Приходил Мозес Рифкин, и я полагаю, у него тоже был манящий оттенок. Но Фрида лишь улыбалась и качала головой; а поскольку ее рот был полон булавок, Мозесу было физически невозможно спорить. Весь вечер она оставалась посреди белого хаоса смотанных полотнищ, завитых рюшей, распоротых рукавов и завитков свежего кружева; ее иголка мелькала при свете лампы, а бедный Мозес подбирал ее катушки.

Ее приданое, не так ли? Нет, не ее приданое. Это было мое выпускное платье, над которым она так усердно трудилась. И когда оно было закончено, и его признали прекраснейшим нарядом, и она должна была бы остаться довольна, Фрида снова отправилась по магазинам и купила тот самый пояс с шелковыми бахромами.

Расточительность бедняков — поистине удручающее зрелище для всех благонамеренных студентов-социологов. Но избавьте меня на сей раз от своей проповеди. Она здесь не применима. Бедняки бедны духом. Те же, кто богат духовным достоянием, никогда не окажутся банкротами.

День выпуска стал для меня настоящим триумфом. Дело было не только в том, что мне предстояло произнести две речи, одна из которых была моим собственным сочинением; главным было то, что в моем школьном округе меня знали как «самую умную» девочку в классе, и все взоры были обращены на вундеркинда, и я это осознавала. Я сознавала абсолютно всё. Именно поэтому я могу рассказать вам всё теперь.

Атовый зал был набит битком, но мои друзья без труда нашли места. Их провели на сцену, которая была зарезервирована для почетных гостей. Я очень гордилась тем, что к моим друзьям отнеслись с таким отличием. Там были мои родители и, конечно же, Фрида; мисс Диллингем и некоторые из моих учителей из Челси. С десяток моих более скромных друзей и знакомых затерялись среди толпы на полу.

Когда я поднялась на сцену, чтобы прочитать свое сочинение, меня охватил сценический страх. Пол под моими ногами и воздух вокруг меня пугающе остро ощущались моими чувствами, в то время как собственную руку я не могла бы обнаружить. Я не знала, где начиналось и где кончалось мое тело, так остро я сознавала свои перчатки, туфли, развевающийся пояс. Мое чудесное платье, которым я так гордилась, доставило мне больше всего хлопот. Меня внезапно парализовало убеждение, что оно слишком короткое, и мне казалось, что я стою на абсурдно длинных ногах. И десять тысяч людей смотрели на меня снизу вверх. Это было ужасно!

Полагаю, я не сделала ничего больше, чем просто откашлялась перед тем, как начать читать, но мне казалось, что я простояла оцепеневшей целую вечность, а в ушах гремела жуткая тишина. Мой голос, когда я наконец заговорила, казался доносящимся издалека. Мне казалось, что меня никто не слышит. Но я продолжала механически, ибо репетировала много раз. И по мере чтения я постепенно забывала себя, забывала место и событие. Люди, глядевшие на меня снизу вверх, слышали историю о прекрасном маленьком мальчике, моем кузене, которого я очень горячо любила и который умер в далекой России через несколько лет после моего приезда в Америку. Мое сочинение не было шедевром; оно было просто хорошим для девочки пятнадцати лет. Но я написала, что по-прежнему люблю маленького кузена, и заставила тысячу незнакомцев почувствовать это. И перед аплодисментами в огромном зале на мгновение воцарилась тишина.

После пения и чтения в исполнении класса последовали традиционные обращения почетных гостей. Нам, девочкам, напомнили, что мы станем женщинами, и пообещали счастье тем из нас, кто будет стремиться быть благородными женщинами. Множество банальных и очевидных вещей, масса подходящей для случая риторики, комплименты, аплодисменты, всеобщее удовлетворение — так шла программа. Значительная часть риторики, многие прекрасные чувства не проникали в мысли тех, для кого они предназначались, потому что мы так трепетали из-за своих оборок и лент и едва могли удержаться от того, чтобы открыто не прихорашиваться. Но мы очень сердечно аплодировали каждому оратору и каждому претенденту на эту роль, понимая, что по общему мнению тех, кто сидел на сцене, мы были очень славными барышнями и от нас многое ожидалось.

Один из последних ораторов был представлен как член Школьного совета. Он начал, как и все остальные, но закончил иначе. Отойдя от общих мест, он перешел к рассказу об одной конкретной школьнице, ученице бостонской школы, чья феноменальная карьера могла послужить иллюстрацией того, чего американская система бесплатного образования и европейский иммигрант могут добиться друг с другом. Он не успел зайти слишком далеко, как я поняла — к моему величайшему удивлению и немалому восторгу, — что он рассказывает мою историю. Я видела, как мои друзья на сцене сияют за спиной оратора, и слышала, как мое имя шепотом передают в зале. Я была столь большой знаменитостью в местных масштабах, что узнать героиню оратора было неизбежно. Мои одноклассницы, разумеется, угадали имя, повернулись ко мне, толкали меня локтями и чуть ли не показывали на меня пальцем; их новые муслиновые платья шуршали, а шелковые ленты шуршали шепотом.

Одна или две сидевшие ближе всех ко мне забыли об этикете настолько, чтобы прошептать мне: «Мэри Антин, — сказали они, когда оратор сел под взрыв самых восторженных аплодисментов, — Мэри Антин, почему ты не встанешь и не поблагодаришь его?»

Я была ошеломлена всем произошедшим. Я переполнялась гордостью, но меня трогали и более благородные чувства. Я смутно, откуда-то издали осознавала, что это значит для моих отца и матери — сидеть там и видеть, как меня возносят в ранг образца для подражания, как моя история становится темой красноречивой речи; что это значит для отца — видеть, как его честолюбивые надежды столь славно исполняются, а его суждение обо мне подтверждается; что это значит для Фриды — слышать, как меня называют почти с таким почетом. Когда все эти вещи переполняли мое сердце до краев, меня покинул разум, если он вообще был у меня в тот день. Аудитория шевелилась и шепталась так, что я расслышала: «Кто это?» «Неужели?» И они снова подтолкнули меня:

«Мэри Антин, вставай. Вставай и поблагодари его, Мэри».

И я поднялась там, где сидела, и голосом, который показался мне тонким, как у мухи, после ораторского баса предыдущего выступающего, начала:

«Я хочу поблагодарить вас...»

Вот и всё, до чего я дошла. Мистер Сван, директор, взмахнул рукой, призывая меня к молчанию; и тогда, и только тогда я осознала всю чудовищность содеянного.

У моего восхвалителя хватило такта не называть имен, а я проявила наглую самоуверенность, намеренно привлекая к себе внимание, когда в этом не было никакой необходимости. О, это было тошнотворно! Я ненавидела себя, я всем сердцем ненавидела девочек, которые подтолкнули меня к такому бестактному поступку. Я желала, чтобы земля разверзлась и проглотила меня. Мне было стыдно поднять глаза на друзей, сидавших на сцене. Что думала обо мне мисс Диллингем? О, какой же дурой я была! Я разрушила собственный триумф. Я опозорила себя, и своих друзей, и бедного мистера Свана, и школу Уинтропа. Чудовище тщеславия высосало мой разум и оставило меня тупо таранящейся идиоткой.

Легко сказать, что я раздувала из мухи слона, делала катастрофу из обычного нарушения хороших манер. Легко это говорить. Но я знаю, что пережила муки стыда. После церемонии, когда толпа бросилась во всех направлениях в поисках друзей, я тщетно пыталась выбраться из зала. Меня осаждали, из меня делали идола. Каждый хотел пожать руку вундеркинду этого дня, и они знали, кто это был. Я позаботилась об этом; я выставила себя напоказ. Люди улыбались мне, льстили, передавали меня из рук в руки. Я улыбалась в ответ, но не понимала, что говорила. Я безумно хотела убраться подальше от этого здания. Мне казалось, что все смеются надо мной. Все мои розы обратились в пепел, и всё из-за моего собственного наглого поведения.

Я отдала бы свой диплом, лишь бы мисс Диллингем узнала, как всё это произошло, но я не могла заставить себя заговорить первой. Если бы она меня спросила... Но никто не спросил. Никто не отводил от меня глаз. Все поздравляли меня, и мои отец, и мать, и самые дальние родственники. Но жало стыда ныло по-прежнему; меня невозможно было утешить. Я выставила себя дурой: мистер Сван публично осадил меня.

Ах, так вот оно в чем дело! Тщеславие снова оказалось уязвимым местом. Это корчилось и извивалось уязвленное тщеславие. Я страдала столь чудовищно вовсе не потому, что проявила дерзость, а потому, что меня объявили дерзкой. Если бы мистер Сван красноречивым жестом не заставил меня замолчать, я могла бы произнести свою маленькую речь — небеса! что же я собиралась сказать? — и, пожалуй, посчитала бы это еще одним пером в свою шляпу. Но он незамедлительно остановил меня, преисполненный отвращения к моей наглости, и на глазах у всех этих сотен людей показал, что думает обо мне. В этом и таилось жало.

При всем моем таланте к самоанализу мне потребовалось немало времени, чтобы осознать всю сущностную мелочность моей проблемы. Годами — поистине годами — после того памятного дня смешанных триумфа и позора я не могла думать о злосчастном инциденте без внутреннего содрогания. Я отчетливо помню, как эта маленькая сцена внезапно всплывала у меня перед глазами ночью, когда я лежала без сна в постели, и я нетерпеливо ворочалась, словно пытаясь стряхнуть кошмар; и это происходило спустя столь долгое время после случившегося, что я сама удивлялась стойкости этого кошмара. Никто и никогда не упрекал меня за мое поведение в День выпуска. Почему же я не могла простить себя? Я глубоко изумлялась этому вопросу — меня утомляет вспоминать, как глубоко, — пока наконец не поняла, что столь болезненно отзывалось уязвленное тщеславие, а вовсе не благородное раскаяние. Тогда и только тогда этот призрак был повержен. Если после этого он когда-нибудь пытался подняться снова, мне стоило лишь назвать его по имени, как он тут же с воплем мчался назад в свою могилу и затягивал дерном сверху.

Еще до того, как я укротила своего призрака, один друг рассказал мне о похожем случае из своего детства. Он присутствовал на небольшом частном вечере, и поскольку скрипач, который должен был играть, отсутствовал, хозяин попросил добровольца занять его место. Мой друг, тогда еще мальчишка-подросток, вызвался сам и действительно встал со скрипкой в руках, словно собираясь играть. Но он даже не мог правильно держать инструмент — его никогда не учили игре на скрипке. Он признался мне, что так и не понял, что нашло на него, заставив подняться и выставить себя дурой перед полной комнатой людей; но он был уверен, что десять тысяч бесов овладели им и терзали его долгие-долгие годы всякий раз, когда он вспоминал об этом инциденте.

Признание моего друга принесло мне такое утешение, что я невольно подумала: возможно, я смогу принести немало пользы какому-нибудь другому бедолаге, предложив ему свое общество и общество моего друга по несчастью. Ибо если мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я была тщеславной дурой, логический вывод от меня не ускользнул: должно быть, на свете есть и другие тщеславные дураки.

ГЛАВА XVI

ДУВР-СТРИТ

То, что случилось потом, была Дувр-стрит.

И чем была Дувр-стрит?

Спросите лучше, чем она не была. Дувр-стрит была моим прекраснейшим садом девичества, вратами рая, окном, выходящим на широкий проспект жизни. Дувр-стрит была тюрьмой, школой дисциплины, полем битвы грязных распрей. Воздух на Дувр-стрит был тяжел от скверных запахов деградации, но дуновение с самых высоких небес пробивалось сквозь него, нашептывая о бесконечных вещах. На Дувр-стрит дракон нищеты схватил меня в последней схватке, но я повергла отвратительное создание и воссела на его шее, как на троне. На Дувр-стрит я была окована сотней цепей ущемлений, но одной свободной рукой посадила маленькие семена прямо там, в грязи позора, и они распустились медовой розой величайшей свободы. На Дувр-стрит на столе часто не было и буханки хлеба, но рука какого-нибудь благородного друга всегда лежала в моей руке. Ночь на Дувр-стрит разрывалась криками несправедливости, но громы правды прорывались сквозь жалкий галдеж и затихали в пророческом безмолвии.

Внешне Дувр-стрит представляет собой шумную транспортную артерию, прорезанную через трущобы Саут-Энда, во всем существенном похожую на Уилер-стрит. Сверните наугад на любую улицу в трущобах и назовите ее каким угодно именем — вы увидите там те же нравы жизни, смерти и выживания. Каждая из этих улиц представляет собой свалку поврежденного человеческого материала, и потребуется мощная метла и океан мыльной воды, чтобы вычистить ее.

Дувр-стрит пересекается ближе к своему восточному концу, где мы жили, Гаррисон-авеню. Эта улица относится к Саут-Энду так же, как Сейлем-стрит — к Норт-Энду. На большей части своего протяжения это сердце гетто Саут-Энда, хотя ее северный конец принадлежит владениям китайского квартала. Ее пестрая торговля выплескивается из узких дверей лавок, захлестывает подвалы, тротуар, саму улицу ручными тележками и лотками под открытым небом. Ее бесчисленное население вырывается из маслянистых дверей многоквартирных домов и затопляет коридоры, пороги, сточные канавы, переулки, снуя туда-сюда среди ручных тележек весь день напролет и еще полвечера в придачу.

Как бы редко Гаррисон-авеню ни заставали спящей, еще реже ее удается застать чистой. Ничто иное, как пожар или потоп, не смогло бы очистить эту улицу. Даже Песах не в состоянии полностью совершить этот подвиг. Ибо хотя квартиры могут быть вымыты до самых отдаленных углов по этому единственному случаю, очищение останавливается у бордюра тротуара. Огромная часть грязного мусора, накопившегося за год, выбрасывается на улицу, часто через окна; а то, что не убирает мусорщик во время своего ежедневного обхода, оставляют растаптывать в порог, в коем виде мусор возвращается обратно в дома, откуда его так недавно вынесли.

Отцы города обеспечивают трущобы мылом и водой в виде прекрасных школ, детских садов и филиалов библиотек. И на этом они останавливаются: у бордюра жизни простых людей. Они очищают и дисциплинируют умы детей, но их тела швыряют в сточную канаву. Ибо в районе Гаррисон-авеню нет парков и почти нет детских площадок — в мои дни их не было вовсе, — а те, что есть, были вырваны у города общественными активистами, у которых нет кабинетов в Сити-холле. Неудивительно, что мусорщик не проявляет особой тщательности: он учится у своих хозяев.

Жаль, что обстоит именно так в такой царице просвещенных городов, как Бостон. Если мы в двадцатом веке верим в бейсбол не в такой степени, как в философию, значит, мы не усвоили урок современной науки, которая учит, среди прочего, что тело есть питомник души; инструмент нашего нравственного развития; тайная карта нашего извилистого пути от червя до человека. Великим достижением недавней науки, которым мы так гордились, стало расшифрование иероглифов органической природы. Боготворить факты и пренебрегать смыслом послания науки — значит аплодировать драме, не принимая ее мораль близко к сердцу. И мы определенно не принимаем мораль близко к сердцу, когда пытаемся сделать героя из мальчика с помощью таких чужеродных приспособлений, как грамматика и алгебра, в то же время полностью презирая наиболее подходящий инструмент для его возвышения — собственное тело мальчика.

У нас не было никаких особых причин перебираться на Дувр-стрит. Это с тем же успехом мог быть и Эплпай-элли. Ибо отец продал вместе с товаром, оборудованием и доброй волей магазина на Уилер-стрит все свои надежды когда-либо заработать на жизнь бакалейной торговлей; и я сомневаюсь, что выручил за них хоть на серебряный доллар больше. Нам нужно было где-то жить, даже если мы не зарабатывали на жизнь, поэтому мы пришли на Дувр-стрит, где квартиры были дешевыми; под чем я подразумеваю низкую плату за аренду. Конечная стоимость жизни в этих квартирах в эквиваленте человеческого счастья оказывается достаточно высокой.

Наше новое жилье состояло из пяти маленьких комнат на втором этаже с правом прохода по темным коридорам. В «гостиной» выцветшие обои висели клочьями, а штукатурка валилась кусками. Одна из спален была абсолютно темной и герметичной. Окна кухни выходили на грязный двор, в глубине которого стоял задний флигель владения. Нам принадлежал, наряду с пятью комнатами и вышеупомянутым правом прохода, участок верхнего пространства длиной в веревочную линию для белья через этот двор и шириной в дугу, описываемую ветреным понедельничным бельем в его самых дальних скитаниях.

ГАРРИСОН-АВЕНЮ — СЕРДЦЕ ГЕТТО САУТ-ЭНДА

Маленькая передняя спальня была отведена мне, и у меня была всего одна соседка — моя сестра Дора. Мышь не смогла бы как следует погнаться за кошкой по этой комнате; тем не менее мы нашли место для узкой кровати, безумного комода и небольшого столика. Из окна открывался ничем не загороженный вид на лесопильный склад, за которым хмурились почерневшие стены фабрики. Забор лесопилки пестрел театральными афишами и иллюстрированными рекламными объявлениями табака, виски и патентованного детского питания. Когда окно было открыто, оттуда доносился постоянный звон и гул электрических трамваев, перемежаемый визгом механизмов, стуком пустых повозок или грохотом тяжелых грузовиков.

Во всем этом не было ничего худшего, чем то, с чем мы сталкивались раньше после нашего изгнания из Кресент-Бич; но я уже не испытывала прежнего восторга от близости электрических трамваев и дуговых фонарей, как бывало до сих пор. Полагаю, квартира начала мне надоедать.

Не следует думать, что я наслаждалась хоть какой-то долей уединения из-за того, что у меня была половина комнаты в моем распоряжении. Нас было шестеро в пяти комнатах; мы неизбежно постоянно мешали друг другу. И как было в нашей квартире, так было и во всем доме. Все двери, начиная с входной, большую часть времени стояли настежь; а если они закрывались, жильцы не стирали пальцы до костей, стуча в них в поисках разрешения войти. Я в любой момент могла встать в неметенных сенях и по смеси звуков и запахов, доносившихся из приоткрытых дверей, определить, что происходит в разных квартирах снизу доверху. Этот гортанный, ворчливый голос, непрекращающийся, как шипение паровой трубы, принадлежит миссис Расноски. Берусь предположить, что она наказывает младенца Исаака за то, что тот взял второй кусочек сахара к чаю. Бац! Бхц! Да, и она подкрепляет свои возражения плашмя ладонью. Это всхлипывание и стоны в сопровождении слоновьей поступи — толстая миссис Круз со второго этажа, вернувшаяся пьяной после полудня на людях в страхе перед гневом мистера Круза; чтобы умиротворить его, она сжигает сковороду с беконом, о чем свидетельствуют удушливые испарения и возмутительное шкворчание. Я слышу слабое хныканье, прерываемое долгим молчанием. Это тот паршивый младенец с третьего этажа, снова выпавший из кроватки, и дома никого нет, чтобы его подобрать.