«Обетованная земля»

До того как в моей жизни появились книги, я была склонна глазеть на звезды и витать в облаках. Когда книги были дарованы мне, я набросилась на них, как обжора набрасывается на мясо после периода вынужденного голодания. Я жила, уткнувшись носом в книгу, и не замечала смены солнца и звезд. Но теперь, после появления Джорджа Вашингтона и Американской революции, я снова начала мечтать. После школы я бродила по лужайке, вместо того чтобы спешить домой почитать. Я висла на загородках, забыв о своей любимой книге подмышкой, и вглядывалась в желтоватый февральский закат, и дальше, и дальше. Я больше не была центральной фигурой своих снов; сухие сорняки на тропинке потрескивали под шагами Героев.

Что еще могла Америка дать ребенку? О, гораздо больше! Когда я читала о том, как патриоты планировали революцию, как женщины отдавали своих сыновей умирать в бою, как герои вели к победе, а ликующий народ создавал Республику, до меня постепенно дошло, что́ именно подразумевалось под словами «моя страна». Люди, которые все вместе желают благородных вещей и борются за них, бросая вызов своим угнетателям, отдавая жизни друг за друга, — все это вместе и составляло «мою страну». Это не было чем-то таким, что я понимала; я не могла пойти домой и рассказать об этом Фриеде, как рассказывала ей другие вещи, узнанные в школе. Но я знала, что можно произнести «моя страна» и почувствовать это, так же как чувствуешь «Бога» или «себя». Моя учительница, мои соученики, мисс Диллингем, сам Джордж Вашингтон не могли вложить больше смысла в слова «моя страна», чем я, стоило мне лишь однажды прочувствовать это. Ибо Страна была для всех Граждан, а я была Гражданкой. И когда мы вставали, чтобы спеть «Америку», я изо всех сил выкрикивала слова. Я со всей искренностью провозглашала миру свою любовь к новообретенной стране.

"I love thy rocks and rills.

Thy woods and templed hills."

Бостонская гавань, Кресент-Бич, Челси-сквер — все было для меня священной землей. По мере приближения дня, когда в школе должны были состояться торжества в честь Дня рождения Вашингтона, коридоры круглый час оглашались звуками патриотических песен; и я, будучи образцом внимательной ученицы, не раз сбивалась с места во время урока, напряженно пытаясь услышать сквозь закрытые двери, как какой-нибудь соседний класс репетирует «Знамя, усыпанное звездами». Если двери случайно открывались и хор вырывался наружу во всей красе —

"O! say, does that Star-Spangled Banner yet wave

O'er the land of the free, and the home of the brave?"—

восхитительная дрожь пробегала по моему позвоночнику, и я падала в обморок от сдерживаемого энтузиазма.

Где была моя страна до сих пор? Какой флаг я любила? Каких героев боготворила? Сами названия этих вещей были мне неведомы. Я отлично знала, что Полоцк не был моей страной. Это был галут — изгнание. Много раз в году мы молились Богу, чтобы Он вывел нас из изгнания. Прекрасная пасхальная служба завершалась словами: «В будущем году — в Иерусалиме». На детских устах эти слова, конечно, не были осознанным стремлением; мы повторяли еврейские слоги вслед за старшими, но без их надежды и тоски. И все же среди нас не было ребенка, слишком юного для того, чтобы ощутить на собственной шкуре плеть угнетателя. Мы знали, каково это — быть евреями в изгнании, по злобному обращению, которому мы подвергались со стороны малейшего мальчишки, осенявшего себя крестным знамением; и отсюда мы знали, что у Израиля были веские причины молиться о спасении. Но история Исхода не была для меня историей в том смысле, в каком была история Американской революции. Она больше напоминала славный миф, вера в который имела тот эффект, что отрезала меня от реального мира, связывая с миром фантомов. Те мгновения возвышения, которые давало нам созерцание библейского прошлого, позволяя называть себя детьми князей, служили лишь тому, чтобы окрасить долгие будничные отрезки нашей жизни еще более щемящим чувством лишения наследства. По правде говоря, мы были народом без страны. Окруженная насмешливыми врагами и клеветниками, я с трудом могла представить себе образы героев моего народа или события, в которых они участвовали. За исключением моментов отрешения от окружающего мира, я едва понимала, что Иерусалим — это реальное место на земле, где некогда цари Библии, реальные люди, подобные моим соседям в Полоцке, правили в могущественном величии. Ибо условия нашей гражданской жизни не позволяли нам взращивать дух национализма. Свобода вероисповедания, которую скрепя сердце даровали в узких границах Черты, отнюдь не включала в себя право открыто насаждать какой-либо идеал еврейского государства, какого-либо героя, кроме царя. То немногое из нашей древней политической истории, что мы, дети, подхватывали на лету, смешивалось с чудотворной историей Сотворения мира, со сверхъестественными легендами и туманными ассоциациями библейских преданий. Что касается нашего будущего, то мы, евреи Полоцка, не питало никаких национальных надежд; лишь какой-нибудь изможденный жизнью мечтатель то тут, то там надеялся умереть в Палестине. Если мы с Феткой распевали вместе с моим отцом, предварительно убедившись в отсутствии посторонних слушателей: «Сион, Сион, Святой Сион, не навеки он утрачен», — мы вовсе не представляли себе воссозданную Иудею.

Так получалось, что мы не знали, что́ «моя страна» может значить для человека. И поскольку у нас не было страны, у нас не было и флага, который можно было бы любить. Отнюдь не надуманной символикой знамя дома Романовых становилось в наших глазах эмблемой нашего современного рабства. Даже ребенок знал бы, как ненавидеть флаг, который нас заставляли под угрозой суровых наказаний вывешивать над нашими крышами в знак празднования прихода к власти одного из наших угнетателей. И как обстояло дело со страной и флагом, так же обстояло и с героями войны. Мы ненавидели солдатскую форму до последней латунной пуговицы. На теле гентиля она была символом тирании; на теле еврея — эмблемой позора.

Поэтому маленькая еврейская девочка в Полоцке была склонна вырастать алчущей умом и пустой сердцем; и если, будучи все еще в расцвете своей жаждущей познаний юности, она оказывалась в стране нескрываемого патриотизма, она неизменно полюбила бы свою новую страну великой любовью и окружила бы ее героев великим поклонением. Натурализация для нас, русских евреев, может означать больше, чем просто принятие иммигранта Америкой. Она может означать принятие Америки иммигрантом.

В день вашингтонских торжеств я зачитала стихотворение, которое сочинила в порыве энтузиазма. Но «сочинила» — здесь не совсем подходящее слово. Сам процесс перенесения на бумагу чувств, бурливших в моей душе, был поистине изнурительным. Я вырывала слова из своего сердца, выжимала рифмы из мозга, выколачивала недостающие слоги из их тайников в словаре. Да не изведаю я больше таких духовных мук, какие перенесла в те лихорадочные дни, когда работала над стихотворением! Это было не так, как если бы мне захотелось сказать, что снег белый или трава зеленая. Я могла бы сделать это и без словаря. Речь теперь шла о возвышеннейших чувствах, о самых абстрактных истинах, названия которых были совершенно новыми в моем словарном запасе. Необходимо было использовать многосложные слова, причем в изобилии; и где только найти рифмы к таким словам, как «тирания», «свобода» и «справедливость», когда твоему знакомству с английским языком не исполнилось еще и двух лет! Имя, которое я хотела прославить, оказалось труднее всего. Ничто, кроме «Вашингтона», не рифмовалось с «Вашингтоном». Это было крайне амбициозное предприятие, но мое сердце не могло обрести покой, пока не провозгласило себя миру, поэтому я боролась с трудностями и не жалела чернил, пока вдохновение не опустилось на кончик моего пера и моя душа не выдала лучшее, на что была способна.

Когда я закончила, я сама была впечатлена длиной, серьезностью и благородством своего стихотворения. Отец был переполнен эмоциями, когда читал его. Его руки дрожали, когда он подносил бумагу к свету, а в глазах собиралась влага. Моя учительница, мисс Дуайт, была явно поражена моим выступлением, сказала много добрых слов и задала множество вопросов; все это я восприняла с величайшей серьезностью, подобно тому, кто побывал на небесах и вернулся на землю с некоей печатью на челе. Когда мисс Дуайт попросила меня прочесть мое стихотворение классу в день торжества, я охотно согласилась. Я была не в силах упустить шанс рассказать соученикам о том, что я думаю о Джордже Вашингтоне.

Я не представляла собой героической фигуры, когда поднялась перед классом, чтобы произнести хвалу Отцу своего Отечества. Худая, бледная и впалая, с тенью коротких черных кудрей на лбу и вылупившимся взглядом выпученных глаз, я, должно быть, выглядела скорее испуганной, чем внушительной. Мое платье не добавляло грации моему внешнему виду. «Шотландка» была в моде, и мое платье было сшито из красно-зеленой «шотландки», которая производила жутковатое впечатление на фоне моего цвета лица. Я ненавидела его, когда думала о нем, но в великий день я вообще не знала, что на мне надето какое-то платье. Стукнув каблуками и прижав руки по швам, я возвысила свой голос во славу Джорджа Вашингтона. Голос у меня был слабый; подобно моим впалым щекам, он наводил на мысли о чахотке. Мое произношение было несовершенным, декламация — монотонной. Но у меня было мужество моих убеждений. Я стояла лицом к лицу с двумями десятками Сограждан в чистых блузках и с лишними оборками. Я должна была рассказать им о том, что Джордж Вашингтон сделал для их страны — для нашей страны — для меня.

Теперь я могу смеяться над невозможными размерами, грандиозными фразами и многословными повторениями моего стихотворения. Много лет назад я, должно быть, посмеялась над ним, когда выбросила свой единственный экземпляр в корзину для бумаг. Экземпляр, который я сейчас листаю, был одолжен мне мисс Дуайт, которая бережно сохранила его за все эти годы — без сомнения, ради того, что я пыталась выразить, когда с таким трудом связала воедино те дюжину с лишним нескладных строф. Но для сорока Сограждан, сидевших рядами передо мной, это не было поводом для смеха. Даже хулиганы сидели в позах внимания, гипнотизируемые серьезностью моего поведения. Если они и уловили хоть намек на то, о чем был этот град громких слов, то разве что через оккультное внушение. Я приковала их восемьдесят глаз своим единственным взглядом и выдавала им строфу за строфой с таким нажимом, какой позволяла хромота этих строк.

He whose courage, will, amazing bravery,

Did free his land from a despot's rule,

From man's greatest evil, almost slavery,

And all that's taught in tyranny's school.

Who gave his land its liberty,

[231] Who was he?

'T was he who e'er will be our pride.

Immortal Washington,

Who always did in truth confide.

We hail our Washington!

ДВА ДЕСЯТКА МОИХ СОГРАЖДАН — ПУБЛИЧНАЯ ШКОЛА, ЧЕЛСИ

Лучшие из стихов были не лучше этих, но дети слушали. Им приходилось. Вскоре я преподнесла им новость, объявив, что Вашингтон

Wrote the famous Constitution; sacred's the hand

That this blessed guide to man had given, which says, "One

And all of mankind are alike, excepting none."

Это было встречено с почтительным молчанием, возможно потому, что остальные Сограждане плавали в исторических фактах столь же туманно, сколь и я в тот момент. «Ура Вашингтону!» они понимали, а троекратное «Ура Красному, Белому и Синему!» было лишь тем, чего и следовало ожидать по такому случаю. Но через мое стихотворение проходила особая нота — мысль, которую, помимо меня, могли полностью понять лишь Исраэль Рубинштейн или Беки Аронович. Ибо я выставила себя глашатаем «неудачливых сынов Авраама», произнося:

Then we weary Hebrew children at last found rest

In the land where reigned Freedom, and like a nest

To homeless birds your land proved to us, and therefore

Will we gratefully sing your praise evermore.

Мальчики и девочки, которых никогда не прогоняли ни из одной двери из-за религии их отца, сидели на своих местах как зачарованные. Но они очнулись и дружно зааплодировали, когда я закончила, последовав примеру мисс Дуайт, у которой было счастливое лицо, означавшее, что один из ее учеников справился отлично.

Стихотворение по просьбе повторили еще перед несколькими классами, и аплодисменты были столь же продолжительными при каждом повторении. После выступлений меня окружили, хвалили, расспрашивали и всячески чествовали как учителя, так и ученики. Очевидно, я изливала свою хвалу Джорджу Вашингтону не в глухие уши. Учителя спрашивали, помогал ли мне кто-нибудь со стихотворением. Девочки неизменно спрашивали: «Мэри Антин, как ты смогла придумать все эти слова?» Ни одна из них не подумала о словаре!

Если поначалу я была довольна своим стихотворением, то аплодисменты, с которыми его встретили учителя и соученики, убедили меня, что я создала поистине прекрасную вещь. Так что человек, кем бы он ни был — возможно, мой отец, — который предложил напечатать мою дань уважения Вашингтону, не встретил с моей стороны особых трудностей при уговорении. Добыв абсолютно безупречную копию своих стихов ценой дюжины листов в синюю клетку, я перешла реку Мистик в Бостон и смело вторглась на Гезетную аллею.

Мне и в голову не приходило отправить рукопись по почте. Вообще-то, у меня никогда не было привычки посылать делегата туда, куда я могла пойти сама. Сознательно или бессознательно, я всегда руководствовалась девизом мудрого человека, который был одним из самых дорогих друзей, приберегших для меня Бостон к моему приезду. «Личное присутствие движет миром», — говорил великий доктор Хейл; и я отправилась лично бросить вызов редактору в его кресле.

От паромного причала до редакции «Бостон Транскрипт» путь был долгим, незнакомым и полным опасностей; но я решительно продолжала идти вверх по Ганновер-стрит, поскольку эта часть маршрута была мне знакома, пока не добралась до озадачивающего угла. Там я остановилась, совершенно сбитая с толку сплетеней улиц, ревом транспорта, головокружительным роем пешеходов. Крепко прижимая к груди драгоценную рукопись, я балансировала на бордюре, боясь броситься в бурлящий водоворот перекрестка. Каждый раз, когда я делала попытку тронуться с места, путь перехватывал лязгающий трамвай. Я даже не могла выбрать свою улицу; неприметные уличные указатели затерялись для моего неискушенного взгляда в кричащей пестроте вывесок магазинов и реклам. Если я обращалась к прохожему с вопросом о дороге, мне приходилось говорить несколько раз, прежде чем меня услышат. Евреи с бородатыми подбородками на груди и сосредоточенными глазами, проносясь мимо, пожимали плечами при слове «Транскрипт» — пожимали до тех пор, пока не скрывались из виду. Итальянцы, прогуливавшиеся за своими фруктовыми тележками, отвечали на мой вопрос вздергиванием головы, от которого блестели их серьги, и взмахом руки, отсылавшим меня сразу ко всем четырем сторонам света. Я пыталась поймать взгляд рослого полицейского, который величественно стоял посреди перекрестка — мощный столп, вокруг которого разбивались волны транспорта, — когда спасение проревело мне прямо в ухо.

«Геральд, Глоуб, Рекорд, Тра-а-ве-лер! А? Чего тебе надо, сестренка?» Рослый разносчик газет должен был наклониться ко мне. «Транскрипт? Пожалуйста!» И в мгновение ока он выудил для меня газету из своей пачки. Когда я объяснила ему в чем дело, он добродушно засунул газету обратно, перевел меня через дорогу, расшифровал для меня конец Вашингтон-стрит и, щедро указывая на достопримечательности, направил меня к цели, заставив мой нос искать шпиль Старой Южной церкви.

Здание «Транскрипта» оказалось лабиринтом коридоров, пронизанных паутиной лестниц. На матовых стеклах дверей красовалось множество табличек с именами или прозвищами самых разных людей: «Городской редактор»; «Нищим и разносчикам вход воспрещен». Безымянный мир, не вошедший в эти категории, получал от ворот поворот, ему запрещалось существовать или действовать: «Частное владение — Входа нет»; «Не стучать». И различные немилосердные надписи на дверях и стенах перемежались частыми плевательницами на полу. Нигде не было и следа того радушия, которое я, как писательница, ожидала обнаружить в доме газеты.

Я уже в седьмой раз спускалась с верхнего этажа на улицу, пытаясь решить, какому именно редактору принадлежит патриотическое стихотворение, когда неопрятный мальчик, несший широкие бумажные ленты и пронзительно свистевший вопреки прямому запрету на стене, шумно пронесся по коридору и оставил дверь приоткрытой. Я шмыгнула за ним и оказалась в комнате, полной редакторов.

Внешний вид редакторов меня немного удивил. Я воображала себе своего редактора похожим на мистера Джонса, директора моей школы, у которого пальто всегда было застегнуто на все пуговицы, а ногти были прекрасными. Эти люди сидели в одних рубашках, курили и вовсе не поворачивались вежливо на своих вращающихся стульях при моем появлении с вопросом: «Чем я могу вам помочь?»

В комнате стоял шум печатных машинок, и никто не услышал моего «Пожалуйста, не могли бы вы мне подсказать». Наконец одна из машинок умолкла, и оператор посчитал, что расслышал что-то в паузе. Он поднял взгляд сквозь собственный дым. Полагаю, он подумал, что что-то увидел, потому что уставился на меня. Меня немного смутило то, как пристально он уставился. Я вдруг сообразила, что рука, в которой я держала рукопись, вспотела, и испугалась, что она оставит следы на бумаге. Я протянула рукопись редактору, пояснив, что это стихотворение о Джордже Вашингтоне и не мог бы он, пожалуйста, напечатать его в «Транскрипте».

В этом конкретном редакторе было что-то странное. То, как он пялился и улыбался, заставляло меня чувствовать себя ростом дюймов одиннадцать, а мой голос становился все тише и тише по мере приближения к концу моей речи.

Наконец он заговорил, отложив трубку и вальяжно откинувшись назад.

«Итак, вы принесли нам стихотворение, дитя мое?»

«Оно о Джордже Вашингтоне», — внушительно повторила я. «Разве вы не хотите его прочитать?»

«Я был бы рад, дорогая моя, но дело в том...»

Он не взял мою бумагу. Он встал и окликнул кого-то через всю комнату.

«Слышь, Джек! Тут к нам юная леди принесла стихотворение — о Джордже Вашингтоне. — Сама написала, дорогая? — Сама всё написала. Что нам с ней делать?»

Мистер Джек подошел, а с ним еще один мужчина. Мой редактор заставил меня повторить мое дело, и все они выглядели заинтересованными, но никто не взял у меня бумагу. Они засунули руки в карманы, а моя ладонь все сильнее потела. Троица, казалось, совещалась, но я не понимала, что они говорят и почему мистер Джек смеется.

Четвертый мужчина, который усердно писал за столом неподалеку, вмешался в совещание.

«Хватит, парни, — сказал он, — хватит. Отведите барышню к мистеру Хёрду».

Выяснилось, что мистер Хёрд в отпуске, а из нескольких других редакторов в нескольких кабинетах, к которым меня направили, ни один не оказался подходящим редактором, чтобы взять на себя заботу о стихотворении про Джорджа Вашингтона. Наконец пожилой редактор предложил: раз уж мистер Хёрд будет отсутствовать некоторое время, мне было бы неплохо бросить «Транскрипт» и попытать счастья в «Геральде», через дорогу.

Немного устав от своих странствий и сбитая с толку сложностью редакторской системы, но все еще уверенная в своей миссии, я проложила путь через Вашингтон-стрит и нашла редакции «Геральда». Здесь меня ждала мгновенная удача. Первый же редактор, к которому я обратилась, взял мою бумагу и пригласил меня присесть. Он прочитал мое стихотворение гораздо быстрее, чем я сама могла бы, сказал, что оно очень милое, задал мне несколько вопросов и сделал пометки на клочке бумаги, который приколол к моей рукописи. Он сказал, что скоро велел бы напечатать мое произведение и пришлет мне экземпляр номера, в котором оно появится. Уходя, я не удержалась и протянула редактору руку, хотя в Газетной аллее рукопожатий у меня не было. Я чувствовала, что как автор и редактор мы находимся в очень приятных отношениях, и протянула ему руку в знак товарищества.

За время этого сердечного интервью я вернула себе полный рост и даже с избытком, а когда вышла на улицу и увидела толпу, сосредоточенно изучающую доску объявлений, я раздулась до невероятных размеров. Ибо я говорила себе, что я, Мэри Антин, принадлежу к тому вдохновенному братству, которое делает газеты столь интересными. Я не знала, поместят ли мое стихотворение на доску объявлений; но во всяком случае оно окажется в газете, с моим именем внизу, как моя история о «Снеге» в школьном журнале мисс Диллингем. И все эти люди на улицах, и еще больше, тысячи людей — весь Бостон! — прочитают мое стихотворение, узнают мое имя и станут гадать, кто же я такая. Я улыбнулась про себя с восхитительным забавлением, когда какой-то мужчина намеренно смахнул меня со своего пути, пока я пробиралась сквозь толкающуюся толпу: знал бы он только, с кем он так бесцеремонно обращается!

Когда прибыла газета с моим стихотворением, весь дом набросился на нее в ту же секунду. Я удивилась, обнаружив, что мои стихи не красуются на первой полосе. Стихотворение было даже немного трудно найти, поскольку оно затерялось где-то в середине объмнистого листа. Но когда мы его нашли, оно выглядело потрясающе, прямо как настоящая поэзия, совсем не так, будто его написал кто-то из наших знакомых. Оно занимало радующее глаз количество места и предварялось лестным биографическим очерком об авторе — об авторе! — материал для которого дружелюбный редактор искусно вытянул из меня во время той счастливой беседы. И мое имя, как я и предсказывала, стояло внизу!

Когда волнение в доме улеглась, отец выгреб всю мелочь из кассового ящика и отправился скупать «Геральд». Он не считал пенни. Он просто скупал «Геральды», все, до каких мог дотянуться, и бесплатно раздавал их всем нашим друзьям, родственникам и знакомым; всем, кто умел читать, и некоторым, кто не умел. Неделями он носил вырезку из «Геральда» во внутреннем кармане пиджака, и редко выдавался случай, когда бы он умудрился не вставить ее в разговор. Он берег эту вырезку так же, как годами берег письма, которые я писала ему из Полоцка.

Хотя мой отец скупил большую часть тиража с моим стихотворением, несколько сотен экземпляров остались циркулировать среди широкой публики — достаточно, чтобы разнести пламя моего патриотического пыла и зажечь тысячу вялых сердец. Поистине, в моем удовлетворении было нечто более торжественное, чем тщеславие. Как ни была я довольна своей известностью — а никто, кроме меня, не знал, до чего же сильно я довольна, — я испытывала ко всему этому серьезное чувство. Мне нравилось, что меня хвалят, восхищаются мной и завидуют мне; но божественный привкус моему счастью придавала мысль о том, что я публично засвидетельствовала доброту моего возвышенного героя, величие моей приемной страны. Я не преуменьшала дань уважения с Арлингтон-стрит, потому что не оценивала должным образом интеллект ее обитателей. Я принимала восхищение моих соучеников без тени сомнения; для меня это был чистый мед. Я не могла знать, что делало меня великой в глазах моих соседей, так это то, что «про меня была заметочка в газете»; им было совершенно неважно, о чем эта «заметка». Я думала, что они искренне восхищаются моими чувствами. На улице, на школьном дворе на меня указывали пальцем. Люди говорили: «Это Мэри Антин. О ней написали в газете». А я думала, будто они говорят: «Это та самая, которая любит свою страну и боготворит Джорджа Вашингтона».

Повторюсь, я прекрасно осознавала, что являюсь некоторой знаменитостью, и получала от этого факта все возможное удовольствие; и тем не менее я не давала соученикам повода называть меня «зазнайкой». Мое тщеславие не выражалось в том, чтобы расхаживать гоголем или покачивать головой. Я играла в салочки и в кис-кис-на-улице на школьном дворе и вела себя совершенно по-товарищески. Но в классной комнате я держалась сдержанно, как и подобает человеку, готовящемуся к благородной карьере поэта.

Я забываю о Лиззи МакДи. Я тут пытаюсь создать впечатление, что вела себя по крайней мере с внешней скромностью во время моих триумфов в качестве школьницы, в то время как Лиззи могла бы подтвердить, что знала Мэри Антин как тщеславную, хвастливую, кудрявую еврейскую девчонку. Ибо у меня был особый стиль поведения для Лиззи. Если в школе и была какая-то девочка помимо меня, которая могла удерживаться около вершины класса круглый год, давать блестящие ответы, когда директор или школьный комитет задавали каверзные вопросы, и писать рифмы, которые почти всегда рифмовались, я была твердо намерена не позволить этой амбициозной особе чрезмерно воспарить в собственном мнии. Поэтому я заботилась о том, чтобы показывать Лиззи все свои стихи, а когда она показывала мне свои, я не хвалила их слишком тепло. Лиззи, как я уже говорила, пребывала в воскресной атмосфере даже по будням; в ее стихах всегда присутствовала мораль. Мои же стихи были о хрустальном снеге, синем океане, милой весне и пушистых облаках; когда я пыталась притянуть за уши мораль, она так брыкалась, что музыка моих строк тонула в стоне. Так что я испытала сладкую месть, когда Лиззи однажды вызвалась поддержать красноречие мистера Джонса, директора, который отчитывал класс за плохое поведение, сравнив плохого мальчишку в классе с гнилым яблоком, портящим всю бочку. Стоны, кашель, покашливания, шарканье ног и бумажные шарики, заполнившие комнату, когда святая Елизавета села на место, даже в присутствии директора, были бальзамом на мою ущемленную зависть; мне было все равно, умею ли я морализаторствовать.

Когда к моей учительнице приходили гости, я знала, что являюсь показательной ученицей класса. Меня всегда заставляли читать стихи, мои сочинения передавали из рук в руки, и часто меня вызывали на возвышение — о, пик экстаза! — чтобы меня расспросили именитые незнакомцы; в то время как класс пользовался рассеянностью учительницы, чтобы вести запрещенные разговоры на темы, не прописанные в учебном плане. Возвращаясь за парту после столь публичной аудиенции у великих людей, я выискивала взглядом, замечает ли это Лиззи МакДи; и Лиззи, будучи душой широкой, несмотря на ее воскресные замашки, обычно улыбалась, и я прощала ей ее рифмы.

Не то чтобы я не платила цену за свои почести. При всей моей самообладании у меня была определенная склонность к застенчивости. Даже когда я вставала, чтобы читать стихи перед привычной аудиторией своего класса, я страдала от начинающейся сценбоязни, и мой голос дрожал на первых же словах. Когда в комнате находились гости, я тревожилась еще сильнее, а когда становилась особым объектом их внимания, мой триумф омрачался острым бедствием. Если меня вызывали поговорить с гостями, сорок пар глаз кололи мне спину, пока я шла. Я спотыкалась в проходе и сбивала вещи, которые совершенно мне не мешали; и поскольку моя неловкость усиливала мое смущение, я бы с радостью поменялась местами с Лиззи или с тем хулиганом с задней парты — с чем угодно, лишь бы привлекать меньше внимания. Когда я обнаруживала, что пожимаю руку августейшему члену школьного комитета или учителю из Нью-Йорка, остатки моего самообладания исчезали в благоговении; и я очень хриплым голосом повторяла, как меня просили, свое имя, происхождение и личную историю. В целом, я не думаю, что член школьного комитета обнаружил очень уж дерзкое создание в этой девочке с суровым лицом, тугими кудрями и ужасным красно-зеленым «шотландским» платьем.

Эти ужасные аудиенции не всегда заканчивались рукопожатием. Иногда важные персоны просили меня писать им и обменивались со мной адресами. Некоторые из этих переписок продолжались годами и доставляли немало радости, по крайней мере с одной стороны. И Арлингтон-стрит замечала, когда я получала письма со с виду важными или аристократичными бланками. Лиззи МакДи тоже это замечала. Я об этом заботилась.

ГЛАВА XII

ЧУДЕСА

Не всегда на меня указывали пальцем с восхищением. Однажды я обнаружила себя в центре возбужденной группы посреди школьного двора, где дюжина девочек перебивали друг друга, выражая мне свое неодобрение. Ибо я хладнокровно заявила им в ответ на вопрос, что не верю в Бога.

Как я пришла к такому убеждению? Как вышло, что от молитв, постов и пения псалмов я скатилась к крайней безбожности? Увы! Мое отпадение от веры не стоило мне никаких душевных терзаний. Всегда слабая в своей вере, играя в святость, как играла в солдатиков, просто под настроение или без него, я при первой же возможности забросила свои молитвенники и предалась светской литературе в Витебске; и больше никогда не брала в руки молитвослов. По возвращении в Полоцк Америка маячила настолько близко, что мое воображение было полностью занято, и я не возобновляла тайные эксперименты, с помощью которых прежде испытывала природу и замысел Божества. Для меня было важнее то, что я еду в Америка, чем то, что я могу не попасть на Небеса. А когда мы воссоединились с отцом и я увидела, что он не носит священных кистей, не надевает филактерии и не молится, я не удивилась и не шокировалась, вспомнив субботний вечер, когда он собственной рукой погасил лампу. Когда я видела, как он уходит работать в субботу точно так же, как в будний день, я понимала, почему Бог не испепелил меня своими молниями в тот раз, когда я нарочно носила кое-что в кармане в субботу: никакого Бога не было, и не было никакого греха. И я выбежала играть, радуясь тому, что свободна, как и другие девочки на улице, вместо того чтобы быть опутанной запретами и обязанностями на каждом шагу. И все же, если бы золотая истина иудаизма не была вручена мне в пестрых лохмотьях формализма, я, возможно, не была бы столь готова отбросить свою религию.

Именно Рахиль Гольдштейн спровоцировала мое признание в атеизме. Она спросила, не собираюсь ли я прогулять школу во время Песаха, и я ответила, что нет. Разве я не еврейка? — захотелось ей узнать. Нет, я не была ею; я была Вольнодумкой. Что это такое? Я не верю в Бога. Рахиль была в ужасе. Подумать только, Китти Малони верила в Бога, а Китти была всего лишь католичкой! Она воззвала к Китти.

«Китти Малони! Иди сюда. Ты разве не веришь в Бога? — Вот видишь, Мэри Антин! — Мэри Антин говорит, что она не верит в Бога!»

Ужас Рахили Гольдштейн разделили. Китти Малони, которая бывало поддразнивала еврейский акцент Рахили, мгновенно стала ее разговорчивой союзницей и принялась уничтожать меня, заваливая каверзными вопросами.

«Ты не веришь в Бога? Тогда кто тебя создал, Мэри Антин?»

«Меня создала Природа».

«Природа тебя создала! Это еще что такое?»

«Это... все. Это деревья — нет, это то, от чего растут деревья. Вот что это такое».

«Но деревья создал Бог, Мэри Антин», — хором пропели Рахиль и Китти. «Мэгги О'Рейли! Послушай Мэри Антин. Она говорит, что никакого Бога нет. Она говорит, что ее создали деревья!»

Рахиль, Китти, Мэгги, Сэди, Энни и Беки образовали вокруг меня кольцо, засыпали вопросами, высмеивали меня и грозили адским пламенем и полным уничтожением. Я упорно держала оборону против всех них, хотя мои аргументы были изрядно хромающими. Я бойко повторяла фразы, которые слышала от отца, но не имела истинного понимания его атеистических доктрин. Меня втянули в этот спор неожиданно. У меня не было спонтанного интереса к этой теме; мой ум был занят другими вещами. Но по мере того как число моих противников росло и я видела, сколь единодушно они меня осуждают, мое равнодушие сменилось пылом негодования. Сам предмет спора волновал меня меньше прежнего, но я поняла, что толпа Свободных Американцев оспаривает право Согражданки иметь любого Бога по ее выбору. Из учений отца я знала, что это преследование противоречит Конституции Соединенных Штатов, и стояла на своем, как подобает защитнику дела. Джордж Вашингтон не стал бы обращаться со мной так, как это делали Рахиль Гольдштейн и Китти Малони! «Это свободная страна», — напомнила я им посреди спора.

Волнение во дворе грозило перерасти в мини-бунт. Когда школьный звонок прозвенел и дети начали выстраиваться в колонну, я простояла там до тех пор, пока оставался хоть кто-то из моих врагов, хотя по привычке я всегда спешила в класс очень быстро. И пока неприятели Американской Свободы теснились и толкались в строю, нашептывая тем, кто еще ничего не слышал, что среди них обнаружена еретичка, учительница, следившая за порядком в коридоре, была вынуждена бранить и приводить шумных учеников в порядок; а Сэди Коэн испуганным голосом поведала ей, из-за чего поднялась вся эта суматоха.

Мисс Бланд подождала, пока дети выстроятся, прежде чем попросить меня — тоном, поощряющим откровенность, — изложить мою версию событий. Я сделала это хрипло, но бесстрашно; и учительница, будучи женщиной тактичной, не улыбнулась и никак себя не выдала. Ей было жаль, что дети обошлись со мной грубо, но она думала, что они больше не станут меня тревожить, если я оставлю эту тему. Она дала мне понять — отчасти так же, как мисс Диллингем в случае с моим шептанием во время молитвы, — что подобающее американское поведение заключается в том, чтобы избегать религиозных споров на территории школы. Я сочла за честь это тайное посвящение в доктрину разделения Церкви и Государства и направилась к своему месту с изрядным достоинством, а мое беспокойство о сохранности Конституции было развеяно невозмутимостью учительницы.

Эта история не настолько строго касается второго поколения, чтобы я не могла вкратце рассказать о том, каково пришлось моей матери, когда отец взялся очистить свой дом от суеверий. Процесс ее освобождения, правду сказать, был мне тогда неочевиден, но то, что я наблюдала в ее внешнем поведении, получило истолкование в моем последующем опыте; так что теперь я понимаю, почему моя мать круглый год соблюдает тот же день отдыха, что и ее соседи-неевреи; но когда на Судный день трубят в бараний рог, призывая Израиль очистить сердце от греха и приблизиться к Богу своих отцов, ее душа волнуется, как прежде, и она не может не присоединиться к древнему богослужению. Это значит, как я теперь понимаю, что она отбросила шелуху и сохранила ядро иудаизма; но на этот процесс инстинктивного отбора ушли годы.

Мой отец в своем стремлении сделать из нас американцев действовал довольно опрометчиво и энергично. Накануне отъезда в Новый Свет он написал моей матери смелое письмо о том, что прогрессивные евреи в Америке не проводят дни в молитвах; и он убеждал ее оставить парик в Полоцке как первый шаг к прогрессу. Моя мать, как и большинство женщин в черте оседлости, всю жизнь воспринимала религию на веру; поэтому она лишь исполняла свой долг перед мужем, последовав его намеку и отправившись в путь с собственными волосами. Не то чтобы это далось ей без колебаний; еврейская вера пустила в ней глубокие корни, как это всегда бывает у лучших евреев. Закон отцов был для нее обязательным, а внешние символы повиновения — неотделимыми от духа. Но дыхание бунта против ортодоксальной внешней атрибутики доходило тогда до нас в Полоцке из большого мира, особенно из Америки. Сыновья, чьи родители обеднели, выплачивая штраф за неявку на воинскую службу — чтобы спасти своих любимцев от неизбежных грехов нарушения иудаизма во время службы, — присылали домой свои портреты с выбритыми лицами; а опечаленные старые отцы и матери, вознеся особые молитвы за ренегатов и раздав милостыню в их имя, выставляли эти знаменательные портреты на столах в гостиных. Собственный племянник моей матери добрался лишь до Вильны, в десяти часах езды от Полоцка, чтобы научиться стричь бороду; и даже в пределах нашего города образованные женщины начинали отказываться от парика после замужества. Печально известным примером была прекрасная дочь раввина Ложе, которой отцовские заметные связи с иудаизмом не помешали выставлять напоказ свои прелестные черные кудри, как у незамужней девушки; и еще одним знамением времени было то, что раввин не отрекся от своей дочери. Сто ли тогда удивляться, что моя бедная мать, потрясенная этими предзнаменованиями революции в нашей среде и прямой властью мужа, рассталась с эмблемой супружеского целомудрия лишь после мимолетной борьбы? Учитывая, что тяжелые ноши, которые она несла с детства, никогда не оставляли ей времени подумать о себе самой, но заставляли ее всегда слепо идти по проторенным дорожкам, я считаю огромной ее заслугой то, что в своей озадачивающей ситуации она не потеряла самообладание окончательно. Воспитанная в покорности, она должна была покориться; и когда она увидела столкновение авторитетов, она приготовилась принять новый порядок вещей, в котором должно было формироваться будущее ее детей; при этом она проявила свою природную приспособляемость, готовность идти в ногу со временем — одно из самых очаровательных свойств ее кроткой, незаметной натуры.

Отец оставлял матери очень мало времени на адаптацию. Прошло всего три года с тех пор, как он покинул Старый Свет с его устоявшимися предрассудками. Учитыando его образованность, он многое продумал сам, но ход его мыслей еще не привел к тому, чтобы включить женщину в интеллектуальное освобождение, к которому он сам так стремился даже в России. Это было еще в те времена, когда он с удивлением узнал, что женщины писали книги — пользовались своим умом, своим воображением без посторонней помощи. Он по-прежнему оценивал умственные способности среднестатистической женщины лишь немного выше способностей скота, за которым она ухаживала. Он считал долгом жены во всем следовать за мужем. Он верил, что может думать за всю семью; и будучи убежден, что приверженность внешним формам ортодоксального иудаизма означает помеху в гонке за американизацией, он без колебаний устраивал нашу семейную жизнь на неортодоксальный лад. В этом не было осознанного деспотизма; это было лишь мужественной спешкой в воплощении идеала, благородство которого никто не оспаривал.

У моей матери, как мы знаем, не было того изначального импульса к отходу от древних обычаев, какой был у моего отца в силу его привычного скептицизма. В душе он всегда был нонконформистом; она же с любовью несла ярк предписанного поведения. Индивидуальная свобода для него была единственно терпимым условием жизни; для нее она была смятением. Поэтому мать постепенно сбросила по велению отца мантию ортодоксального благочестия; но этот процесс стоил ей немаких мук, поскольку ткань той почтенной одежды переплеталась с тканью ее души.

Отец не пытался затронуть основы ее веры. Он, конечно, не запрещал ей почитать Бога любовью к ближнему, что, пожалуй, близко к тому, чтобы составлять весь иудаизм. Если его громкие отрицания существования Бога и заставили ее пересмотреть свое вероучение, то это было лишь побочным следствием свободы выражения мнения, которую он так жаждал практиковать после жизни в атмосфере вынужденного лицемерия. Поскольку мнения простой женщины по столь абстрактным вопросам, как религия, ничуть его не интересовали, он не видел никакого особого триумфа в том, что, как он замечал, вера матери слабела с годами. Он позволял ей держать кошерную кухню столько, сколько ей хотелось, но он не хотел, чтобы мы, дети, отказывались от приглашений за стол наших соседей-неевреев. Он не желал никаких преград для нашего социального общения с окружающим миром, ибо только свободно разделяя жизнь наших соседей, мы могли обрести наше полное наследство американской свободы и возможностей. По праздникам он покупал матери билет в синагогу, но детей отправлял в школу. В канун шаббата мать могла зажигать освященные свечи, но он держал лавку открытой до воскресного утра. Мать могла верить и поклоняться так, как ей нравилось, ровно до того момента, пока ее ортодоксальность не начинала мешать американскому прогрессу семьи.

Цена, которую все мы заплатили за это разрушение нашего семейного уклада, взыскана с каждого еврейского иммигрантского очага, где первое поколение цепляется за традиции Старого Светa, в то время как второе ведет жизнь Нового. Ничего более жалостного нельзя написать в летописях евреев; ничего более неизбежного; ничего более исполненного надежд. Исполненного надежд, да; как для еврея, так и для страны, предоставившей ему приют. Ибо Израиль — не единственная сторона, сделавшая ставку в этом состязании. Нации вполне могут со стороны наблюдать за борьбой, ибо человечество имеет в ней свой интерес. Я говорю это — я, чья жизнь стала свидетельством, чье сердце отягощено откровениями, которых оно еще не высказало. И я говорю за тысячи; о, за тысячи!

Мои седины слишком редки, чтобы позволить этим страницам переступить установленные мной границы. Ту часть моей жизни, которая содержит кульминацию моей личной драмы, я должна оставить для описания моим внукам. Отец мог бы рассказать о том, как со временем он обнаружил, что в своем первом яростном отвержении всего старого и устоявшегося он отбросил многое из того, по чему впоследствии тосковал. Он мог бы поведать, в какой степени он позже вернулся назад, пытаясь восстановить то, что научился ценить заново; каково пришлось его объявленному безверию при прохождении суровейшей проверки; к чему, короче говоря, свелось его освобождение. И он, как и я, говорил бы от лица тысяч. Мои внуки, насколько мне известно, могут столкнуться с задачей более серьезной, чем та, что я поставила перед ними. Быть может, им придется засвидетельствовать, что вера Израиля — это наследие, которое ни один прямой наследник не властен отнять у своих потомков. Даже я, с моим ограниченным кругозором, сомневаюся в том, что обращение еврея в какую-либо чуждую веру или неверие когда-либо совершается до конца. Какое бы позитивное утверждение о неуничтожимости еврейской крови ни пришлось сделать моим потомкам, я, возможно, уже не доживу до этого.

Было бы излишне утверждать, что все эти намеки и пророчества тревожили меня в то время, когда я приводила в ужас школьный двор, отрицая существование Бога со слов отца; и отстаивала свое право на атеизм, опираясь на Конституцию. Я считала себя абсолютно, извечно, восхитительно освобожденной от ярма необоснованных суеверий. Я испытывала дикое негодование и жалость, вспоминая, как моего бедного брата жестоко истязали за то, что он не хотел сидеть в хедерах и учить то, что в конце концов было ложным или бесполезным. Теперь я знала, почему бедный реб Лебе не мог ответить на мои вопросы; это потому, что правду не шептали за пределами Америки. Я была страстно влюблена в свое просвещение и жаждала возможностей доказать его.

Именно мисс Диллингем, та, которая помогала мне столькими способами, бессознательно подвергла меня первому испытанию, результат которого поверг меня в шок, от которого я не могла оправиться еще много дней. Однажды она пригласила меня на чай, и я пришла в сильном трепете. Это был мой первый вход в настоящий американский дом; моя первая трапеза за нееврейским — да, христианским — столом. Сумею ли я вести себя прилично? Я не знаю, выдавала ли я свою тревогу; я уверена лишь в том, что была вся сплошное зрение и слух, чтобы ничто не ускользнуло от меня и не перестало служить мне ориентиром. В конце концов, это было для меня нормальным состоянием, так что, полагаю, я выглядела естественно, как бы пристально я ни вглядывалась. Я привыкла считать свои манеры за столом безупречными, но Америка — это не Полоцк, как вечно повторял мой отец; поэтому я действовала с ложками и вилками крайне осторожно. Мне хватило хитрости попытаться скрыть свою неуверенность; проявляя самую малую долю медлительности, я не бралась ни за какую ложку до тех пор, пока остальные за столом не показывали мне, какая именно нужна.

Все шло хорошо, пока не пустили по кругу блюдо с незнакомым мне мясом. Какой-то озорной инстинкт подсказал мне, что это ветчина — запретная еда; и я, либеральная, свободная, побоялась притронуться к ней! У меня был ужасный момент удивления, унижения, самопрезрения; но я все же положила себе ломтик ветчины и склонила голову над тарелкой, чтобы скрыть смущение. Я свирепствовала на себя за свою слабость. Я — и вдруг испугалась розового куска свинины, я, бросившая вызов по меньшей мере двум религиям в защиту свободы мысли! И я принялась измельчать ветчину на неделимые атомы, решив съесть ее больше, чем кто-либо за столом.

Увы! Я узнала, что есть во имя принципов не так просто, как о них говорить. Я ела, но только недавно отрекшийся еврей может понять, с каким извиванием, каким протестом внутреннего человека, каким изысканным отвращением к самой себе. Тот спартанский мальчик, который позволил украденной лисе, спрятанной под одеждой, точить свои внутренности, лишь бы не быть пойманным на краже, не явил такого чуда самообладания, какое явила я, сидя там за чайным столом моей подруги и поедая нееврейское мясо.

И подумать только, что столь нелепая вещь, как кусочек мяса, может быть символом и проверкой столь величественных вещей! Подумать только, что в умственной жизни полувзрослые дети отражаются борьба и триумфы веков! Снова, снова и снова я обнаруживаю, что я — чудесное создание, будучи человеком; что я — образ вселенной, будучи собой; что я — хранилище всей мудрости мира, будучи живой и в здравом уме на пороге этого двадцатого века. Наследница веков — это я, и все, что было, во мне, и будет продолжать жить в моем бессмертном «я».

ГЛАВА XIII

РАЙ ДЕТИШКИ

Все это время, пока я училась и исследовала пограничные земли между старой и новой жизнью; делая поспешные выводы и порой оступаясь; находя вдохновение в простых вещах и толкования в бессловесных предметах; жадно взбираясь по лестнице знаний, не сводя глаз с увенчанных звездными диадемами вершин честолюбия; завязывая дружбу, которая должна была поддержать мою юность и обогатить мою женскую зрелость; учась думать о себе высоко и еще выше о своем мире, — пока я неуклонно собирала свое наследие, посеянное в туманном прошлом и созревшее под солнцем моих собственных дней, что делала моя сестра?

А то же, что она делала всегда: держалась близко к материнскому боку в унылых походах однообразной жизни; улавливая благоухание садов запретной радости, но никогда не сворачивая с пути долга. Я не могу не верить, что ее жертвы порой казались ей прахом и пеплом; ведь Фетка была сущим ребенком, чье детство в целом было серым, в то время как ее жажда радостей была так же велика, как у любой нормальной девочки. У нее было тонкое чутье на все лучшее в окружающей ее жизни, хотя она не умела выразить свою оценку словами. Она страстно желала обладать благими вещами, но поскольку ее положение в семье исключало обладание, у нее развился талант к замещающему наслаждению, повторить которое я в этой жизни не надеюсь. И ее простой ум не утруждал себя самоанализом. Она даже не знала, почему счастлива; она думала, что жизнь к ней добра. И все же у нее должны были быть моменты, когда она осознавала, что прекрасные вещи сами по себе не недостижимы, но ограждаются от нее социальной тиранией. Это я могу лишь предполагать, так как в нашем повседневном общении она никогда не подавала знаков недовольства.

Какое-то время после того, как она пошла работать, часть нашей жизни оставалась общей. Мы организовали вечернюю школу — она, я и двое младших, — для изучения английского языка и арифметики. Как только вечерняя посуда убиралась, мы собирались вокруг кухонного стола с книгами, взятыми в библиотеке, и карандашами, которые отец предоставлял с горячей готовностью. Я была учительницей, остальные — усердными учениками; и та серьезность, с которой мы трудились, была достойна великих целей, которых мы намеревались достичь. Соразмерны ли были результаты нашим усилиям, сказать не могу. Я знаю лишь то, что щеки Фетки пылали от волнения при чтении английских односложных слов; а ее глаза сияли, как звезды в безлунную ночь, когда я объясняла ей, что она, я и Джордж Вашингтон — сограждане.

Вдохновленная нашими вечерами за учебой, какая Фетка Антин не была бы рада сидеть весь день согнувшись над иголкой, чтобы семья держалась на ногах, а Мэри продолжала учиться? Утренняя поездка на пароме, когда весенние ветры рябили реку, возможно, и волновала ее сердце безымянными стремлениями, но когда она занимала свое место за швейной машинкой, ее доля казалась ей озаренной свыше, и ей хотелось петь; ведь девочки, мастер, хозяин — все говорили о Мэри Антин, чьи стихи печатались в американской газете. Куда бы ни заводили ее скромные дела, она неизменно слышала имя своей сестры. Ибо со свойственной преданностью вся еврейская община признавала родство со мной просто потому, что я была еврейкой; и они превозносили мои малые триумфы и указывали на меня с гордостью, точно так же, как они всегда поступают, когда еврей отличается в каком-нибудь достойном деле. Фетка, возвращаясь домой с работы на закате, когда розовые бутоны усыпали блестящие стебли, возможно, и чувствовала усталость тех, кто трудится ради куска хлеба; но когда после ужина мы открывали книги, ее дух оживал вновь, и лишь когда лампа начинала коптить, она думала о том, чтобы отдохнуть.

Перед сном мы с ней болтали, как бывало в детстве в Полоцке; только теперь, вместо того чтобы закрывать глаза и видеть воображаемые чудеса в соответствии с нашей детской игрой перед сном, мы обменивались рассказами об удивительных приключениях нашей американской жизни. Мой вклад в этих случаях, несомненно, был хвастливым рассказом о том, что я делала в школе и в обществе членов школьного комитета, редакторов и прочих нотаблей; а восторг Фетки от моих достижений был самой вершиной ее утонченного сочувствия. И прежде, когда я баловалась и звала ее разделить мое раскаяние, она присоединялась к моему духовному смирению и торжественно посвящала себя лучшей жизни; так и теперь, когда я была полна гордости и амбиций, она тоже чувствовала венец на своем челе и слышала аплодисменты будущих поколений, шепчущие ей на ухо. И так, разделяя славу своей сестры, какая Фетка Антин не сказала бы, что ее доля была достаточной наградой за годы юношеского труда?

В те дни я не зарабатывала свой хлеб, подобно сестре, но скажем так: я отрабатывала свой кусок хлеба подметанием, мытьем и чисткой по субботам, когда не было школы. Ведение хозяйства у матери неизбежно носило беспорядочный характер, поскольку она почти постоянно была занята в лавке; так что нам, детям, хватало работы, чтобы содержать голые комнаты в сиянии. Но и здесь львиную долю выполняла Фетка; у меня уходила вся суббота на то, что Фетка делала с помощью дюжины поворотов своих умелых рук. Я не любила домашнюю работу, но любила порядок; поэтому я драила окна со старанием и даже находила некоторое удовольствие в мытье полов, размечая доски узорами и выписывая их по всей комнате в живом вихре мыльной пены.

Есть радость в том, чтобы хорошо делать обычные дела, особенно если они кажутся нам трудными. Когда мне предстоял день домашней работы, я бывала наподвиже парализована ощущением собственной несостоятельности и тратила драгоценные минуты на то, чтобы обойти фронт работ и оценить, какая же мне досталась тяжелая задача. Но стоило мне взяться за дело и одержать победу, как осмотр результатов доставлял мне изысканное удовольствие. Растрепанная, с подоткнутым платьем, с испачканными и обнаженными до локтей руками, я прохаживалась на цыпочках по влажным, чистым доскам и проводила рукой по ножкам стульев и столов, доказывая, что пыли не осталось. Я не могла дождаться, пока приведу в порядок платье, чтобы выбежать на улицу и посмотреть, как сияют мои окна. Любой рабочий, носящий с собой баночку для обеда, испытывает эти моменты острой радости от плодов своего тяжелого труда. Гениальные люди точно так же подтверждают это универсальное правило в часы отдыха от своих возвышенных трудов. Я знаю человека, который занимает кафедру в великом университете. Я видела, как он целый час держал в завороженном состоянии полные комнаты беспокойных в остальном юношей, рассуждая о соответствующих обитателях земли и моря в те времена, когда по земле не ходило ничто на меньшем, чем четырех ногах. И я видела этого ученика, когда его увесистые фолианты были на время задвинуты на полку: он любовно перебирал руками коробку для писем, которую сделал из картона и клея, и с гордостью демонстрировал ее друзьям. Ибо рука была первым орудием труда, тем отличительным достижением, благодаря которому человек в конце концов возвысился над своими кузенами — низшими животными; и уважение к труду рук человеческих сохраняется как инстинкт в каждом из нас.

Протяжение недель с июня по сентябрь, когда школы были закрыты, было бы трудно заполнить, если бы не публичная библиотека. Сначала я составила себе календарь месяцев каникул и каждое утро отрывала по дню, утешаясь уменьшающимся числом свободных дней. Но после того как я открыла для себя публичную библиотеку, я уже не ждала с нетерпением возобновления занятий в школе. Библиотека открывалась только в час дня, и каждому читателю разрешалось брать на руки только по одной книге за раз. Задолго до часу дня меня можно было видеть на ступенях библиотеки в ожидании открытия дверей рая. Я проводила часы в читальном зале, наслаждаясь атмосферой книг, порядком и тишиной этого места, столь непохожего ни на что на Арлингтон-стрит. Ощущение этих вещей проникало в мое сознание, даже когда я была поглощена чтением, точно так же, как шорох перелистываемых страниц и крадущаяся поступь библиотекаря достигали моего слуха, не отвлекая моего внимания. Ничего столь чудесного в моей жизни еще не было. В некоторых отношениях это было даже лучше школы. Можно было читать и читать, учиться и учиться так быстро, как только позволяли способности, не будучи обязанной останавливаться ради глупых девочек и невнимательных мальчиков, чтобы те догнали урок. Возвращаясь из библиотеки домой, я несла подмышкой книгу; и я успевала дочитать ее до открытия библиотеки на следующий день, несмотря на то, до скольких часов ночи я жгла свою маленькую лампу.

Какие книги я читала с таким усердием? Почти все, что попадалось мне под руку. Смею предположить, что библиотекарь помогала мне выбирать книги, но, как ни странно, я этого не помню. Что-то должно было меня направлять, поскольку я читала очень много книг, написанных для детей. Из них с наибольшим удовольствием я вспоминаю повести Луизы Олкотт. Менее привлекательная серия книг относилась к воскресно-школьному типу. Том за томом очень непослушная девочка по имени Лулу вечно предавалась вспышкам гнева, дабы ее отец имел возможность поучать ее и указывать на ее ангельскую сестричку Грейси как на пример для подражания; после чего все они чувствовали себя лучше и молились. Следом за книгами Луизы Олкотт в моем уважении шли мальчишеские книги о приключениях, многие из которых принадлежали перу Хорейшо Элджера; и я прочла, полагаю, все книги о Ролло за авторством Джейкоба Эбботта.

Но и это было еще не все. Я читала всякого рода печатную макулатуру, попадавшую в дом по умыслу или случайно. Еженедельная сюжетная газета хуже чем никчемного характера, которая широко распространялась в нашем районе, поскольку подписчикам в качестве премии дарили бриллиантовое кольцо, гарантированно непонятно скольких каратов, занимала меня часами. Истории в этой газете по умопомрачительности сюжета, изобилию ужасов и невероятности персонажей напоминали те вещи, что я привыкла читать в Витебске. Текст иллюстрировался частыми картинками, на которых злодей обычно держал горло героини, в то время как герой врывался сквозь изящную драпировку на помощь своей возлюбленной. Если в дом приносили сверток, завернутый в испачканную старую газету, я кропотливо разглаживала бумагу и прочитывала ее от корки до корки. Я наслаждалась всем этим и не находила изъянов ни в чем из прочитанного. И, как и в случае с витебскими чтениями, я не заметила за собой никакого вреда. Конечно, по мере чтения множества лучших книг наступил момент, когда газета с историями о бриллиантовых кольцах стала вызывать у меня отвращение; но поначалу моя аппетит к печатном слову был столь огромен, что я ничего не позволяла пройти мимо своих рук непрочитанным, тогда как мой вкус был столь груб, что ничто напечатанное не могло меня оскорбить.