«Обетованная земля»

Я забываю о более серьезных делах, которые привели нас на Кресент-Бич. Пока мы, дети, резвились в прибое подобно русалкам и водяным, наши отцы продавали холодный лимонад, горячий арахис и розовый попкорн, сколачивая наши семейные капиталы — никель за никелем, пенни за пенни. Я очень гордилась своей причастностью к общественной жизни пляжа. Я искренне восхищалась нашей блестящей стойкой с газировкой, рядами сверкающих стаканов, пирамидами апельсинов, гирляндами сосисок, аккуратным белым прилавком и сверкающим набором жестяных ложек. Мне казалось, что ни одна из других палаток с прохладительными напитками на пляже — а их было несколько — и наполовину не так привлекательна, как наша. Мне казалось, что отец отлично выглядит в длинном белом фартуке и рубашке с закатанными рукавами. Он с энтузиазмом накладывал мороженое, так что я воображала, будто он богатеет. Мне и в голову не приходило сравнивать его нынешнее занятие с той должностью, для которой он изначально предназначался; а если я и думала об этом, то была вполне довольна, ибо к тому времени выучила наизусть отцовскую присказку: «Америка — это не Полоцк». В Америке все профессии были достойными, все люди были равны.

Если газированным фонтаном и рядами сосисок я восхищалась, то партнера по бизнесу, мистера Уилнера, я почти боготворила. Я была готова стоять по часу подряд, наблюдая, как он готовит картофельные чипсы. В поварском колпаке и фартуке, с половником в руке и с улыбкой на лице, он двигался с невероятной ловкостью, извлекая сырье словно из ниоткуда, с изяществом погружая его в кипящий котел и с антраша вынимая готовый продукт. Таких картофельных чипсов нельзя было достать больше нигде на Кресент-Бич. Тонкие, как папиросная бумага, хрустящие, как сухой снег, и соленые, как море — такие вызывающие жажду, заставляющие покупать лимонад и приносить пятачки чипсы умел делать только мистер Уилнер. По праздникам, когда каждый поезд из города привозил десятки семейных компаний, он едва успевал справляться со спросом на свои чипсы. И в окружении толпы ожидающих наш партнер был особенно хорош. Он был столь же красноречив, сколь и искусен, и столь же остроумен, сколь и красноречив; по крайней мере, так я судила по смеху, который то и дело заглушал его голос. Я не понимала его шуток, но если мне удавалось подойти достаточно близко, чтобы наблюдать за его губами, улыбкой и веселыми глазами, я была счастлива. Уже то, что кто-то мог говорить так быстро и по-английски, было само по себе чудом, но что этот вундеркинд принадлежал нашему заведению — это был факт, приводивший меня в трепет. Я никогда не видела ничего похожего на мистера Уилнера, разве что свадебного шута; но тот говорил на обычном идише. Я так гордилась талантом и хорошим вкусом, проявленными у нашего прилавка, что, когда отец манил меня в толпе и отправлял с поручением, я надеялась, что люди замечают: я тоже имею отношение к этому заведению.

И всему этому великолепию, славе и отличию пришел внезапный конец. Возникли какие-то проблемы с лицензией — какой-то сбор или штраф, — ночью разразилась буря, повредившая газированный фонтан и прочее оборудование, велись разговоры и совещания между домами Антина и Уилнера, и многообещающее партнерство распалось. Веселый партнер больше не собирал толпу на пляже; двенадцать юных Уилнеров больше не резвились, как морские обитатели, в прибое. И менее многочисленному роду Антин тоже пришлось распрощаться с веселой жизнью у моря; ведь люди, занятые столь скромным бизнесом, как у моего отца, таскают за собой свои семьи вместе с остальным земным скарбом везде, куда бы ни отправлялись, на цыганский манер. Мы вбили хрупкий колышек в песок. Ревнивый Атлантический океан в сговоре с законом о воскресном дне вырвал его. Нам предстояло искать удачи в другом месте.

В Полоцке мы полагали, что «Америка» практически синонимична «Бостону». Когда мы высадились в Бостоне, горизонт отодвинулся, и мы присоединили Кресент-Бич. И теперь, заприметив другие земли обетованные, мы завладели провинцей Челси во имя нашей нужды.

В Челси, как и в Бостоне, мы обосновались в неблагополучном конце города. Арлингтон-стрит была населена бедными евреями, бедными неграми и горсткой бедных ирландцев. Отходящие от нее переулки были заняты все теми же бедными евреями и неграми. Это было подходящее место для ведения дел человеком без капитала. Мой отец снял квартиру с магазином в полуподвальном этаже. Он завез несколько ботинок муки и сахара, несколько ящиков крекеров, несколько галлонов керосина, ассортимент мыла марок «сохраните купон»; в подвале — несколько ботинок картофеля и пирамиду дров для растопки; в витрине — манящую выкладку леденцов по пенни. Он вывесил вывеску с предупреждением золотыми буквами «Строго за наличные» и принялся без разбора давать товары в кредит. Таков был заведенный порядок ведения дел на Арлингтон-стрит. Отец за три года ученичества усвоил хитрости многих ремесел. Он знал, когда и как прибегнуть к блефу. Надпись «Строго за наличные» служила защитой от заведомо неблагонадежных покупателей, в то время как никто из «хороших» покупателей, славившихся привычкой регулярно расплачиваться по субботам, не колеблясь входил в магазин с пустыми кошельками.

Если отец знал торговые хитрости, то на мать можно было положиться в том, что она вложит весь свой талант и такт в дело. Разумеется, английским языком она еще не владело, но поскольку она механически выполняла операции по взвешиванию, измерению и мысленному вычислению дробей, она могла уделять все внимание темным таинствам языка, по мере того как общение с покупателями предоставляло ей такую возможность. В этом она делала столь быстрые успехи, что вскоре утратила всякое чувство неуверенности и вела себя за прилавком почти так же, как бывало в ее старой лавке в Полоцке. Здесь было куда уютнее, чем в Полоцке — по крайней мере, так мне казалось; ведь позади магазина находилась кухня, где в промежутках между затишьем в торговле она готовила еду и стирала. Покупатели с Арлингтон-стрит привыкли ждать, пока лавочница посолит суп или спасет буханку от пригорания в духовке.

Судьба в очередной раз одарила мою семью легкой улыбкой, и отец в ответ на дружеский вопрос говаривал: «На жизнь хватает», сопровождая это пожатием плеч, которое добавляло: «но хвастаться нечем». Для моего отношения к насущным заботам было характерно то, что меня это устраивало, и я чувствовала себя свободной предаться покорению моего нового мира. Оглядываясь на те критические первые годы, я вижу себя вечно ведущей себя подобно ребенку, отпущенному в сад поиграть, покопаться в земле и половчить бабочек. Правда, время от времени меня жалила оса семейных неурядиц; но я знала целебную мазь — мою веру в Америку. Отец приехал в Америка зарабатывать на жизнь. Америка, свободная, прекрасная и добрая, должна была вскоре дать ему то, чего он искал. Я приехала в Америку, чтобы увидеть новый мир, и преследовала свои цели с предельнейшим усердием; только выбегая на разведку, я оглядывалась, чтобы проверить, в порядке ли дом у меня за спиной — держится ли моя семья на плаву.

Годы спустя, когда я сошла за американку среди американцев, если мне вдруг становилось очевидно прошлое, оставшееся в забвении — если письмо из России, или абзац в газете, или подслушанный в трамвае разговор внезапно напоминали мне о том, кем я могла бы стать, — я считала достаточным чудом то, что я, Машка, внучка Рафаэля Русского, рожденная для скромной участи, чувствую себя как дома в американском мегаполисе, вольна сама строить свою жизнь и вижу сны на английском языке. Но поначалу мое восхищение тратилось на более осязаемые воплощения американского великолепия: такие как прекрасные дома, нарядные магазины, электрические машины и аппараты, общественные здания, иллюминация и парады. Мои первые письма русским друзьям были полны хвастливых описаний этих прелестей моей новой страны. Ни один коренной житель Челси не испытывал такой гордости и восторга от его институтов, как я. Мне не требовалось ни оркестра барабанщиков и флейтистов, ни процессии на День независимости, чтобы во мне затрепетал патриотизм. Даже самые обычные городские агенты и инструменты общественной жизни, такие как почтальон или пожарная машина, вызывали во мне долю уважения. Я знаю, что думала о людях, заявлявших, что Челси — это очень маленький, скучный, бесперспективный городок, не имеющий никаких видимых оснований для отдельного названия или существования.

Апогей моего гражданского самосознания и личного удовлетворения пришелся на то лучезарное сентябрьское утро, когда я переступила порог государственной школы. Этот день я буду помнить всегда, даже если доживу до столь преклонного возраста, что забуду собственное имя. Для большинства людей их первый день в школе — памятное событие. В моем же случае важность этого дня возрастала стократно из-за лет ожидания, пройденного пути и осознанных амбиций, которые я лелеяла.

Я с тягостным осознанием понимаю, что говорю крайними фигурами речи, превосходными степенями. Хотелось бы мне знать какой-то иной способ передать ментальную жизнь ребенка-иммигранта в сознательном возрасте. Возможно, в своей остроте наблюдения, способности к сравнению и ненормальном самосознании я была исключением; тем не менее мои мысли и поведение были типичны для отношения умного ребенка-иммигранта к американским институтам. И то, что ребенок думает и чувствует, является отражением надежд, желаний и устремлений родителей, привезших его за океан, сколь бы вундеркиндным и независимым ни был этот ребенок. Ваши инспекторы по делам иммигрантов расскажут вам, какую нищету иностранец привозит в своем багаже, какую нужду — в карманах. Пусть переросток двенадцати лет, благоговейно выводящий буквы в младшем классе, свидетельствует о благородных мечтах и высоких идеалах, которые могут таиться под засаленным кафтаном иммигранта. Говоря по крайней мере за евреев, я знаю, что могу смело приглашать к подобному расследованию.

Кто был моим спутником в мой первый школьный день? Чья рука лежала в моей руке, когда я стояла, охваченная трепетом, у учительского стола и шептала свое имя по подсказке отца? Была ли это уверенная, умелая рука Фетки? Было ли это ее преданное сердце, бившееся в унисон с моим, как это бывало во всех наших детских приключениях? Сердце Фетки билось в тот день, но не от моих эмоций. Мое сердце пульсировало радостью, гордостью и амбициями; в ее сердце тоска боролась с самоотречением. Ибо меня вели в классную комнату — со светом, пением и приветливой улыбкой учительницы; ее же вели в мастерскую — с ее спертым воздухом, исчерченными заботами лицами и строгими приказами мастера. Наш поход в школу был воплощением лучших обещаний отца, данных нам, а доля Фетки заключалась в том, чтобы скроить и сшить ситцевые платьица, в которых младшая сестренка и я впервые появились в классе государственной школы.

Я помню по сей день серый узор того ситца, с такой нежностью я относилась к нему, когда он висел на стене — мое облачение для посвящения, ожидавшее благословенного дня. И Фетка, я уверена, тоже помнит его, с такой тоской она касалась его жестких крахмальных отрезов, скользивших между ее пальцев. Но какими бы ни были ее тоскливые чаяния, она не произносила ни слова; она склонялась над швейной машинкой, напевая старосветскую мелодию. В каждом ровном, гладком шве она, пожалуй, запечатывала какой-то угасающий детский порыв; но завитки и цветы она подбирала с предельной тщательностью. Если внезапный приступ бунта заставлял ее выпрямиться на мгновение, то в следующее мгновение она уже сгибалась, чтобы поудобнее расправить оборку. И когда настал тот знаменательный день, и мы с младшей сестрой встали, чтобы облачиться в наряды, именно Фетка собственной персоной похлопывала и разглаживала мой жесткий новый ситец; заставляла меня кружиться вокруг своей оси, проверяя, всё ли безупречно; наклонялась, чтобы выдернуть портящую вид сметычную нить. Если в ее сердце и было что-то помимо сестринской любви, гордости и доброй воли, когда мы расставались тем утром, то это ощущение утраты и женское смирение со своей судьбой; ибо мы были близкими подругами, а теперь наши пути расходились. Тоску она чувствовала, но не зависть. Она не жалела для меня того, в чем было отказано ей. До того утра мы были детьми вместе, но теперь по велению ее судьбы она стала женщиной со всеми заботами взрослого человека; в то время как мне, столь ненамного младше нее, было велено плясать на майском празднике беззаботного детства.

Хотел бы я, ради собственного успокоения, сказать, что у меня было хоть какое-то представление о разнице в наших судьбах, хоть какое-то ощущение несправедливости по отношению к ней и поблажки ко мне. Хотелось бы мне даже сказать, что я уделяла этому вопросу серьезные раздумья. Между нами всегда существовало различие, несколько несоразмерное разнице в наших годах. Ее крепкое здоровье и домашние инстинкты сделали для нее естественным превращение в правую руку моей матери в годы, предшествовавшие эмиграции, когда прислуги или иждивенцев уже не оставалось. Был также семейный миф о том, что Мэри сообразительнее, ярче из них двоих, и что ее ждет незаурядная участь. На Фетку полагались в помощи, а на ее сестру — ради славы. И когда я провалилась в качестве ученицы модистки, в то время как Фетка делала отличные успехи у портнихи, наши судьбы действительно оказались предрешены. Еще до того, как мы добрались до Бостона, было понятно, что она пойдет работать, а я — учиться. Учитывая семейные предрассудки, это был неизбежный путь. Никакой несправедливости не задумывалось. Отец вел нас рука об руку в школу еще до того, как задумался об Америке. Если бы в Америке он смог содержать семью без посторонней помощи, венцом его лучших надежд было бы увидеть всех детей за учебой, с равными возможностями дома. Но когда он сделал все возможное и все еще не мог обеспечить даже хлебом и крышей над головой нас всех, он был вынужден сделать нас, детей, самообеспечивающимися как можно скорее. Выбора не было: Фетка была старшей, самой сильной, лучше всех подготовленной и единственной, кто достиг законного возраста для отправки на работу.

Отцу не в чем оправдываться. Он разделил мир между своими детьми в соответствии с законами страны и принуждением своих обстоятельств. Мне не нужно его защищать. Это себя я бы хотела защитить, но не могу. Я помню, что приняла договоренности, заключенные для моей сестры и меня, без особых раздумий, и все, что планировалось ради моего блага, воспринимала как должное. Я не была бессердечным монстром, но была решительно эгоцентричным ребенком. Если бы сестра казалась несчастной, меня бы это огорчило; но мне стыдно вспоминать, что я не задумывалась о том, как мало нужно было ей для счастья. Я была настолько поглощена собственным счастьем, что наполовину не замечала великолепия ее преданности по отношению ко мне, сладости ее радости по поводу моей удачи. Она не просто стояла рядом с одобряющим видом, когда мне во всем потакали; она сама с радостью услуживала мне. А я принимала все из ее рук так, будто это было моим законным правом.

Мы обе на мгновение замерли в дверях доходного дома на Арлингтон-стрит тем чудесным сентябрьским утром, когда я впервые пошла в школу. Это я побежала прочь на крыльях радости и предвкушения; это ее ноги были окованы беговой дорожкой ежедневного каторжного труда. И я была так слепа, что не видела: сияние принадлежало ей, а вовсе не мне.

Отец лично отвел нас в школу. Он не доверил бы эту миссию президенту Соединенных Штатов. Он ждал этого дня с нетерпением, равным моему, и видения, являвшиеся ему, пока он торопил нас по испещренным пятнами солнца тротуарам, превосходили все мои мечты. Почти первым его действием по высадке на американскую землю тремя годами ранее было прошение о натурализации. Он прошел остальные этапы этой процедуры с жадной оперативностью и в самый ранний срок, дозволенный законом, стал гражданином Соединенных Штатов. Верно, что он покинул родной дом в поисках хлеба для своей голодной семьи, но он уходил, благословляя необходимость, приведшую его в Америку. Хваленая свобода Нового Света означала для него много больше, чем право жить, путешествовать и работать там, где ему заблагорассудится; она означала свободу высказывать свои мысли, сбросить оковы суеверий, испытывать собственную судьбу без помех со стороны политической или религиозной тирании. Высадившись на берег, он был еще молодым человеком — тридцати двух лет; и большую часть жизни провел на привязи. Он жаждал своего неизведанного мужества.

Три года прошли в убогой борьбе и разочарованиях. Он не был готов зарабатывать на жизнь даже в Америке, где простой рабочий ест пшеницу вместо ржи. По-видимому, американский флаг не мог защитить его от преследующей Немезиды его ограничений; ему предстояло искупить грехи своих отцов, спавших по ту сторону морей. От рождения он был надел слабой конституцией, нервным, беспокойным темпераментом и изобилием мешающих предрассудков. В мальчишестве его тело морили голодом, чтобы набить его разум бесполезными знаниями. В юности эти дорого доставшиеся знания продавались, а ценой был тот хлеб с солью, зарабатывать которые самостоятельно его не учили. Под свадебным балдахином он был связан на всю жизнь с девушкой, чьи черты лица были ему еще чужды; и ему было велено плодиться и размножаться, чтобы священные знания увековечивались в его сыновьях во славу Бога его отцов. Все это время его водили за руку как безвольное создание, движимое имущество, инструмент. В зрелом возрасте он очнулся и обнаружил себя слабым здоровьем, скудным кошельком, бедным на полезные знания и стесненным со всех сторон. При первом же намеке на возможность он вырвался из своей тюрьмы и стремился искупить потерянную молодость жизнью полезного труда; в то же время он старался рассеять мрачность своего узкого образования, свободно приобщаясь к современным идеям. Но все его старания все равно оставляли его далеко от цели. В бизнесе ему ничто не удавалось. Какая-то погрешность руки, ума или темперамента вела его к провалу там, где другие люди находили успех. Куда бы ни падала вина за его немощи, он пожинав их горькие плоды. «Дайте мне хлеба!» — взывал он к Америке. «Что ты сделаешь, чтобы заработать его?» — прилетал ответ. И он обнаруживал, что не владеет ни одним ремеслом, ни одной профессией; что даже его драгоценные знания бесполезны, поскольку он располагает лишь самыми архаичными методами их передачи.

Так в своем первичном стремлении он потерпел неудачу. Ему осталась компенсация в виде интеллектуальной свободы. Ее он пытался реализовать всеми возможными способами. У него было совсем мало возможностей продолжать свое образование, которое, по правде говоря, так и не было начато. Борьба за кусок хлеба не оставляла ему времени на посещение государственной вечерней школы; но он не упускал ничего из того, чему можно было научиться через чтение, посещение общественных собраний, осуществление гражданских прав. Даже здесь ему мешала природная неспособность овладеть английским языком. Со временем он действительно научился читать, понимать беседу или лекцию; но так и не научился грамотно писать, а его произношение до сих пор остается крайне иностранным.

Если образование, культура, высшая жизнь были сияющими вещами, которым следовало поклоняться издалека, у него все еще оставалось средство, с помощью которого он мог стать на шаг ближе к ним. Он мог отправить своих детей в школу, чтобы они выучили все то, что он по наслышке знал как желанное. Обычная школа, по крайней мере, возможно, старшая школа; для одного или двух — пожалуй, даже колледж! Его дети должны быть учениками, должны наполнить его дом книгами и интеллектуальным обществом; и так он будет прогуливаться по элисейским полям либерального образования по доверенности. Что же до самих детей, то он не знал более верного пути к их преуспеванию и счастью.

Так что с сердцем, полным тоски и надежды, отец привел нас в школу в тот первый день. Он шагал широкими шагами от нетерпения, а остальные из нас бежали и подпрыгивали, чтобы не отставать.

Наконец мы вчетвером столпились вокруг учительского стола; и отец на своем невозможном английском передал нас под ее опеку, обронив пару прерванных слов о своих надеждах на нас, которые его переполненное сердце уже не могло сдержать. Осмелюсь сказать, мисс Никсон была поражена чем-то необычным в нашей группе — чем-то выходящим за рамки семитских черт лица и смущенного вида чужаков. Моя младшенькая сестренка была хороша как кукла, с чистым розово-белым личиком, короткими золотистыми кудряшками и глазами, похожими на синие фиалки, когда они поднимали взгляд. Мой брат тоже вполне мог бы сойти за девочку с его херувимскими очертаниями лица, насыщенным красным румянцем, глянцево-черными волосами и тонкими бровями. Какие бы тайные страхи ни таились в его сердце при воспоминании о прежних учителях, учивших с помощью розги, он стоял прямо и несгибаемо перед американской учительницей, почтительно приподняв фуражку. Рядом с ним стояла изможденная на вид девочка с глазами на выкате и короткими темными кудрями, из которых не получилось бы приличного парика для еврейской невесты.

Все трое детей держались куда лучше основной массы «зеленых» учеников, которых приводили к мисс Никсон. Но фигурой, привлекавшей всеобщее внимание к группе, был высокий, прямой отец с одухотворенным лицом и прекрасным лбом, нервными руками, выразительными в жестах, и голосом, полным чувств. Этот иностранец, который привел детей в школу так, будто это было актом посвящения, который относился к учительнице подготовительного класса с благоговением, который говорил о видениях, как вдохновенный человек, посреди обычной классной комнаты, не был похож на других чужаков, приводивших детей в тупом подчинении закону; он не был похож и на местных отцов, приводивших своих неуправляемых мальчишек и радовавшихся избавлению от забот о них. Полагаю, мисс Никсон догадалась о том, что не мог передать лучший английский моего отца. Думаю, она уловила, что простым актом вручения ей наших школьных свидетельств он вступал во владение Америкой.

ГЛАВА X

ПОСВЯЩЕНИЕ

Не стоит обращаться к объемной школьной статистике, чтобы узнать, сколько именно «зеленых» учеников поступило в школу в прошлом сентябре, не зная по-английски названий дней недели, а в следующем феврале они будут декламировать патриотические стихи в честь Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна — пусть и с иностранным акцентом, но зато с огромным энтузиазмом. Достаточно знать, что это стократное чудо свойственно школам в любой части Соединенных Штатов, куда прибывают иммигранты. И если я была одной из сотни челсийских учеников в 1894 году, то этого следовало ожидать, поскольку я была одной из старших среди «зеленых» детей, имела зачатки нерегулярного школьного образования в России, былалеко увлечена огромным стремлением учиться и пользовалась поддержкой семьи, подбадривавшей меня.

Я была ничуть не велика для моего маленького стула и парты в младшем классе, но мой разум, разумеется, опережал работу на шесть-семь лет. Поэтому, как только я стала понимать учительницу в классе, меня перевели во второй класс. Это произошло в течение недели после того, как мисс Никсон взялась за меня. Но я вовсе не хочу приписывать всю заслугу моего быстрого прогресса дорогой учительнице, и даже половину заслуги. Я разделю ее с ней от лица моей расы и моей семьи. Я была достаточно еврейкой, чтобы иметь склонность к языкам в целом и усердно склонять разум к заданию; я была достаточно Антин, чтобы читать каждый урок сердцем, что давало мне подсказку о том, что будет дальше, и потому продвигало меня вперед гигантскими скачками. Что же касается учительницы, то лучше нее никто не объяснит, какой теории она придерживалась, обучая нас, иностранцев, чтению. Я могу описать лишь метод, который был настолько прост, что мне хотелось бы, чтобы святости обучали точно так же.

Нас, начинающих изучать английский язык в возрасте от шести до пятнадцати лет, было около полудюжины. Мисс Никсон выделила нас в особый класс и столь искусно и истово помогала нам в попытках «увидеть-кошку», «услышать-как-лает-собака» и «посмотреть-на-курицу», что мы переворачивали страницу за страницей этой восхитительной истории, жаждая узнать, как обычный мир выглядит, пахнет и каков на вкус на незнакомом наречии. Учительница точно знала, когда позволить нам помочь друг другу словом на нашем родном языке — так вышло, что все мы были евреями, — и благодаря такой совместной работе мы фактически проходили за урок больший материал, чем классы местных детей, состоявшие сплошь из малышей.

Но мы застряли — намертво застряли — на определенном артикле; и порой урок превращался в разновидность языковой гимнастики, во время которой мы все выглядели так, будто собираемся откусить себе языки. Мисс Никсон была хорошенькой, и, должно быть, она отлично выглядела, когда при этом обнажались ее белые зубы; но в тот момент я была слишком истово занята, чтобы восхищаться ее внешностью. Я действительно получала огромное удовольствие от ее улыбки одобрения, когда у меня получалось хорошее произношение; а ее терпение и упорство в борьбе с нами над этим коротким, но трудным словом ценятся мною даже теперь, спустя пятнадцать лет. Это не ее вина, если кто-то из нас по сей день придает жужжащий звук страшному английскому th.

У меня никогда не представится возможности лучше заявить публично о своей любви к английскому языку. Я рада, что американская история развивается именно так, глава за главой; ведь именно так Америка стала страной, которую я так горяко люблю. Больше всего я рада тому, что американцы начали с того, что были англичанами, ибо именно так мне достался в наследство этот прекрасный язык, на котором я думаю. Мне кажется, ни на каком другом языке счастье не бывает столь сладким, а логика — столь ясной. Я не уверена, что смогла бы верить в своих соседей так, как верю, если бы думала о них на неанглийских словах. Я почти готова сказать, что моя уверенность в бессмертии связана с английским языком этого обещания. И раз уж я привязана к своим предрассудкам, я должна любить английский язык!

Каждый раз, когда учителя делали что-то особенное, чтобы помочь мне справиться с моими личными трудностями, моя благодарность изливалась к ним безмолвно. Для меня так много значило, что они прерывали урок, чтобы подтянуть меня, что я не могла не полюбить их за это. Дорогая мисс Кэрролл из второго класса была бы поражена, узнав, какие мелкие вещи я помню — и все потому, что тогда на меня произвели такое сильное впечатление ее готовность и миловидность, с какими она обратила внимание на мои затруднения.

Говорит мисс Кэрролл, глядя прямо на меня:

«Если у Джонни три мраморных шарика, а у Чарли вдвое больше, сколько мраморных шариков у Чарли?»

Я поднимаю руку, чтобы попросить разрешения говорить.

«Учительница, я не знаю, что такое вдвое».

Учительница подзывает меня к себе и шепотом объясняет значение незнакомого слова, и я могу правильно решить задачу. Для нее это обычная рутина рабочего дня; для меня — особый акт доброты и эффективности.

Та, с которой я встретилась в следующем классе, стала настолько дорогим другом, что я едва ли могу назвать ее в одном ряду с остальными, хотя ни об одной из них не отзываюсь легкомысленно. Ее одобрение всегда было мне дорого, во-первых, потому что она была «Учительницей», а впоследствии, до конца ее дней, потому что она была моей мисс Диллингем. Поэтому велико было мое горе, когда вскоре после зачисления в ее класс я подверглась дисциплинарному взысканию — первому и почти последнему за всю мою школьную карьеру.

Класс хором повторял молитву «Отче наш», склонив головы над партами. Я изо всех сил старалась не отставать на слух; мой разум не мог продвинуться дальше слова «святится», значение которого я еще не нашла. Посредь молитвы еврейский мальчик через проход наступил мне на ногу, чтобы привлечь мое внимание. «Ты не должна этого говорить, — с мрачным шепотом предостерег он, — это по-христиански». Я прошептала в ответ, что нет, и продолжила до «Аминь». Я понятия не имела, прав ли он, но имени Христа в молитве не было, и я была обязана делать все то же, что и класс. Если у меня и были какие-то еврейские сомнения, они плелись далеко позади моего интереса к школьным делам. Как по-американски это было: два ученика бок о бок в классе, каждый придерживается собственного мнения, но оба подчиняются общему закону; ведь мальчик по крайней мере склонил голову, как велела учительница.

Но все, что знала об этом мисс Диллингем, — это то, что двое ее учеников перешептывались во время утренней молитвы, и она должна была наказать их разгильдяев. Так меня разжаловали из ряда отличников в самый задний ряд, и прошло немало дней, прежде чем я простила того юного миссионера; для моей мести было недостаточно того, что он понес наказание со мной. Учительница, разумеется, выслушала наши взаимные оправдания, но для религиозных споров существовали свои время и место, и она намерена была помочь нам запомнить это правило.

Я по сей день помню, какую битву мы вели из-за слова «вода» — мисс Диллингем и я. Казалось, я никак не могу выдать звук w; я всякий раз говорила «ватер». Терпеливо моя учительница работала со мной, придумывая для меня артикуляционные упражнения, чтобы заставить мои упрямые губы произнести этот w; и когда я наконец смогла произносить «деревня» и «вода» в быстром чередовании, не путая эти две начальные буквы, это памятное слово стало сладким на моих губах. Ибо мы победили, и Учительница была довольна.

Овладение языком таким образом, слово за словом, обладает очарованием, которое может перевесить недостатки. Это похоже на сбор букета цветок за цветком. Внесите букет в комнату, и эти настурции будут олицетворять весь пылающий карнавал тех цветов, что бушуют там за забором; эти желтые анютины глазки напомнят бархатный полумесяц цвета, тлеющий под эркером; эта веточка жимолости пахнет так же, как ее трепещущие на ветру заросли на крыльце, зрелые и полные пчел; весь сад в стеклянном стакане. Так обстоит дело и с тем, кто собирает слова, любя их. Конкретные слова остаются связаны в памяти ученика с важными событиями. Таким образом я могла бы написать историю своего английского словарного запаса, которая одновременно была бы отчетом о моих странствиях, ошибках и триумфах за годы моего посвящения.

Если я была старательна и усердна, учителя тоже не дремали. По мере того как позволяли мои знания английского, они переводили меня из класса в класс, не сообразуясь с обычным графиком аттестации. Отец был прав, когда часто повторял, обсуждая мои перспективы, что способности будут незамедлительно оценены в государственных школах. Каким бы быстрым ни был мой прогресс благодаря преимуществам, с которыми я стартовала, некоторые другие «зеленые» ученики отставали от меня ненамного — на класс или два к концу года. Мой брат, чье детство было сплошным кошмаром из-за тупого ребе, жестокой розги и общего подавления жизни в Черте, удивил отца успехами, достигнутыми под умным, чутким руководством. Действительно, вскоре он приобрел в школе репутацию, которой завидовали американские мальчишки, и на протяжении всего школьного курса более чем держался наравне с учениками своего возраста. Вот вам и правильный и неправильный подход к делу.

Существует свидетельство моего раннего прогресса в английском языке, куда лучшее, чем мои воспоминания, сколь бы точными и определенными они ни были. У меня есть несколько причин приводить его здесь. Во-первых, оно показывает, на что способен русский еврей с приемным языком; во-вторых, оно доказывает бдительность учителей наших государственных школ, о которой я упоминала; и в-третьих, я этим горжусь! Это излишнее признание, но я не была бы удовлетворена включением сюда этой записи при условии неупомянутого тщеславия.

Вот этот документ, скопированный из педагогического журнала, потрепанный экземпляр которого лежит у меня на коленях, пока я пишу — сохраненный в течение пятнадцати лет, видите ли, моим тщеславием.

Редактору журнала «Primary Education»:

Это неотредактированное сочинение двенадцатилетнего русского ребенка, изучавшего английский всего четыре месяца. До сентября она никогда не ходила в школу даже у себя на родине и слышала английскую речь только в школе. Я буду рада, если сочинение моей ученицы и приведенное выше пояснение появятся в вашем издании.

М. С. Диллингем.

Челси, шт. Массачусетс.

СНЕГ

Снег — это замерзшая влага, которая идет из туч. Сейчас снег падает перьевыми хлопьями, из которых получаются хорошие снежки. Но есть еще один вид снега. Этот вид снега называется снежными кристаллами, потому что он падает маленькими пушистыми шариками. Эти снежные кристаллы не так хороши для снежков, как перьевые хлопья, потому что они (снежные кристаллы) сухие: поэтому они не держатся вместе так, как перьевые хлопья.

Снег дорог некоторым детям, потому что они любят кататься на санях.

Как я сказала в самом начале — снег идет из туч.

Теперь деревья голые, и на полях и в садах не видно цветов (мы все знаем почему), и весь мир кажется словно спящим без веселых песен птиц, которые покинули нас до весны. Но снег, прогнавший все эти милые и радостные вещи, старается (как мне кажется) вовсе не сделать нас несчастными; он укрыл ветки деревьев, поля, сады и дома, и весь мир выглядит словно одетый в прекрасное белое — вместо зеленого — платье, а небо смотрит на него бледным лицом.

И благодаря этому люди тоже могут найти в нем радость, помимо веселого лета.

Мэри Антин.

И теперь, когда оно напечатано здесь, с ее именем наверху, мне стыдно за свои легкомысленные рассуждения о тщеславии. Дороже для меня всей похвалы, которую я надеялась завоевать покорением полусотни языков, является связь этой дорогой подруги с моими самыми первыми попытками писать; и мне приятно помнить, что именно ей я обязана самым первым появлением в печати. Тщеславие — это наименьшая часть дела, когда я вспоминаю, как она позвала меня к своему столу в один из дней после окончания занятий и показала мое сочинение — мои собственные слова, написанные из собственной головы — напечатанные четким черным по белому с моим именем в конце! Ничего столь чудесного со мной прежде не случалось. Все мое сознание внезапно преобразилось. Полагаю, это был тот момент, когда я стала писателем. Я всегда любила писать — я писала письма при каждом удобном случае, — однако мне никогда не приходило в голову сесть и изложить свои мысли не для какого-то конкретного адресата, а просто чтобы перенести слово на бумагу. Но теперь, когда я читала собственные слова в сладостном смущении, эта мысль родилась. Я уставилась на свое имя: Мэри Антин. Неужели это действительно я? Составляющие его печатные знаки показались мне вдруг чужими. Если это было мое имя и то были слова из моей собственной головы, какое отношение все это имело ко мне, сидевшей там в одиночестве с мисс Диллингем и печатной страницей между нами? О, это означало, что я могу писать снова и видеть свое написанное слово напечатанным для того, чтобы люди его читали! Я могла написать много-много-много всего: я могла написать книгу! Эта мысль была столь грандиозна, столь ошеломляюща, что мой разум едва мог ее вместить.

Я не знаю, что сказала мне учительница; вероятно, очень немногое. В ее манере было говорить совсем чуть-чуть, смотреть на меня и доверять тому, что я пойму. Однажды у нее был повод отчитать меня за затворнический образ жизни; она хотела, чтобы я выходила на улицу. Другие люди не раз журили и упрекали меня по этому поводу, но я лишь смеялась, говоря, что слишком счастлива, чтобы менять свои привычки. Но когда со мной заговорила мисс Диллингем, я поняла, что это серьезное дело; и все же она сказала лишь несколько слов и посмотрела на меня той своей улыбкой, которая была наполовину улыбкой, а наполовину — смыслом. В другой раз у нее нашелся великий вопрос, затронувший мою жизнь за живое. Она просто задала вопрос и умолкла; но я знала, какого ответа она ждала, и, будучи не в силах дать его тогда, я ушла опечаленной и пристыженной. Годы спустя у меня был свой триумфальный ответ, но ее уже не было рядом, чтобы принять его; и теперь ее глаза смотрят на меня с портрета на каминной полке с упреком, которого я больше не заслуживаю.

Мне следовало бы вернуться и вычеркнуть всю эту болтовню о тщеславии. Какие у меня основания быть тщеславной, если я подумаю о том, как на каждом шагу меня баюкали, нянчили и поощряли? Я даже не открыла собственный талант. Его обнаружил сначала мой отец в России, а затем моя подруга в Америке. Что я вообще делала, кроме того что писала, когда они мне велели писать? Полагаю, мой дед, который вез клячу по уединенным деревенским дорогам, сидел в тени кленовых листьев с зубчатыми краями, чтобы подкрепиться кусочком черного хлеба; и желудь, упавший рядом с ним в безбрежной тишине, потряс его сердце эхом и оставил в растерянности. Полагаю, мой отец ускользал из синагоги в один из долгих праздничных дней и растягивался на согретой солнцем траве, погружаясь в мечты, от которых мир людей казался нереальным, когда он возвращался к нему. И что же остается делать мне, которой не нужно ни править лошадью, ни толковать древнюю мудрость, кроме как облечь в слова вопрос моего деда и положить на музыку мечту моего отца? Я — глагол тех, кто жил до меня, как те, кто придет после, будут голосом моих невысказанных мыслей. И потому кто заслуживает аплодисментов, если песня хороша, если пророчество истинно?

Я никогда не слышала ни о ком, кого бы так опекали и лелеяли, так передавали из рук в заботливые руки, как меня. У меня всегда были друзья. Они возникали повсюду, словно стояли в ожидании моего прихода. Так и здесь: моя учительница, едва увидев, что я могу составить хороший пересказ ее рассказа о «Снеге», задалась целью выяснить, на что еще я способна. Однажды она спросила, не писала ли я когда-нибудь стихи. Я не писала, но пришла домой и попыталась. Кажется, это снова был снег, и я знаю, что это было ужасно. Хотелось бы мне раздобыть копию этого раннего излияния; оно доказало бы, что мое суждение не строго. Ужасно — хуже некуда, намного хуже тех рифмованных пачек, что пишут дети, вокруг которых не поднимают шумихи. Но мисс Диллингем не разочаровалась. Она видела, что у меня нет никакого представления о размере, поэтому принялась меня учить. Мы декламировали вместе мили стихов — плавные строки, которые пели сами себя, в основном из Лонгфелло. Затем я возвращалась домой и писала — о, кажется, про снег в нашем заднем дворе! — но когда мисс Диллингем принималась читать мои стихи, они хромали, плелись и волочились, и не было такой мелодии, которая подошла бы к ним.

Наконец наступил момент озарения: я поняла, в чем моя проблема. Я полагала, что мои строки согласованы, если в них одинаковое количество слогов, не принимая в расчет ударение. Теперь я знала лучше; теперь я могла писать стихи! Вечный снег наконец растаял, и лужи высохли под весенним солнцем, и трава на лужайке зазеленела, а я все писала стихи! Опять же, жаль, что у меня не осталось примеров моих весенних рапсодий — сущая чепуха из тех, что когда-либо испускал ребенок. Лиззи Макди, у которой были рыжие волосы, веснушки, манеры воскресной школы по будням и которая училась хуже меня, справлялась куда лучше. Мы сравнивали стихи; и хотя я не помню, чтобы у меня хватило благородства признать ее лучшей поэтессой, я помню, что втайне недоумевала, почему учителя не приглашают ее остаться после уроков и изучать поэзию, в то время как со мной они так возились. Но так было со мной всегда: кто-то постоянно что-то для меня делал.

Делая справедливую скидку на мою молодость, запущенное образование и непривычку к языку, все же следует признать, что я никогда не писала хороших стихов. Но я любила их читать. Мои получасовые занятия с мисс Диллингем доставляли мне огромное удовольствие, совершенно независимо от моей новорожденной амбиции стать писательницей. Какой же была моя радость, когда мисс Диллингем незадолго до того, как закрыть свой стол на замок в один из вечеров, подарила мне том стихов Лонгфелло! Это был тонкий сборник избранного, но для меня он был бездонным сокровищем. У меня никогда раньше не было собственной книги. Одно лишь чувство обладания было источником блаженства, а эту книгу я уже знала и любила. Так что мисс Диллингем, ставшая моей первой американской подругой и впервые выдавшая мое имя в печати, оказалась также и той, кто положил начало моей библиотеке. Глубоко мое сожаление, когда я думаю о том, что она ушла раньше, чем я успела хоть как-то отплатить за все ее дары любви и служения мне.

Примерно в середине года меня перевели в среднюю школу. Вот тогда-то я и зашагала по воздуху. Ибо я говорила себе, что теперь я настоящая студентка, а не просто школьница, учащаяся складывать буквы в слова и решать примеры. Я собиралась учить диковинные вещи, вещи, не имеющие никакого отношения к обычной жизни — вещи ради знаний. Когда я возвращалась домой пополудни с огромной книгой по географии под мышкой, мне казалось, что сама земля отдает отчет моим шагам. Иногда я тащила домой половину книг из своего стола не потому, что они мне понадобятся, а потому, что мне нравилось их держать; а еще потому, что мне нравилось, когда меня видят с книгами. Это был знак учености, и я гордилась им. Я помнила дни в Витебске, когда наблюдала, как мой кузен Гиршел отправляется утром в школу: каждая ниточка его ученической формы, каждая потрепанная тетрадь в его сумке казались в моих завистливых глазах озаренными славой. И теперь я была как он — о да, даже больше, чем он; ведь я знала английский и могла писать стихи.

Если моя голова не закружилась в то время, то лишь потому, что я была занята с утра до ночи. Отец изо всех сил старался сделать меня тщеславной и глупой. Он превозносил меня перед каждым случайным гостем, хвастаясь моими успехами в школе и моими высокими друзьями — учителями. Ибо школьная учительница в его глазах не была обычным смертным; она была существом высшего порядка, возвышенным над общей массой людей своей эрудицией и преданностью возвышенным идеалам. То, что школьная учительница может быть поверхностной, мелочной или жадной до денег, было вещью, в которую он в то время не смог бы поверить. И он был прав, если бы только мог придерживаться этого в более поздние годы, когда новорожденный пессимизм, порожденный его осознанием того, что в Америке тоже многое нуждается в починке, бросил его в противоположную крайность мнений с криками о том, что ничто в американском общественном или государственном устройстве не стоит починки.

Он определенно был прав в своей первоначальной оценке учителя. Никудышные учителя — вовсе не учителя; это шкурники, выбирающие преподавание ремеслом ради самообеспечения и сохранения рук белыми. Те же самые люди, будь они лавочниками, развозчиками молока или мойщиками младенцев ради заработка, были бы вполне уважаемыми. Но как самозванцы в благородной профессии они стоят не больше книг, грифельных досок и парт, над которыми они председательствуют — просто мебель оптовыми партиями. Они не любят свою работу. Они ничего не вносят в высшее развитие своих учеников. Они заняты не исследованиями педагогической науки, а организацией политических демонстраций ради продвижения интересов эгоистичных кандидатов на государственные посты, обещающих им вознаграждение. Настоящие учителя — иного толка. Будучи апостолами идеала, они идут к своей работе в духе любви и поиска, ища не комфорта, не положения, не пенсий по старости, а правды, что является душой мудрости, радостью большеглазых детей и пищей для алчущей молодежи.

Это были настоящие учителя, которые приходили ко мне на Арлингтон-стрит, так что у моего отца были основания гордиться тем отличием, что выпало на долю его дома. Ибо школьная учительница в аккуратном, скромном наряде была редким гостем в нашем районе; а разговоры, протекавшие в пустой маленькой «гостиной» над продуктовой лавкой, вряд ли были бы до конца понятны нашему соседу по лестничной площадке.

В грамматической школе у меня было столь же хорошее преподавание, как и в начальной. Мне вспоминается, что оно было в целом настолько хорошим, насколько это позволяли идеалы государственных школ того времени. Когда я вспоминаю, как меня учили географии, я действительно вижу, что время от времени оставалось пространство для улучшений как в содержании, так и в методике преподавания. Но я знаю по крайней мере одну учительницу из Челси, которая это осознала; ибо я встретила ее восемь лет спустя в крупном столичном университете, проводящем летние сессии в пользу учителей школ, желающих идти в ногу с прогрессом своей науки. Очень вероятно, что они больше не учат географии исключительно в помещении и путем зубрежки, как учили меня. Пятнадцать лет — достаточный срок для прогресса.

Когда я перешла в первый класс грамматической школы, мои одноклассники опережали меня на полгода, но вскоре я заняла место ближе к началу списка. По всем предметам, кроме географии, это был подлинный прогресс. Я догнала ребят в изучении чисел, правописания, чтения и сочинения. В географии я просто блефовала, но сама этого не осознавала. Учительница тоже. Я успешно справлялась с теми тестами, которые она мне предлагала.

Урок был посвящен Челси, и это было правильно: география, подобно благотворительности, должна начинаться с дома. Наш текст занимал примерно абзац или около того и рассказывал о расположении, границах, природных особенностях и промышленности города, с добавлением крупицы местной истории. Мы должны были усвоить все эти интересные факты и подготовить их изложение по памяти на следующий день. Я пришла домой и выучила — выучила каждое слово текста, каждую запятую, каждую сноску. Когда учительница прочитала мою работу, она поставила оценку «ОТЛ». Буква «О» означала «отлично», но моя работа была абсолютно безупречной и заслуживала того, чтобы ее выделили в особую категорию. Учительница продемонстрировала мою работу классу, сопроводив это замечаниями о трудолюбии, которое позволяет всего за неделю догнать учеников, имевших полугодовую фору. Я приняла это со всей возможной скромностью, ни секунды не сомневаясь, что действительно являюсь очень способной девочкой и к тому же становлюсь весьма образованной. Я знала географию на «отлично», а это был предмет высочайшей эрудиции.

Но какова была истина? Слова, которые я так точно повторяла в своей работе, имели для меня примерно столько же смысла, сколько слова псалмов, которые я когда-то распевала на древнееврейском. У меня сложилось представление, что город Челси и мир вообще расчерчены плоско, как лужайка, и обрезаны по краям, чтобы север, юг, восток и запад могли тесно прижаться друг к другу, как рамка вокруг картины. Когда я смотрела на карту, я приходила в полное замешательство: я не находила никакого соответствия между рисунком и словесными пояснениями. Со словами я была в безопасности; я могла заучить наизусть любое количество слов, и рано или поздно они вынырнули бы из этой смеси, облеченные смыслом. Челси, как я читала, со всех сторон граничил — слово «граничил» будоражило мое воображение — с самыми разными вещами, которых я никогда не замечала, как бы ни бродила по городу. Я немедленно представила себе эти далекие границы в виде шестифутового забора в хорошем состоянии, причем река Мистик, города Эверетт и Ривир и ручей Ист-Бостон радовались — на юге, западе, севере и востоке соответственно, — что оказались внутри; в то время как остальной мир завистливо заглядывал внутрь через сучковатое отверстие. Посреди этой излюбленной территории фабрики по производству пианино — или это были обувные фабрики? — горделиво возвышали свои трубы, в то время как население прогуливалось по канатному заводу, приветствуемое на каждом шагу благожелательными обитателями Солдатского дома на вершине холма Паудерхорн.

Возможно, отчасти вина была моя, потому что я всегда сводила все к картинке. Отчасти это могло объясняться тем, что у меня не было времени переварить общие определения и объяснения в начале книги. И все же я могу взять на себя лишь малую долю вины, если вспомню, как я справлялась с географией вплоть до окончания курса грамматической школы. Со временем я действительно отделила символику вращающегося на вязальной спице апельсина от астрономических фактов в этом деле, но потребовались годы тренировок под руководством знатока этого предмета, чтобы избавить меня от недоверия к карте как к изображению Земли. По сей день я иногда по ошибке возвращаюсь к своему раннему впечатлению, что любой заданный участок земной поверхности построен на скелете, состоящем из двух перекрещивающихся балок, заканчивающихся стрелками, которые закрепляют стороны света на их местах; и если мне нужно найти какую-либо нужную точку компаса, я склонна упасть плашмя лицом вниз, головой строго на север, а вытянутыми руками ища восток и запад соответственно.

Ибо в классной комнате, по крайней мере в том, что касалось изучения карты, мы начинали с символа и держались за символ. Ни один учитель географии, у которого я когда-либо училась, за исключением упомянутого мастера, не утруждал себя тем, чтобы выяснить, есть ли у меня хоть какое-то понимание фактов, за которыми стояли эти символы. Помимо изучения карт, география состояла из статистики: таблиц численности населения, импорта и экспорта, промышленности и температурных показателей; размеров рек, гор и политических государств; со списков минералов, растений и эпидемий, присущих той или иной части земного шара. Единственной частью всего предмета, которая имела для меня хоть какой-то смысл, было описание облика чужеземных стран, нравов и обычаев их народов. Связь физиографии с человеческой историей — то, что можно было бы назвать моралью географии — не преподавалась вовсе или затрагивалась в маловыразительной манере. Распространенность этого изъяна в школьном преподавании географии подтверждается удивлением первокурсника колледжа, который заметил профессору геологии, что любопытно отметить, как все крупные реки и гавани на атлантической прибрежной равнине располагаются поблизости от больших городов! Небольшое обучение элементам картографии — немного практики в использовании компаса и ватерпаса, топографическая карта городской лужайки, экскурсия с дорожной картой — подарили бы мне круглую земную твердь вместо моего бумажного призрака; осветили бы единственный темный уголок в моей школьной жизни.

ГЛАВА XI

«МОЯ СТРАНА»

Государственная школа делает для нас, иностранцев, и для страны все возможное, когда превращает нас в хороших американцев. Я рада, что мне выпало рассказать о том, как это чудо свершилось в одном отдельно взятом случае. Вы должны быть рады услышать об это, вы, рожденные американцами; ибо это история роста вашей страны; стечения ваших братьев и сестер из дальних уголков земли к флагу, который вы любите; пополнения ваших армий работников, мыслителей и лидеров. И вы будете рады услышать об этом, мои товарищи по усыновлению; ибо это повторение вашего собственного опыта, трепет и чудо которого ощущали ваши собственные сердца.

Как по-вашему, мудрый читатель, сколько времени требуется, чтобы стать американцем? К середине моего второго года обучения в школе я добралась до шестого класса. Когда после рождественских каникул мы начали изучать жизнь Вашингтона, пробежав по краткому изложению Революции и ранних дней Республики, мне показалось, что все мое чтение и учеба до того момента были напрасными. Хрестоматия, арифметика, песенник, так очаровывавшие меня до сих пор, внезапно превратились в трезвые учебные тетради, в инструменты, с помощью которых можно прорубить путь к источнику вдохновения. Когда учительница читала нам из большой книги со множеством закладок в ней, я сидела за своим маленьким стульчиком, оцепенев от внимания, крепко сцепив руки на краю парты; и мучительно задерживала дыхание, чтобы не вырвались вздохи разочарования, когда видела, как учительница пропускает места между закладками. Когда класс читал и наступала моя очередь, мой голос дрожал, а книга трепетала в руках. Я не могла произнести имя Джорджа Вашингтона без паузы. Никогда я не молилась, никогда не распевала песни Давида, никогда не призывала Всесвятого с таким абсолютным благоговением и поклонением, с каким повторяла простые предложения из своей детской книги о патриоте. Я с обожанием вглядывалась в портреты Джорджа и Марты Вашингтон, пока не научилась видеть их с закрытыми глазами. И если прежде мое самосознание граничило с самомнением, и я считала себя необыкновенной особой, щеголяя со своими школьными учебниками по улицам и раздуваясь от гордости, когда учительница задерживала меня беседой, то теперь я вмиг стала смиренной, видя, как ничтожна я рядом с Великими.

Когда я читала о благородном мальчике, который не хотел говорить неправду, чтобы спасти себя от наказания, я впервые по-настоящему раскаялась в своих грехах. Раньше я постилась, молилась и приносила жертвы в День Искупления, но это было больше наполовину игрой, подражанием старшим. У меня не было настоящего страха перед грехом, и я знала столько способов избежать наказания. Я уверена, что моя семья, мои соседи, мои учителя в Полоцке — весь мой мир, по сути, — сообща старались примером и наставлением научить меня добру. Святость обретала новое воплощение едва ли не в каждом третьем знакомом мне человеке. Я уважала святых, но не могла не замечать, что большинство из них были немного тугодумами, а озорство доставляло куда больше радости, чем благочестие. Доброта в моем понимании была достопочтенной, но не обязательно восхитительной. Люди, которыми я действительно восхищалась, вроде моего дяди Соломона и кузины Рахили, меньше всего проповедовали и больше всего смеялись. Моя сестра Фриеда была безупречно добра, но она не стала думать обо мне хуже из-за того, что я проказничала. То, что я любила в своих друзьях, не было неподражаемым. Можно было быть абсолютно добрым, если действительно этого хотеть. Можно было быть образованным, если иметь книги и учителей. Можно было петь забавные песни и рассказывать анекдоты, если разъезжать повсюду и подбирать такие вещи, как твои дяди и кузены. Но о человеческом существе, которое было бы одновременно строжайше добрым, совершеннейшим мудрецом и неизменно доблестным, я никогда не слышала и не мечтала. Этот удивительный Джордж Вашингтон был столь же неподражаем, сколь и безупречен. Даже если бы я никогда-никогда не говорила неправду, я не могла сравнить себя с Джорджем Вашингтоном; ибо я не была храброй — я боялась выходить на улицу, когда свистели снежки, — и я никогда не смогла бы стать первым президентом Соединенных Штатов.

Поэтому я была вынуждена пересмотреть собственную самооценку. Но близнецом моего новорожденного смирения, как бы парадоксально это ни казалось, стало доселе неведомое мне чувство собственного достоинства. Ибо, если я обнаружила, что являюсь персоной маловажной, я в то же время открыла, что происхожу из более благородного рода, чем предполагала. У меня были родственники и друзья, которые были выдающимися людьми по старым меркам, — я никогда не стыдилась своей семьи, — но этот Джордж Вашингтон, умерший задолго до моего рождения, был велик, как король, и он и я были согражданами. В патриотической литературе, которую мы читали в то время, много говорилось о согражданах; и я знала от отца, как он стал гражданином в процессе натурализации и как я тоже являюсь гражданкой в силу своей связи с ним. Без сомнения, я была согражданкой, а Джордж Вашингтон — другим. Меня переполняло осознание того, какое внезапное величие выпало на мою долю; и в то же время оно отрезвляло меня, словно наполняя чувством ответственности. Я старалась вести себя так, как подобает согражданину.