«Обетованная земля»

Но вернемся к моим омовениям!

Мы раздеваемся в комнате, куда попадаешь прямо из прихожей, причем обставлена она лишь скамьями вдоль стен. Здесь нет никакой ширмы или иной защиты от сквозняков, которые врываются каждый раз, когда открывается дверь. Войдя в мыльню, мы оглушаем себя какофонией звуков: пронзительные голоса женщин, хриплые голоса банщиц, плач и визг детей, журчание воды. В то же время нас обдает жаром помещения, а облака пара почти душат нас. Наконец мы находим свободную скамью и окружаем себя полукругом деревянных шаек, собранных по всей мыльне. Иногда две женщины в поисках шаек хватаются за одну и ту же в одно и то же время, и вспыхивает перебранка, в ходе которой каждая соперница припоминает другой все ее недостатки, прозвища и нежелательных родственников — живых, мертвых и еще не рожденных, — пока не вмешивается банщица, действуя больше мускулами, чем аргументами, перемежая приговор новоизобретенными ругательствами по случаю. Центр мыльни, где купальщицы наполняют шайки у кранов, представляет собой поле бесконечных сражений, особенно в дни большого скопления народа. Миролюбивые женщины, сидящие в пределах слышимости, прекращают яростное мытье — к радости недовольных детей, — чтобы послушать самые живые ссоры.

Мне нравится наблюдать за полком — этим местом пытки и героической выносливости. Он представляет собой ступени, поднимающиеся к потолку и обеспечивающие постепенно нарастающую температуру. Желающий насладиться сильным потоотделением купальщик ложится во весь рост на несколько минут на каждую ступеньку, пока банщица отвешивает ему несколько крепких ударов жгучим веником. Иногда женщина забралась слишком высоко и ее выносят в обмороке. На полке же проводят и баночные процедуры. Спина пациента с рядами банок кажется мне похожей на форму для маффинов. Разумеется, я никогда не поднимаюсь на полк: я недостаточно крепкого здоровья. Свои порки я получаю дома.

Еще одним центром притяжения является миква, само упоминание названия которой неприлично в присутствии мужчин. Это большой бассейн со стоячей водой, глубина которого меняется с помощью лестницы. Каждая замужняя женщина обязана совершать здесь определенные ритуальные омовения через регулярные интервалы времени. Чистота предписывается так же строго, как и благочестие, а способ ее достижения тщательно регламентирован. Банщицы готовят женщин к погружению в бассейн, а любопытные дети наблюдают за этим. В бассейне их окунают с головой положенное количество раз. Вода в бассейне стояла днями; она не выглядит и не пахнет свежей. Но в Полоцке у нас не было микробов, поэтому никакого вреда от этого не происходило, как и от шаек, которыми без разбору пользовалось все женское население Полоцка. Если кто-то был настолько изнежен, что сомневался насчет использования общей бани, то за плату в двадцать пять копеек мог воспользоваться отдельной ванной в другой части здания. Для богатых даже в Полоцке существовали предметы роскоши.

Очищенные, с покрасневшей кожей и дымящиеся, мы возвращаемся наконец в раздевальню, чтобы дрожать при одевании от холодных сквозняков из входной двери; а затем, закутавшись по самые глаза, мы выныриваем на освежающий воздух улицы и спешим домой, похожие на множество больших узлов, убегающих с узлами поменьше. Если по дороге мы встречаем знакомых, нас приветствуют словами «цу рефуэх» («к вашему доброму здоровью»). Если первый встречный мужчина оказывается христианином, женщинам, побывавшим в микве, приходится возвращаться и повторять обряд очищения. Чтобы предотвратить такое бедствие, платок надвигают низко на глаза, дабы исключить нечестивые зрелища. Дома нас балуют лишними кусочками пирога к чаю и в остальном обращаются как с героями, вернувшимися с победой. Мы рассказываем забавные истории о нашем походе, и моя мать жалуется, что мой младший брат становится слишком взрослым, чтобы его водили в женскую баню. Отныне он будет ходить с мужчинами.

МАССОНЫЙ РЫНОК, ПОЛОЦК Список

Мое зимнее заточение не разделяла моя старшая сестра, которая в остальном была моей постоянной спутницей. Она выходила на улицу чаще меня, не будучи такой боярышницей холода. Она так тосковала, когда мать уходила в лавку, что с малых лет у нее вошло в привычку сопровождать матку. Закутанная, разрумяненная и обмороженная, с незаметно катящимися по пухлым щекам слезами от холода, она весь день бегала за занятой матерью, возилась за прилавком или устраивалась на ночлег среди набитых мешков с овсом и ячменем. Она грела ручки над маминым горшком с тлеющими углями — печки в лавке не было — и даже научилась вставать над ним раскоряку для большего тепла, не поджигая при этом одежду.

Фетка была как молодой жеребенок, неотделимый от кобылы. Я привожу это сравнение не в неуважительную шутку, а из глубочайшей жалости. Сначала Фетка держалась около матери из любви и ради защиты, но ласка, которую она получала, стала прикрытием для дисциплины. Она рано усвоила на примере матери, что руки, ноги и мозги созданы для труда. Она научилась склонять голову под ярмо, поднимать ношу, делать для других больше, чем могла надеяться получить взамен. Она научилась видеть лежащие вокруг сладости, не прочая своей доли. Когда она годилась лишь на то, чтобы нянчить кукол, она уже научилась утешать уставшее сердце.

И все это время я сидела в тепле и под присмотром дома, не тронутая никакой дисциплиной, кроме той, что навлекала на себя собственными грехами. Я немного отличалась от Фетки возрастом, значительно — здоровьем и колоссально — удачливостью. Мне посчастливилось, во-первых, родиться после нее, а не до; во-вторых, унаследовать от семейного древа тот особый набор даров, который неизменно выделял меня для особых знаков внимания, изъятий и привилегий; и так как удача всегда улыбается удаче, мне всегда везло, в-третьих, находить что-нибудь хорошее в своей праздной руке — будь то луч солнца, любящее сердце или близкое по духу дело, — всякий раз, когда, заворачивая за угол, я протягивала руку, чтобы узнать, каков мой новый мир; в то время как у моей сестры, дорогого, преданного создания, руки были настолько заняты работой, что луч солнца ускользал, а любящий товарищ уходил из слышимости прежде, чем она успевала разогнуться от своего труда, и все, что доставалось ей от лучшего мира, — это пахнущий цветами зефир, обвевающий ее лицо от неотвратимого закрывания двери.

Возможно, Исава слишком сурово осуждали за то, что он продал свое первородство за чечевичную похлебку. Доля первенца не обязательно вызывает зависть. Первенец состоятельного патриарха, вроде Исаака, или нынешнего Ротшильда наследует вместе с отцовскими стадами, рабами и сундуками толпу забот и обязанностей; если только он не человек без чувства долга, и в таком случае завидовать ему мы не должны. Первенец неимущего отца наследует двойную меру невзгод бедности: безрадостное детство, беспризорную юность и, возможно, одинокую зрелость, когда его собственная жизнь истощается ради пропитания потомства его отца. Если мы не можем полностью покончить с бедностью, мы должны по крайней мере упразднить институт майората. Природа изобрела индивида и пообещала ему в награду за полнокровное существование комфорт и бессмертие. Является человек с его запатентованным умом и защищенными авторским правом понятиями и облагает индивида налогом в форме принудительной кооперации на содержание своего любимого института — семьи. Нашим утешением в тисках этой тирании должна быть надежда на то, что человек, не являющийся незаконнорожденным ребенком Матери-Природы, возможно, приближается к более совершенному сходству с ее величественными чертами; что его прерывистое развитие завершится духовной конституцией, способной на абсолютную справедливость.

Думаю, я рассказывала о том, как сидела дома зимой, пока сестра помогала или мешала матери в ее лавочных делах. Дни порой тянулись так долго, что я сидела у окна, размышляя о том, что произойдет дальше. Никаких кукол, никаких книг, никаких игр, а временами и никого из товарищей. Бабушка учила меня вязать, но я так и не довязала до пятки чулка, потому что, обнаружив спущенную петлю, неизменно распускала всю работу до тех пор, пока не подбирала ее; а бабушка, вместо того чтобы поощрять мою страсть к совершенству, теряла терпение и отбирала у меня спицы. Я по-прежнему утверждаю, что она была неправа, но простила ее с тех пор, как мне довелось носить немало пар чулок со спущенными петлями и быть за них благодарной. И рассуждения о таких повседневных вещах напоминают мне моих друзей, среди которых я также нахожу впечатляющее число людей со спущенной петлей где-то в узоре их душ. Я так нежно люблю этих друзей, что начинаю думать, будто наконец избавляюсь от своей нетерпимости; ведь я помню те дни, когда была неспособна любить что-либо меньшее, чем совершенство. Мы с моими несовершенными друзьями вместе стремимся избавиться от изъянов, и так я счастливее.

Из моего окна было мало что видно, однако приключения манили меня из пустой улицы. Иногда приключение оказывалось настоящим, и я выходила на улицу, чтобы участвовать в нем, вместо того чтобы предаваться мечтам на своем табурете. Помню, однажды стояла ранняя весна, и зимний лед, только что изломанный дворниками, лежал грязными, рваными и высокими сугробами на улицах от края до края. Лежать ему так предстояло до тех пор, пока не придет время свозить его на Двину, у которой в этот сезон и без того хватало хлопот с перевозкой тонн — тяжелых тонн — льда, снега и всякого городского мусора, накопившегося за долгие месяцы закрытых дверей. Полоцк не имел подземного сообщения с морем, кроме того, что вода прокладывает себе естественным путем. Бедная старая Двина трудилась в поте лица, служа одновременно и питьевым фонтаном, и сточной канавой, и мостом зимой, и дорогой летом, и игровой площадкой во все времена. Так что нам приходилось поделом ждать неделями во время оттепели расчистки наших улиц; и мы заслуживали всех растяжений и ушибов, полученных при карабканье через нагромождения разбитого льда на улицах по своим делам.

Хорька-Маленькая, низкорослая, прямая и аккуратная, с корзиной на одной руке и узлом под другой, нерешительно замерла на краю тротуара напротив моего окна. На ее бедном старом лице, обрамленном ситцевым платком, залегла морщинка тревоги. Наваленные вповалку ледяные глыбы казались ей непреодолимой преградой. Крошечная, какой она была, да еще и с ношей, у нее были причины колебаться. Возможно, в корзине у нее были яйца, — подумала я, глядя на нее из-за улицы; и вспомнила свое давнее стремление сравняться с Хорькой ростом, плечом к плечу, ведь та слыла коротышкой. Сама я была невелика и постоянно слышала об этом благодаря множеству прозвищ, с любовью или со злостью изобретенных моими друзьями и врагами. Меня звали Мышкой, Крошкой и Макензинкой. Доживу ли я до того времени, когда на старости лет меня назовут Машкой-Маленькой? Мне страстно хотелось измерить свой рост по Хорькиному, и вот представился случай.

Я выбежала на улицу, бабушка бранила меня за то, что я иду без шали, а я кричала ей в ответ, чтобы она обязательно на меня смотрела. Я перепрыгнула через ледяные глыбы, как коза, и предложила помощь Хорьке-Маленькой. С восхитительным искусством и заботой я провела ее робкие шаги через улицу, попутно подмигивая бабушке у окна и указывая на свое плечо, находившееся вровень с Хорькиным. Оказавшись на безопасном тротуаре, крошечная женщина поблагодарила меня, благословила и похвалила за заботливого ребенка; а я смотрела, как она семенит прочь, не испытывая ни малейшего угрызения совести за свое лицемерие. Она убедила меня, что я хорошая девочка, а я убедила себя, что я вовсе не такая уж низкорослая. Мой подбородок почти достигал уровня Хорькиного плеча, и у меня впереди были еще годы, чтобы его поднять. Бабушка у окна была свидетелем, и я была совершенно счастлива. Если я и простудилась от хождения с непокрытой головой, тем лучше: мама даст мне леденец от кашля.

Для долгих зимних вечеров хватало спокойных занятий. Мне нравилось сидеть с женщинами за длинным голым столом и ощипывать перья для новых перин. Было приятно запускать руку в мягкую груду перьев и приводить ее в движение. Я притворялась, что могу выщипать перья конкретных кур, бывших когда-то моими любимицами. Я размышляла о том, что они кормили меня яйцами и бульоном, а теперь сделают мою постель такой мягкой; в то время как я не делала для них ничего, кроме того, что бросала горсть овса время от времени, гоняла их по двору или разоряла их гнезда. Я не стыдилась своей роли: я знала, что если бы была курицей, то поступала бы как курица. Мне просто нравилось размышлять о всяких вещах на свой праздный лад.

Итка, служанка, вечно прерывала мои размышления. У нее неизменно начинался приступ чихания как раз тогда, когда гора перьев на столе достигала наибольшей высоты, отправляя облака перьев в воздух, словно самодельную метель. После этого вечер завершался тем, что мы вытаскивали пух из волос друг у друга.

Иногда мы играли в карты или шашки, похрустывая между ходами морожеными яблоками. Иногда женщины шили, а мы, дети, сматывали пряжу или гарус для бабушкиного вязания. Если у кого-то находилась наготове история, пока остальные работали, вечер проходил в приятном ощущении полупраздности для каждого.

В субботу вечером, сразу после исхода субботы, особой популярностью пользовались страшные истории. Выслушав две-три жутковатые легенды, мы начинали сдвигаться ближе к лампе. Спустя час или около того мы вздрагивали и вскрикивали от падения катушки или стука окна. Ко времени отхода ко сну никто уже не решался обходить двери и окна, и мы боялись заносить свечу в темную комнату.

Я боялась точно так же, как все. Я боюсь оставаться одна в доме по ночам и по сей день. Я определенно боялась в ту субботу, когда кто-то изхватовенно предложил испечь свежие булочки как средство против призраков. Пекарь, живший по соседству, всегда пек по субботам вечером. Кто пойдет и принесет булочки? Никто не осмеливался выходить на улицу. Весь вечер шел снег; заиндевевшие окна мешали предварительно оглядеть молчаливую ночь. Бр-р-р! Никто не принимал вызов.

Никто, кроме меня. О, как мурашки бегали у меня по спине! И о, как я любила отличаться! Я позволил укутать себя так, что чуть не задохнулась. Я замерла в нерешительности с рукавицей на задвижке. Меня била дрожь, хотя я могла бы просидеть ночь напролет с белым медведем без всякой дополнительной шали. Я открыла дверь, а затем обернулась, чтобы произнести речь.

— Я не боюсь, — произнесла я благородным тоном мужества. — Я не боюсь идти. Бог идет со мной.

Гордыня предшествует падению. На ступеньках крыльца я съехала вниз прямо в сугроб в самый момент торжества. Меня подняли; меня занесли в дом. Они отыскали всего меня внутри моих одеяний. Мне дали кусочек сахара и отправили спать. И я была очень рада. Я так не любила идти через весь соседний двор и обратно, по белом снегу, под белыми звездами, в компании невидимых попутчиков, шагающих в ногу со мной.

И я помню своих товарищей по играм.

Нас, девочек, всегда собиралась целая толпа. Компания у нас была пестрая — богатые девочки, зажиточные и бедные, но не из-за нашего демократизма. Скорее это получалось, если считать центром круга меня и мою сестру, оттого что мы испили все ступени фортуны. В лучшие дни нам не приходилось никому из девочек кланяться в пояс; в худшие мы не были настолько горды, чтобы пренебрегать случайными соседями. Внучки Рафаэля Русского, сохраняя воспитание и манеры, сохранили и часть своих более возвышенных друзей, став связующим звеном между ними и теми, кого они впоследствии приняли в круг в силу географической близости.

Мы были живыми детьми, поэтому наши забавы имитировали жизнь вокруг. Мы играли в дочки-матери, в солдат, в христиан, устраивали свадьбы и похороны. Мы копировали окружающую жизнь буквально. Мы не посещали фребелевский детский сад и не учились изображать бабочек и камни. Старшие лишь посмеялись бы над такой чепухой. Я помню, как однажды стояла на берегу реки с мальчиком, когда мимо проплывало множество бревен, направлявшихся к дачной лесопилке. Бревно и доска столкнулись неподалеку от того места, где мы стояли. Доска проскользнула первой, но вскоре вильнула и развернулась боком. Затем она выровнялась по течению и поплыла дальше, а ленивое бревно последовало за ней. Залмен сказал мне, истолковывая увиденное: «Доска оглядывается назад и говорит: „Бревно, бревно, ты не пойдешь со мной? Тогда я поплыву дальше одна“». Того мальчика называли простачком за подобные речи. Интересно, на каком языке он пишет стихи теперь?

Игрушек у нас было очень мало. Ни Фетка, ни я не жаловали кукол. Каждой из нас хватало тряпичной куклы, а если у нас появлялся набор бабок, мы были совершенно счастливы. К слову, нашими бабками были вовсе не камешки, а кости. Мы использовали овечьи бабки, высушенные и выскобленные; каждая девочка бережно хранила набор в кармане.

В дочки-матери я играла без особого энтузиазма. Солдаты мне нравились больше, но без мальчиков веселья было мало. Мальчики и девочки всегда играли отдельно.

Я очень любила играть в христиан. Боюсь, мне нравилось все, что таило в себе долю риска. Больше всего мне нравилось быть покойником на христианских похоронах. Меня укладывали поперек двух стульев, и мои подружки в одолженных шалях и длинных ситцевых платьях, с распущенными волосами и подсвечниками в руках, маршировали вокруг меня, распевая неземные песни и стонам доводя себя до ужаса. Лежа там, укрытая черной тканью, я чувствовала себя мертвее некуда; а мои подружки были нечестивыми жрицами в роскошных одеяниях из бархата, шелка и золота. Их подсвечники были епископскими посохами, которые носят в христианских процессиях во время похорон, а песнопения — отвратительными заклинаниями верховному врагу, христианскому Богу жутких изваяний. Когда я воображала себе толпы непокрытых голов, расступающихся перед моей похоронной процессией, у меня мороз по коже шел не потому, что меня собирались хоронить, а оттого, что люди крестились. Но наша процессия останавливалась перед церковью, поскольку мы не осмеливались переносить даже наше притворство через этот проклятый порог. К тому же никто из нас никогда не бывал внутри — избави бог! — так что мы понятия не имели, что происходит дальше.

Когда я восставала из своего погребального ложа, я действительно превращалась в призрак. Я чувствовала себя ненастоящей, потерянной и отвратительной. Не думаю, что после похоронных игр мы особенно любили друг друга. Во всяком случае, в тот же день мы больше никогда не играли; а если и играли, то вскоре ссорились. Столь сильным было влияние наших наследственных страхов и ненависти на детские умы, что стоило нам только подразнить христианскую процессию в игре, как мы испытывали взаимное отвращение, словно толкнули друг друга на грех.

Чаще всего мы собирались у нас дома. По субботам мы, разумеется, воздерживались от солдатских и прочих подобных забав, но проводили время не хуже, отправляясь прогуливаться по двое в лучших платьях, шепотом делясь секретами и рассказывая истории. В нашем кругу ходило несколько историй — я не знаю, откуда они к нам попали, — и их пересказывали снова и снова. Гутка знала лучшую историю из всех. Она рассказывала историю об Аладдине и Волшебной лампе, и рассказывала прекрасно. Это была ее история, и никто другой больше за нее не брался, хотя я, например, вскоре знала ее наизусть. Гуткина версия знаменитой сказки отличалась от всего, что я читала впоследствии, но в основе своей это была история об Аладдина, так что позже я смогла узнать ее, когда нашла в книге. Имена, происшествия и «местный колорит» были слегка огебреены, но сверхъестественные чудеса пещер с сокровищами, драгоценных садов, джиннов, принцесс и прочего нисколько не пострадали и не уменьшились. Гутка растягивала повествование на долгий полдень, и мы все слушали как завороженные, даже при сотой репетиции. У нас было еще несколько волшебных сказок — позже я опознала в них произведения братьев Гримм или Андерсена, — но в массе своей рассказанные нами истории были мрачными и лишенными фантазии; это были те самые сказки, которыми наши няньки пугали нас, добиваясь хорошего поведения.

Иногда мы проводили за танцами целый полдень. Музыку мы создавали сами, напевая во время танца, либо кто-то дул в гребенку, обернутую бумажкой поверх зубьев; а гребеночная музыка не заслуживает пренебрежения, когда никакой другой нет. Мы знали полечку и вальс, мазурку, кадриль и лансье, а также несколько характерных танцев. Мы не колеблясь изобретали новые па или фигуры и не останавливались, пока не начинало не хватать дыхания. Я была одной из самых ярых танцовщиц. Я танцевала до тех пор, пока мне не казалось, что я могу лететь.

Иногда мы садились в кружок и пели все песни, какие знали. Никто из нас не имел музыкальной подготовки — мы никогда в жизни не видели нотных листов, — но некоторые умели подхватить любую мелодию, когда-либо слышанную в Полоцке, а остальные следовали в полутакте позади. Мне нравились эти песенные сборища. У нас были песни на иврите, еврейские и русские; песни печальные, веселые и те, что не подходили для детей, но звучали вполне безобидно с наших невинных уст. Мне нравилась игра настроений в этих песнях — мне нравилось то терзать душу, то радоваться в следующую минуту. Я вкладывала в пение все сердце, что было справедливо, учитывая, что голоса у меня почти не было.

Хотя я всегда присоединялась к толпе, когда затевалось какое-то веселье, лучшие минуты я, пожалуй, проводила в одиночестве. Сестра любила работу по дому, а я — праздность. Пока Фетка возилась на кухне рядом со служанкой или бегала по всему дому следом за бабушкой, я тратила время в каком-нибудь оконном углу или изучала повадки коровы и цыплят во дворе. Я неизменно находила себе занятие, от которого никому не было никакой пользы. Какой-то особой любви к животным я не питала; мне нравилось наблюдать за их действиями просто потому, что они вызывали любопытство. Рыжая корова выходила навстречу бабушке, когда та появлялась из кухни с ведром отрубей для нее. Она выпивала их в мгновение ока, это прожорливое создание, огромными громкими глотками; а затем стояла с капающими ноздрями над пустым ведром, уставившись на меня по другую сторону. Я докучала бабушке просьбами дать корове еще, потому что наслаждалась ее удовольствием от этого еды. Мне было интересно: если бы я ела из ведра, а не с тарелки, получала ли бы я столько же удовольствия от обеда? Та рыжая корова любила все. Ей нравилось ходить на пастбище и нравилось возвращаться, и она стояла смирно во время дойки, словно ей и это приходилось по нраву.

Цыплята были не все одинаковы. Одни не позволяли себя поймать, другие стояли смирно, пока я их не брала на руки. Двое из них были особенно ручными — белая курочка и рябая. Зимой, когда их держали в доме, эти двое становились нашими с сестрой любимцами. Они позволяли тискать себя часами и оставались именно там, куда мы их сажали. Белая курица несла яйца в льняной сундук, сделанный из бересты. Мы относили теплое яйцо бабушке, и та катала его по нашим глазам, повторяя приговорку: «Как это яйцо свежо, так пусть свежи будут ваши глаза. Как это яйцо цело, так пусть целы будут ваши глаза». Я до сих пор люблю касаться веков свежеснесенным яйцом, когда мне выпадает такое счастье его заполучить.

На лошадей в конюшне я смотрела с тем же бесстрастным вниманием, что и на корову — скорее умозрительным, чем нежным. Ребенком я была не слишком сентиментальным. Если я верно оцениваю собственный рост над собой, то училась любить медленнее, чем думать. Не знаю, когда произошла эта перемена, но спросите сегодня моих друзей, и они ответят, что я умею любить их лучше, чем решать их задачи. И если вы призовете еще одного свидетеля и спросите меня, я отвечу, что стоит мне оказаться перед благородным пейзажем, как я чувствую его задолго до того, как начинаю видеть.

Какой бы праздной девчонкой я ни была, дня мне порой не хватало на собственную леность. Не раз теплым летом я тайком выбиралась из постели, когда дремала даже корова, босиком бреда по росистой траве и замирала у калитки в ожидании утра. В осознании себя бодрствующей, когда все остальные спали, таилось ощущение приключения. Вид из ворот открывался невесть какой, но в этот ранний час все казалось мне новым и огромным — даже те домики, что вчера еще были до боли знакомы. Домики, когда в них кто-то входил и выходил, казались лишь обыденными предметами; в мягком сером утре они сами превращались в живые существа. Одни стояли прямо, другие наклонялись, а третьи выглядели так, будто разглядывают меня. А затем над росистыми садами поднималось солнце, свет разливался и ширился повсюду, пока не касался моих босых ног. И в сердце зарождалось великое изумление, и я была готова заплакать — настолько странным и милым был окружающий меня мир. В те минуты, кажется, я смогла бы полюбить кого-нибудь так же сильно, как полюбила позже — кого-нибудь, кто захотел бы тайком подняться с постели, чтобы постоять и посмотреть на восход солнца.

Не находилось ли кого-нибудь, кто вставал раньше солнца? Разве не было пастуха Мишки? О да, этот поднимался рано; но я знала, что он вовсе не поклонник солнца. Еще до того, как шевелились цыплята и ленивая служанка выпускала корову из хлева, я слышала его зычный рожок, чьи далекие звуки сливались в гармонию с утром. Дверцы хозяйственных построек скрипели в ответ на зов Мишки, и большеглазый скот охотно выходил ему навстречу, толкаясь в пустой площади и покусывая друг друга за носы, пока все Мишкино стадо не собиралось вместе и он не уводил его за околицу под облаком пыли.

ГЛАВА VI Оглавление

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ

История показывает, что во всех странах, где евреи обладают равными правами с остальным населением, они избавляются от страха перед светской наукой и учатся проносить свою древнюю религию сквозь пробуждающиеся века, не растеряв по дороге ничего, кроме того, из чего вырос их окрепший дух. В странах же, где за прогресс приходится платить ценой вероотступничества, они запираются в синагогах и воздвигают стену глубочайшей отчужденности между собой и соседями-христианами. Не бывает еврейской общины без ученых мужей, но там, где евреям запрещено быть одновременно интеллектуалами и евреями, они предпочитают оставаться евреями.

Сохранение в России средневековой несправедливости по отношению к евреям обусловило узость образовательных стандартов в моем родном Полоцке. Еврейская ученость, как мы видели, ограничивалась знанием древнееврейского языка и литературы, причем и эти скудные запасы знаний распределялись между мужчинами и женщинами неравномерно. В средневековом положении полоцких женщин образование фактически не занимало никакого места. Девочка считалась «образованной», когда могла читать молитвы на иврите, понимая смысл с помощью перевода на идиш, специально подготовленного для женщин. Если она умела подписать свое имя по-русски, немного считать и написать письмо на идиш родителям жениха, ее называли «воль гелерент» — образованная.

К моему счастью, идеалы моих родителей простирались гораздо дальше этого. Моя мать, хотя и не покидала Полоцк, с легкостью восприняла идею либерального образования, привезенную моим отцом из городов за пределами черты оседлости. Она горячо поддерживала его во всех планах относительно нас, девочек. Мы с Феткой должны были научиться не только произносить, но и переводить на иврит точно так же, как наш брат. Мы должны были изучать русский и немецкий языки, а также арифметику. Нам предстояло пойти в лучший пансион и получить полноценное светское образование. Амбиции моего отца после нескольких лет пребывания в просвещенных кругах простирались даже дальше пансиона; но это был полет столь высокий, что Полоцк не мог разглядеть его невооруженным глазом.

Я не помню нашего первого учителя. Когда появился второй наставник, мы уже умели читать связные тексты. Реб Лебе не был великим ученым. Большие ученые не стали бы тратить свои знания на каких-то девчонок. Реб Лебе знал ровно столько, чтобы учить девочек ивриту. Ребе был высок и худ, с постным заостренным лицом и тонкой заостренной бородой. Борода заострилась от постоянного поглаживания и дергания книзу. Руки у реб Лебе были большими, а борода — едва в кулак. Пальцы ребе были длинными, а ногти, боюсь, не слишком чистыми. Сюртук реб Лебе порыжел, как и его ермолка. Помните, реб Лебе был всего лишь учителем девочек, и никто не платил много за обучение девчонок. Но тощий и потрепанный, ребе пользовался полным уважением своих учениц и следил за его указкой трепетными глазами по замусоленной странице азбуки или потрепанной странице молитвенника.

Некоторое время мы с сестрой ходили на уроки в хедер к реб Лебе — в голые стены комнаты рядом с женской галереей, этажом выше в синагоге. Место это шумело так громко, насколько позволяло безудержное напряжение легких. Сидевшие на скамье ученицы орали во весь голос от алеф до тав, подбадриваемые и понукаемые хриплым басом ребе; в то время как дети в коридоре в ожидании своей очереди играли в «краски» и другие шумные игры.

Впрочем, вскоре мы с Феткой стали брать уроки частным образом, у себя дома. Мы сидели по обе стороны от ребе, читая еврейские предложения по очереди.

Когда мы оставили чтение наизусть и реб Лебе начал открывать нам тайны, я до того жаждала узнать все, что было в книге, что урок всегда казался мне слишком коротким. Я продолжала читать часами после ухода ребе, хотя понимала примерно одно слово из десяти. Моим любимым чтением на иврите были Псалмы. Стих за стихом я распевала на монотонный мотив, которому научил реб Лебе, покачиваясь в такт пению точь-в-точь как ребе. И так бежала песня Давида, и так бежали часы, пока я сидела у низкого окна, а мир стирался из моего сознания.

О чем я думала, я не помню; я знаю лишь, что обожала звучание этих слов — их густое, плотное, весомое звучание под медитативный напев реб Лебе. Я прекрасно произносила слова на иврите и переняла некий механический прием интонирования и расстановки акцентов, достаточно похожий на манеру реб Лебе, чтобы мое чтение звучало осмысленно. У меня было представление об общем настроении темы благодаря нескольким псалмам, которые я действительно перевела, а черпая подробности из воображения, я умела читать с таким воодушевлением, что невежественные слушатели заслушивались моим исполнением. И впрямь, мама рассказывает мне, что люди останавливались под моим окном послушать, как я читаю. Я не помню этого ни малейшим образом, так что, полагаю, была бессознательной обманщицей. Я твердо уверена, что не думала ни о каких низких вещах, когда распевала священные слова; и кто скажет, что мои видения не были столь же вдохновляющими, как видения Давида? Он был пастухом, прежде чем стать царем. Я была невежественным ребенком в гетто, но в конце концов меня приняли в общество лучших; мне была дарована свобода всей Америки. Быть может, «материал, из которого сотканы сны», одинаков для всех сновидцев.

Когда мы приступили к чтению Книги Бытия, я получила огромное преимущество в виде полного перевода на идиш. Я добросовестно изучала заданный отрывок на иврите, но мне больше не нужно было ждать следующего урока, чтобы узнать, чем закончится история. Пока хватало дневного света, я могла читать на идиш сколько душе угодно. Хорошо помню Пятикнижиевку — увесистый том в среднюю толщину в сыплющемся кожаном переплете; и то, как книга сама раскрывалась в определенных местах, где находились картинки. Отец рассказывает, что, когда я только училась переводить отдельные слова, он застал меня за изучением хумаша одним вечером и стал подшучивать надо мной за притворство в чтении; после чего, по его словам, я с жаром принялась пересказывать истории об Иакове, Вениамине, Моисее и других, которые разобрала по картинкам с помощью то тут, то там поддававшихся переводу слов.

Было неизбежно, что при переходе к Книге Бытия у меня появятся вопросы.

Ребе, переводя: «В начале Бог сотворил землю».

Ученица, повторяя: «В начале... Ребе, а когда было начало?»

Ребе, теряя строку от изумления: «С гехерт а кассе? (Слыхано ли такое?) Начало было... начало... начало было в начале, разумеется! Ну! ну! Давай дальше».

Ученица, продолжая: «В начале Бог создал землю... Ребе, а из чего Он ее создал?»

Ребе, роняя указку от удивления: «Из чего...?! Что это за девочка такая, которая задает вопросы? Читай дальше, читай!»

Урок продолжается до конца. Книга закрыта, указка убрана. Ребе меняет ермолку на уличную шапку и собирается уходить.

Ученица, робко, но решительно удерживая его: «Реб Лебе, а кто создал Бога?»

Ребе смотрит на ученицу с изумлением, в котором смешалась тревога. Чувства переполняют его настолько, что он лишается дача речи. Он поворачивается и покидает комнату. В смятении он даже забывает поцеловать мезузу на косяке двери. Ученица чувствует себя пристыженной и в то же время почему-то правой. Кто же все-таки создал Бога? Но если ребе не скажет... не скажет? Или, может быть, он не знает? Ребе...?

Прошло некоторое время после этого столкновения между моим любопытством и его тупостью, когда я увидела, как мой учитель разыгрывает нелепую роль в пустячной комедии, и после этого я больше его не помню.

Как-то раз реб Лебе задержался после урока. Собирающийся в дорогу гость, желая подкрепиться перед путешествием, достал из сундука палку твердой колбасы и положил ее вместе с перочинным ножом на стол. Он отрезал себе ломтик и съел его стоя; а затем, заметив тощего, худого ребе, жестом пригласил его угоститься колбасой. Реб Лебе завел руки за фалды сюртука, отказываясь от гостеприимства путешественника. Странник забыл о присутствии другого и заходил взад-вперед, готовый в своей меховой шубе и шапке, пока за ним не приедет повозка. Колбаса оставалась на столе — толстая, пряная, коричневая. Подобной колбасы в Полоцке не видывали. Реб Лебе взглянул на нее. Реб Лебе продолжал смотреть. Незнакомец остановился, чтобы отрезать еще один ломтик, и повторил приглашающий жест. Реб Лебе сделал шаг к столу, но его руки так и торчали за фалдами сюртука. Странник возобновил ходьбу. Реб Лебе сделал еще шаг. Незнакомец не смотрел. Мужество ребе возросло, он двинулся к столу и протянул руку за ножом. В этот самый момент дверь отворилась, объявили о подаче повозки. Нетерпеливый путешественник, не обращая внимания на реб Лебе, сгреб колбасу и нож ровно в тот момент, когда робкий ребе собирался отрезать себе лакомый кусочек. Я наблюдала за его конфузом из своего угла и вынуждена признаться, что получила от этого удовольствие. После этого его лицо неизменно казалось мне глуповатым; но, к счастью для нас обоих, занимались мы вместе уже недолго.

Две маленькие девочки, одетые во все лучшее, сияющие с головы до ног — от кудряшек до туфелек. У одной девочки розовые щеки, у другой — глаза навыкате. Розовощекая несет ковровую сумку; Широкоглазая несет новую грифельную доску. Рука об руку они шагают навстречу летнему утру — столь счастливая и миловидная пара, что неудивительно, будто люди провожают их взглядами из окон и с порога, а другие девчонки, одетые не в лучшие наряды и без всяких сумок, глазеют им вслед прямо с улицы.

Пусть зеваки пялятся; маленьким сестричкам не может причинить вреда никакой дурной глаз, ведь бабушка завязала соль с перцем в уголки их платьев! Маленькие барышни видят лишь дорогу впереди, так они увлечены своим поручением. Ковровая сумка и грифель объявляют об этом поручении: Розовощекая и Широкоглазая идут в школу.

У меня нет слов, чтобы описать гордость, с которой мы с сестрой переступили порог Исаи Писца. До сих пор мы ходили в хедер к реббе; теперь же нам предстояло учиться у лерера — светского учителя. Между ними лежала пропасть. Один учил только ивриту, который учила каждая девочка; другой же мог обучать идишу и русскому, а некоторые говорили, что даже немецкому, а также тому, как писать письма и решать задачки без счетов, прямо на листке бумаги — достижениям крайне редким среди полоцких девочек. Но для внучек Рафаэля Русского не было ничего недосягаемого; у них были «хорошие головы», это знали все. И нас отправили к реб Исае.

Моя первая школа, принять в которую меня почитали за такую честь, представляла собой лачугу на краю болота. Классная комната была серой изнутри и снаружи. Дверь была настолько низкой, что реб Исае приходилось сгибаться при входе. Маленькие окна казались мутными. Стены были голыми, но низкий потолок украшали пучки гусиных перьев, воткнутых за стропила. Посреди комнаты стоял грубый стол с длинными скамьями по обе стороны. Вот и вся школьная комната целиком. В моих глазах тем первым утром она сияла чудесным светом — странной славой, которая проникала в каждый угол и делала запятнанные бревна прекрасными, словно цветной мрамор, а окна казались вовсе не такими маленькими, чтобы не открывать мне вид на огромный новый мир.

Для новых учениц на скамье возле учителя расчистили место. Мы обнаружили свои чернильницы, представлявшие собой просто выемки, выдолбленные в толстой столешнице. Реб Исая делал для нас очень удобные перья, надежно привязывая кончики перьев к тонким веткам, хотя некоторые ученики пользовались гусиными перьями. Учитель также разграфлял для нас бумагу на маленькие квадратики, как в блокноте землемера. Затем он давал нам пропись, и мы копировали — по одной букве в каждом квадратике до самого низа страницы. Все маленькие девочки, и средние, и довольно большие девочки копировали буквы в маленьких квадратиках именно так. Нас было так мало, что реб Исая мог видеть страницу каждого, просто наклонившись. И если чьи-то зажатые пальцы неуклюже выводили петли и завитки неточно, ему оставалось лишь протянуть руку и постучать линейкой по соответствующим суставам пальцев. Все это выглядело очень уютно — с чернильницами, которые невозможно опрокинуть, перьями, что росли в лесу или красовались во дворе, и учителем, находящимся в теснейшем контакте с учениками, как я только что рассказала. И пока он трудился с нами, а часы тянулись, его утешал запах готовившегося где-то в каморке при классе обеда и звуки, издаваемые его доброй Леей, Рахелью или Деборой (уж не помню ее имени), которая наводила порядок среди его малышей. Порядок она поддерживала отменный, так что большую часть времени был слышен лишь скрип старательных перьев в сопровождении кваканья лягушек на болоте.

Хотя мы с сестрой начали учиться одновременно и продвигались наравне, родители не хотели, чтобы я бралась за новые предметы так же быстро, как Фетка. Они считали мое здоровье слишком хрупким для усердной учебы. Поэтому, когда у Фетки начинался урок русского языка, мне велели идти играть. К сожалению, в этих случаях я проявляла непослушание, как и во многих других. Я не шла играть; я наблюдала, я прислушивалась, когда Фетка повторяла домашний урок. И однажды вечером я утащила русскую азбуку и уединилась в тайном месте, которое знала. Это была кладовка для сломанных стульев, ржавой утвари и сушеных яблок. Никто не стал бы искать меня в этой пыльной дыре. Никто там меня и не искал, зато искали везде: в доме, во дворе, в сарае, на улице и у соседей; и пока все суетились, звали меня, рассказывали друг другу, когда меня видели в последний раз и что я тогда делала, я, Машка, склонившись над украденной книгой, твердила А, Б, В по названиям, которые дала им сестра; и прежде чем кто-то набрел на мое убежище, я уже умела складывать Б-О-Г — Бог и К-А-З-А — каза. Мне ничуть не претило быть пойманной, ведь я могла похвастаться новым достижением.

Я помню заваленное хламом место, и высокий сундук, служивший мне столом, и лампу из синего стекла, освещавшую мои тайные старания. Я помню, как меня оттуда привели в освещенную огнем комнату, где собралась вся семья, и ошеломила всех чтением простых слов: Б-О-Г — Бог и К-А-З-А — каза. Меня не стали укорять за то, что я спряталась ко времени отхода ко сну, а на следующий день мне разрешили участвовать в уроке русского языка.

Увы! Уроков оставалось совсем немного. Задолго до того, как мы исчерпали познания реб Исаи, нам с сестрой пришлось бросить учителя, поскольку дела семьи начали приходить в упадок и от роскоши вроде учебы пришлось отказаться. Исая Пивец обучил нас в общей сложности, пожалуй, за два семестра, за каковое время мы освоили идиш, русский язык и немного арифметики. Но толку от нашей грамотности было мало, поскольку в доме не водилось никаких книг, кроме молитвенников и прочих религиозных текстов, главным образом на иврите. Навыки письма нам тоже почти не пригодились, так как эпистолярный жанр не был повседневным занятием, а праздное писание и вовсе не приходило на ум. Однако наш добрый учитель, гордившийся нашими успехами, не позволил нам растерять все приобретенные у него знания. Книг он одолжить не мог, поскольку у него самого их не было; но он мог — и сделал это — выписать для каждой из нас по прекрасной «прописи», которую мы могли время от времени переписывать вновь и вновь, поддерживая навык.

Удивляюсь, как я позабыла изящные фразы из своей «прописи», ведь я выводила их бесчисленное количество раз. Текст представлял собой послание, написанное на чудесной розовой бумаге (у сестры была синяя), причем строки образовывали полукруги поперек страницы, и все это без каких-либо направляющих линий. Почерк, разумеется, был безупречным — в лучших традициях Исаи Писца, — а выраженные там мысли — все сплошь благородными. Предполагалось, что я ученица гимназии на каникулах; я писала своим «уважаемым родителям», чтобы заверить их в своем благополучии и рассказать, как среди развлечений я все равно тоскую по близким и с нетерпением жду возобновления занятий. И все это фразами наполовину на идиш, наполовину на немецком — совершенно чуждыми для слуха полочан языками. По крайней мере, мне никогда не доводилось слышать подобную речь на рынке, когда я ходила покупать на копейку семечек подсолнуха.

На этом и закончилось всё мое школьное образование в России. Планы моего отца рухнули из-за затяжной болезни обоих моих родителей. Все его надежды вывести детей за пределы интеллектуальных горизонтов Полоцка были растоптаны чудовищем по имени нищета, которое показало свое зловещее лицо как раз тогда, когда мы с сестрой только ступили на более широкий путь.

Нам представился один шанс продолжить образование вопреки семейным трудностям, но его тут же отобрали. Раввин Ложе, услышав из разных источников, что у Пинхуса, зятя русского Рафаэля, есть две смышленые девчушки, чьи таланты пропадают без должного обучения, заинтересовался этим и велел позвать детей, чтобы лично проверить, верны ли слухи. По странной прихоти памяти я не помню ничего об этой важной встрече и вообще обо всем этом деле, хотя тысячу мелочей того периода воспроизвожу мгновенно; так что эту историю я пересказываю со слов моих родителей.

Они рассказывают, как раввин поднял меня на стол перед собой, задавал мне много вопросов и поощрял меня тоже задавать вопросы. В результате этой беседы реб Ложе пришел к выводу, что меня непременно нужно отдать в школу. Общественной школы для девочек, как известно, не было, но нескольких учениц содержали в определенной частной школе за счет нерегулярных пожертвований из городского бюджета. Реб Ложе привлек к моему делу влияние своего сына, который в силу какой-то занимаемой им городской должности имел голос при распределении этого пособия. Но хотя сын раввина красноречиво ходатайствовал о моем зачислении в качестве городской ученицы, ему не удалось добиться согласия коллег, и моя единственная лазейка к возможностям была плотно замурована.

Мой отец не помнит, по какой именно формальности было отклонено мое прошение. Мать же считает, что мне отказали прямо из-за моей религии, поскольку власти не желали выделять средства на обучение еврейского ребенка. Но теперь мало волнует, какова была причина; важен сам результат, который отразился на мне. Я осталась без учителя и без книги как раз тогда, когда мой разум был наиболее деятелен. Я осталась без пищи как раз тогда, когда подступал голод роста. Я была предоставлена сама себе: думала и думала без всякого руководства, не имея средств справиться с содержанием собственных мыслей.

В общине, которая была изобильна отделена от массы народа из-за своей религии; которая управлялась особыми гражданскими законами в признание этого факта; в чьем календаре насчитывалось четыре десятка дней религиозных праздников; чьи выходы и приходы, сделки, жизнь и смерть — вплоть до мельчайших деталей социального поведения и самых интимных подробностей частной жизни — регулировались священными законами, не могло быть и речи о личных религиозных убеждениях. Человек был либо евреем, ведущим праведную жизнь, либо язычником, который существовал лишь для того, чтобы притеснять евреев, извлекая выгоду из еврейского предпринимательства. В лексиконе более образованной части Полоцка, правда, существовали такие слова, как вольнодумец и отступник; но так называли людей, которые отреклись от Закона в далекие времена или в далеких краях и чья дурная слава дошла до Полоцка извилистыми путями предания. Никто не ждал появления таких чудовищ по соседству. Полоцк был надежно разделен на евреев и иноверцев.

Если бы кто-нибудь в Полоцке был настолько праздным и любопытным, чтобы исследовать состояние ума маленького ребенка, я сомневаюсь, не нарушили бы его выводы эту простую классификацию.

Жила-была в Полоцке девочка, которая читала длинные еврейские молитвы по утрам и вечерам, до и после еды, не пропуская ни единого слова; которая целовала мезузу, когда уходила или возвращалась; которая воздерживалась от еды и питья в дни постов, хотя была не больше жертвенного цыпленка; которая проводила субботние утра за пространным дневным ритуалом и читала Псалтырь до наступления темноты.

Этот набожный ребенок мог рассказать о Сотворении мира не хуже любого мальчика ее лет. Она знала, как Бог создал мир. Неустрашимая участием Евы, она хотела знать больше. Она спросила своего мудрого ребе, как Бог оказался на Своем месте, где Он нашел материал для создания мира и что происходившее во вселенной до того, как Бог взялся за Свою задачу. Обнаружив по его неудовлетворительным ответам, что ребе — лишь бесплодная ветвь на древе познания, добрая девочка никогда не выдавала миру ни взглядом, ни словом своего открытия его ограниченности, но продолжала оказывать ему внешне всю учтивость, подобающую его званию.

Поскольку учитель подвел ее, юная ученица с восхитительной настойчивостью переносила свои вопросы от одного знакомого к другому, подвергая их ответы проверке всякий раз, когда это было возможно. Таким путем она установила два факта: во-первых, что она знает не меньше любого из тех, кто брался ее учить; во-вторых, что ее оракулы порой дают лживые ответы. Уличила ли маленькая инквизиторша своих предателей во лжи? Великая душой, она сохранила их фальшь в тайне и перестала зондировать их мелкие глубины.

Что хочешь узнать — добудь сама: таков стал девиз нашей ученицы; и она перешла от вопросов к опытам. Бабушка говорила ей, что если она возьмет в руки «слепые цветы», то ослепнет. Опытным путем она выяснила, что эти красивые цветы безвредны. Она проверяла все, что можно было проверить, пока наконец не додумалась до нечестивого плана испытать самого Бога.

Набожная девочка поднялась однажды после полудня в субботу от своих религиозных размышлений, когда весь дом предавался послеобеденному сну, вышла во двор и остановилась у калитки. Она вынула носовой платок. Посмотрела на него. Да, он подойдет для опыта. Она положила его обратно в карман. Ей не нужно было мысленно повторять священное предостережение о том, что нельзя выносить ничего за пределы дома в субботний день. Она знала это так же твердо, как то, что она жива. И с платком в кармане дерзкий ребенок ступил на улицу!

Она постояла мгновение, сердце ее колотилось так, что было больно. Ничего не произошло! Она перешла через всю улицу. Субботний покой по-прежнему лежал на всем. Она снова пощупала ношу в кармане. Да, она несомненно совершала грех. С приливом нечестивой смелости грешница пошла — побежала до самого угла и замерла в испуганном ожидании. Какую форму примет наказание? Она стояла, тяжело дыша целую вечность. Как всё было тихо — как душно и тихо стоял воздух! Неужели будет буря? Неужели ее поразит внезапный удар молнии? Она стояла и ждала. Она не могла заставить себя снова сунуть руку в карман, но чувствовала, что он чудовищно выпирает. Она стояла без всякой мысли двигаться дальше. Где же громы Иеговы? Ни единого священного слова из всех ее долгих молитв не слетело с ее языка — даже «Слушай, Израиль». Она чувствовала, что находится в прямом общении с Богом — страшная мысль! — и Он прочтет ее мысли и пошлет Свой ответ.

СУББОТНИЕ БУЛКИ НА ПРОДАЖУ (ХЛЕБНЫЙ РЫНОК, ПОЛОЦК) ToList

Прошла целая вечность в пустом ожидании. Ничего не произошло! Где же гнев Божий? Где же Бог?

Когда она повернула к дому, платок маленького философа был повязан вокруг запястья положенным образом. Эксперимент закончился, хотя результат оставался неясным. Бог не наказал ее, но Его безразличие ничего не доказывало. Либо этот поступок не был грехом, и все ее наставники — обманщики; либо это действительно был грех в глазах Бога, но Он воздержался от суровой справедливости по каким-то Своим высшим соображениям. Это был неглубокий опыт, который она поставила. Она была горько разочарована, и, пожалуй, в этом и заключалось ее наказание: Бог отказался дать ей ответ. Она не замышляла грех ради греха; поэтому, все еще пребывая в сомнениях, она повязала платок вокруг запястья. Ее глаза таращились сильнее прежнего — это была та самая девочка с выпученными глазами, — но это было единственным признаком внезапно расширившегося сознания, усиленного самосознания.

Вернувшись в дом, она с новым любопытством уставилась на мать, на бабушку, дремавших в креслах. Они выглядели иначе. Когда те проснулись, потянулись и поправили парик и чепец, они показались ей очень странными. Когда она подошла, чтобы подать бабушке Библию, и нечаянно уронила ее, то поцеловала книгу в знак искупления, как и подобает благовоспитанному ребенку.

Интересно, как бы окрестил исследователь ее разума этого распевающего псалмы ребенка? Назвал ли бы он ее еврейкой? Она была слишком юна, чтобы называть ее отступницей. Возможно, ее сочли бы маленькой обманщицей; и я бы согласилась с таким определением, если его немного смягчить. Я бы сказала, что ребенок этот был жалко озадаченной маленькой плутовкой.

Возвращаясь к честному первому лицу, скажу, что я действительно была отчасти плутовкой. Те дни, когда я верила всему, что мне говорят, продлились ненамного дольше периода прорезывания зубов. Я вскоре начала сомневаться, впрямь ли огонь горяч, действительно ли кошка поцарапает. Вскоре, как мы уже видели, я подвергла сомнению Бога. И в те дни моя религия зависела от моего настроения. Я могла верить во что угодно, во что мне хотелось верить. Я верила во всех своих настроениях, что есть Бог, который создал мир — каким-то необъяснимым образом — и который знает обо мне и моих делах; ибо вокруг меня расстилался мир, и кто-то должен был его сотворить. И было вполне мыслимо, что существо, достаточно могущественное для такой работы, могло в любое время знать о моих поступках и при этом оставаться для меня невидимым. Оставался вопрос: что Он думал о моем поведении? Сердился ли Он на самом деле, когда я нарушала субботу, или радовался, когда я постилась в День Искупления? Моя вера в эти вопросы колебалась. Когда я вертела жертву вокруг головы в канун Дня Искупления, повторяя: «Будь же моею искупительной жертвой» и т. д., я определенно верила, что торгуюсь со Всемогущим о прощении и что Он заинтересован в этом деле. Но на следующий день, когда пост заканчивался и я наслаждалась своим цыпленком столько, сколько могла съесть, я столь же твердо верила, что Бог не мог быть участником столь глупой сделки, в которой Он не получал ничего, кроме слов, в то время как я получала и пир, и прощение. Пожертвование денег на бедных казалось мне более надежной страховкой от проклятия. Зажиточные верующие приносили в жерт и живую жертву, и деньги для кружки для подаяний, но жертвовать только деньги считалось признаком бедности. Даже тощий петух, которого убивали, запекали и украшали для стола самого благочестивого человека после окончания поста, почитался более уважительной жертвой, чем грош на пополнение благотворительного фонда. Всё это было настолько нелогично, что подрывало мою веру в мелкие пункты догматики, и в этих вопросах я была вполне счастлива верить сегодня в одно, а завтра — в другое.

Столь же непоколебимо, как я верила в то, что у нас, евреев, есть Бог могущественный и мудрый, я верила, что бог моих соседей-христиан бессилен, жесток и глуп. Я понимала, что бог язычников не лучше игрушки, которую наряжают в пестрые тряпки и носят в процессиях. Я видела это достаточно часто и отворачивалась с презрением. В то время как Бог Авраама, Исаака и Иакова — мой Бог — заповедовал мне честность и доброту, бог Ваньки велел ему бить меня и плевать в меня всякий раз, когда он застанет меня одну. И что за глупый бог был тот, который учил глупых язычников, будто мы пьем кровь убитого ребенка на нашем празднике Пасхи! Подумать только, я, будучи всего лишь ребенком, знала лучше. И потому я ненавидела, боялась и избегала большой белой церкви на площади, и ненавидела каждый знак и символ этого чудовищного бога, которого держали там, и ненавидела собственное тело, когда в нашей игре в христианские похороны я воображала свое тело трупом, над которым проносят отвратительный крест.

Возможно, я уже доказала, что была скорее еврейкой, чем язычницей, хотя все еще могу доказать, что была не менее искусной плутовкой. Например, я помню, как однажды в канун Девятого ава — годовщины падения Храма — я наблюдала за плачем женщин. Большой круг собрался вокруг моей матери, которая была единственной хорошей чтицей среди них, чтобы послушать историю о жестоком разрушении. Сидя на низких табуретах, босиком в одних чулках, в потрепанной одежде и с растрепанными волосами, хором рыдая и заламывая руки, словно священное здание рухнуло только вчера и они сидят в самой пыли и пепле развалин, женщины казались мне завидно несчастными и набожными. Я присоединилась к кругу при свечах. Я заламывала руки, я стонала; но я всегда была скупа на слезы — я не могла плакать. Но мне хотелось выглядеть как остальные. И тогда я испачкала щеки единственной влагой, оказавшейся под рукой.

Увы моим благочестивым устремлениям! Увы благородному плачу женщин! Кто-то поднял голову и поймал меня на том, как я изображаю слезы. Я ухмыльнулась, а она хихикнула. Другая женщина подняла глаза. Я ухмыльнулась, и они захихикали. Разложение охватило весь круг. Чешский смех уничтожил искусственное горе. Наконец моя мать подняла глаза с покрасневшими и изумленными глазами, и я была изгнана из пиршества слез.

Я незамедлительно вернулась к своим товарищам по играм на улице, которые развлекались, по обычаю в ту печальную годовщину, обстреливая друг друга репьями. Здесь я выделялась куда сильнее, чем среди старших. Поскольку волосы у меня были кудрявыми, они цепляли изрядное количество репьев, так что я буквально ощетинилась этими эмблемами унижения и скорби.