«Обетованная земля»

Возможно, мирное обращение евреев в веру не было единственным мотивом царя, когда он повсюду открывал государственные школы и принуждал родителей отправлять туда мальчиков на учебу. Возможно, он просто хотел проявить доброту и действительно надеялся принести пользу стране. Но евреям государственные школы виделись люком, ведущим в бездну вероотступничества. Преподаватели неизменно были христианами, учение было христианским, а правила школьной жизни в отношении часов, костюма и манер часто противоречили еврейским обычаям. Государственная школа прерывала священные занятия мальчика в еврейской школе. Где бы вы стали искать благочестивых евреев после нескольких поколений мальчиков, воспитанных христианскими учителями? Было очевидно, что царь покушается на души еврейских детей. Двери церкви зияли для них в конце школьного курса. И все благочестивые евреи восстали против школ и всеми правдами и неправдами ограждали своих мальчиков от них. Чиновник, назначенный вести учет мальчиков для школьных нужд, сказочно богател на взятках, которые платили ему встревоженные родители, прятавшие своих сыновей.

Спустя некоторое время мудрый царь передумал или же он умер — вероятно, и то, и другое, — и школы закрылись, а еврейские мальчики снова принялись за свои еврейские книги в мирной обстановке, нося священные кисти [1] на виду у всех и никогда не оскверняя свои уста ни единым русским словом.

А затем уже сами евреи передумали — по крайней мере, некоторые из них. Они захотели отправлять своих детей в школу, чтобы те изучали историю и естественные науки, потому что обнаружили, что в таких вещах тоже есть благо, как и в Священном Законе. Этих людей называли прогрессивными, но у них не было шансов преуспеть в своем прогрессе. Все цари, сменявшие друг друга, упорствовали в старой идее о том, что для еврея не должно быть открыто ни одной двери — ни двери из черты оседлости, ни двери из их средневековья.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Четырехугольную накидку со специально изготовленными кистями благочестивые мужчины носят под верхней одеждой, но так, чтобы кисти были видны. Последние играют роль в ежедневном ритуале.

ГЛАВА II Оглавление

ДЕТИ ЗАКОНА

Оглядываясь назад сегодня, я вижу внутри стены, возведенной вокруг моего места рождения бдительностью полиции, другую стену — выше, толще, еще более непроницаемую. Это стена, которую царь со всеми своими прислужниками не смог расшатать, священники со своими орудиями пыток не смогли пробить, толпа с ее факелами не смогла разрушить. Эта стена внутри стены — религиозная стойкость евреев, крепость, воздвигнутая узниками черты оседлости вопреки своим тюремщикам; твердыня, построенная из руин их разграбленных домов, сцементированная кровью их убитых детей.

Притесняемый со всех сторон, загнанный в тупик в каждом нормальном стремлении, запертый в тесных границах, едва не лишенный человеческого облика, русский еврей обратился к единственному, что никогда его не подводило, — к своей наследственной вере в Бог. В изучении Торы он находил бальзам от всех своих ран; скрупулезное соблюдение традиционных обрядов становилось выражением его духовных чаяний; а в мечте о возвращении в Палестину он забывал о мире.

Какое значение имело для нас в субботу или праздник, когда наша жизнь была сосредоточена в синагоге, какой царь восседал на троне, какие злые советники шептали ему на ухо? Они были заняты доходами, политикой и всевозможными сиюминутными мелочами, в то время как мы были сосредоточены на возобновлении нашего древнего завета с Богом, дабы исполнилось Его обещание миру и Его справедливость сокрушила народы.

В пятницу после полудня лавки и рынки закрывались рано. Гул торговли затихал, пыль забот оседала, и субботний мир заливал тихие улицы. Не было столь убогой лачуги, из оконца которой не струился бы освященный луч, так что путник, проходящий в сумерках, видел дух Божий, витающий над скромной крышей.

Забота, страх и сварливость спадали, как маска, с каждого лица. Глаза, затуманенные слезами, вспыхивали глубочайшей радостью. Где бы ни склонялась голова над священной страницей, там почивал ореол божественного присутствия.

Не только по праздникам, но и в будние дни недели мы жили по Закону, который был дан нам через нашего учителя Моисея. Как есть, как омываться, как работать — все было предписано нам, и мы стремились исполнять Закон. Изучение Торы было самым почитаемым из всех занятий, а те, кто занимался им, — самыми уважаемыми из всех людей.

Моя память не уходит во времена, когда я была слишком мала, чтобы знать, что Бог сотворил мир и назначил учителей, которые должны были указывать людям, как в нем жить. Сначала пришел Моисей, а за ним великие раввины и, наконец, полоцкий раввин, который целыми днями читал священные книги, чтобы рассказывать мне, моим родителям и моим друзьям, как поступать во всех случаях, когда мы сомневались. Если моя мама разделывала курицу и находила в ней что-то неладное — какое-то повреждение или отметину, которых быть не должно, — она отправляла с ней к раввину служанку, а я бежала следом и смотрела, как раввин заглядывает в свои большие книги; и что бы он ни решил, то и было правильно. Если он называл курицу «трефным», я не должна была ее есть; нет, даже если бы мне пришлось голодать. И раввин знал обо всем: о путешествиях, о делах, о женитьбе, об очищении посуды к Песаху.

Другим великим учителем был даян, который выслушивал ссоры людей и разрешал их согласно Закону, чтобы им не приходилось обращаться в нееврейские суды. Неевреи были лживыми — и судьи, и свидетели, все до единого. Они благоволили богачу перед бедняком, христианину перед евреем. Даян всегда выносил справедливые суждения. Нохем Рабинович, самый богатый человек в Полоцке, не мог выиграть дело против служанки, если был неправ.

Помимо раввина и даяна были и другие люди, чьи призвания были священными: шойхет, который знал, как следует забивать скот и птицу; хазан и другие служители синагоги; учителя иврита и их ученики. Не имело значения, насколько беден человек, его уважали и ставили выше других, если он был сведущ в Законе.

В синагоге десятки мужчин сидели целыми днями над еврейскими книгами, учась и споря с раннего рассвета до тех пор, пока вечером не приносили свечи, а затем до тех пор, пока хватало свечей. Они не могли тратить время ни на что другое, если собирались стать великими учеными. Большинство из них были чужаками в Полоцке и не имели никакого крова, кроме синагоги. Они спали на лавках, на столах, на полу; перебивались случайными приемами пищи там, где удастся. Они приходили из отдаленных городов, чтобы оказаться под началом хороших учителей в Полоцке, и горожане гордились тем, что поддерживали их, давая им еду, одежду, а иногда и деньги навестить свои дома по праздникам. Но бедные студенты приходили в таком количестве, что богатых семей на всех не хватало, так что некоторые из них терпели нужду. Бедного студента можно было узнать в толпе по бледному лицу и исхудавшей фигуре.

Почти всегда в нашем доме обедал какой-нибудь бедный студент. За ним был закреплен определенный день, и в этот день бабушка старалась приготовить к обеду что-нибудь особенно вкусное. За наш стол садился очень оборванный гость, но мы, дети, смотрели на него с уважением. Бабушка говорила нам, что он ламден (ученый), и мы видели нечто священное в том, как он ел капусту.

Не каждый мужчина мог надеяться стать раввином, но ни одному еврейскому мальчику не разрешалось вырасти хотя бы без элементарных знаний иврита. Самый скудный доход приходилось делить так, чтобы оплатить обучение мальчиков. Оставить мальчика без учителя было позором для всей семьи, вплоть до самых дальних родственников. Для детей неимущих существовала бесплатная школа, содержавшаяся на пожертвования благочестивых людей. И потому каждого мальчика отправляли в хедер (еврейскую школу) едва ли не с тех пор, как он начинал говорить; и обычно он продолжал учиться до своей конфирмации в тринадцать лет, или же дольше, насколько позволяли его таланты и амбиции. Моему брату было пять лет, когда он приступил к учебе. В первый день его несли в хедер, укрыв молитвенным покрывалом, чтобы ничто нечистое не взглянуло на него; и ему преподнесли сдобу, на которой медом были выведены такие слова: «Завещанная Моисеем Тора — наследие детей Иакова».

Поступив в хедер, мальчик становился героем семьи. За столом его обслуживали раньше остальных детей, и ничто не было для него слишком хорошим. Если семья была очень бедной, все девочки могли ходить босиком, но у хедерального мальчика должны были быть туфли; ему полагалась тарелка горячего супа, даже если остальные ели сухой хлеб. Когда ребе (учитель) приходил в субботу после полудня, чтобы проверить успехи мальчика в присутствии семьи, все рассаживались вокруг стола и кивали от удовлетворения, если он хорошо читал свой отрывок; ему давали большую тарелку варенья, хвалили, благословляли и всячески баловали. Неудивительно, что в своей утренней молитве он говорил: «Благодарю Тебя, Господи, за то, что не сотворил меня женщиной». Быть девочкой значило немного, видите ли. Девочки не могли быть учеными и раввинами.

Я иногда ходила в хедер к брату, чтобы принести ему обед, и видела, как учатся мальчики. Они сидели на лавках вокруг стола, разумеется, в шляпах, а из-под курток свисали священные кисти. Ребе сидел в конце стола, повторяя урок с двумя или тремя мальчиками, изучавшими ту же часть, и указывал слова своей деревянной указкой, чтобы не потерять место. Все читали вслух: самые маленькие мальчики распевали алфавит на распев, в то время как ученики постарше читали свои отрывки на другой распев, и каждый повышал голос до предела, чтобы заглушить остальные голоса. Хорошие мальчики не отрывали глаз от страницы, если только не хотели задать вопрос ребе; но непослушные мальчики озирались по сторонам и пинали друг друга под столом, пока ребе не ловил их на этом. У него была линейка, чтобы бить плохих мальчиков по костяшкам пальцев, а в углу комнаты стояла длинная березовая розга для учеников, которые не хотели учить уроки.

Мальчики приходили в хедер до девяти утра и оставались там до восьми или девяти вечера. Тупым ученикам, которые не могли запомнить урок, иногда приходилось сидеть до десяти. В полдень давался час на обед и игры. Хорошие малые дети тихо играли на своих местах, но большинство мальчиков выбегали из дома, прыгали, кричали и ссорились.

В том, что мальчики делали в хедере, не было ничего такого, чего не могла бы сделать я — если бы я не была девочкой. Для девочки было достаточно уметь читать молитвы на иврите и понимать их смысл по идишскому переводу внизу страницы. На то, чтобы выучить это, уходило немного времени — пара семестров с ребецин (женщиной-учительницей), — и после этого с книгами было покончено.

Настоящей школой для девочки была кухня ее матери. Там она училась печь, готовить и вести хозяйство, вязать, шить и вышивать, а в сельской местности — еще прясть и ткать. И пока ее руки были заняты, мать обучала ее законам, регулирующим жизнь благочестивого еврейского дома, и правилам поведения, подобающим еврейской жене; ведь, конечно же, каждая девочка надеялась стать женой. Девочка рождалась только ради этой цели.

Как быстро оно наступало — это благочестивое бремя замужества! В один день девочка играет в фанты со своими смеющимися подругами, а на следующий ее уже не видно в этом кругу. Ее вызвали на переговоры со сватом (шадханом), который уже несколько месяцев расписывал ее хозяйственные таланты, благочестие, внешность и приданое среди семей, имеющих сыновей на выданье. Ее родителям по душе жених, предложенный сватом, и теперь, напоследок, девушку приводят, чтобы будущие свекор со свекровью осмотрели ее и оценили. Если переговоры проходят гладко, составляется брачный контракт, жених и невеста обмениваются подарками через своих родителей, и все, что остается у девушки от девичства, — это период хлопотливых приготовлений к свадьбе.

ХЕДЕР (ЕВРЕЙСКАЯ ШКОЛА) ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ В ПОЛОЦКЕ К оглавлению

Если девушка была зажиточной, это был счастливый промежуток времени, проводимый в визитах к суконщикам и портным, в сборе белья, перин, медной и латунной посуды. Бывшие подружки приходили осмотреть приданое, завистливо перебирая шелка и бархат будущей невесты. Счастливая героиня примеряет платья и мантии перед зеркалом, краснея при упоминании дня свадьбы; а на вопрос: «Как тебе жених?» — она отвечает: «Откуда мне знать? На обручении было столько народу, что я его и не разглядела».

Брак был таинством для нас, евреев в черте оседлости. Вырастить семью детей означало служить Богу. Каждый еврейский мужчина и женщина принимали участие в исполнении древнего обещания, данного Иакову, что его потомство будет обильно рассеяно по земле. Родительство, следовательно, было великим призванием. Но в то время как мужчины, помимо зачатия детей, могли заниматься изучением Закона, единственной работой женщины было материнство. Остаться старой девой становилось, соответственно, величайшим несчастьем, которое могло грозить девушке; и чтобы предотвратить эту беду, девушка и ее семья, вплоть до самых дальних родственников, напрягали все силы — будь то внесение вклада в ее приданое, сокрытие ее недостатков от свата или молитвы и посты о том, чтобы Бог послал ей мужа.

Мало того что все дети в семье должны были быть выданы замуж или жениться, они должны были вступать в брак в порядке возраста. Младшая дочь ни в коем случае не должна была выходить замуж раньше старшей. Дом, полный дочерей, мог оставаться в ожидании, потому что старшая не сумела найти милость в глазах потенциальных свекровей; ни одна из остальных не могла выйти замуж, пока не была устроена судьба старшей.

Одна моя кузенка (кузина) совершила вероломство, пожелав выйти замуж раньше своей старшей сестры, которой не посчастливилось быть отвергнутой одной свекровью за другой. Мой дядя опасался, что младшая дочь, обладавшая твердым и властным характером, сможет осуществить свои планы, тем самым опозорив свою несчастную сестру. Соответственно, он поспешил заключить союз с семьей, стоявшей много ниже его, и девушку поспешно выдали замуж за парня, о котором было мало что известно, кроме того, что у него была предрасположенность к чахотке.

Склонность к чахотке не казалась таким уж ужасом в эпоху, когда суеверия были более в моде, чем наука. На одного пациента, обращавшегося к врачу в Полоцке, приходилось десять тех, кто звал нелицензированных практиков и чудотворцев. Если у моей мамы случалась упорная зубная боль, которую не удавалось унять проверенными домашними средствами, она шла к Двоше, благочестивой женщине, которая лечила с помощью кремня, кресала и тайного заговора, произносимого в момент высекания искр. Во время эпидемии скарлатины мы предохранялись, обвязывая вокруг шеи кусочек красной шерстяной тесьмы. Перец и соль, завязанные в уголке карромана (кармана), эффективно помогали от сглаза. Существовали счастливые приметы, вещие сны, духи и злые лешие — жуткая коллекция, собранная нашими бродяжившими предками из демонологии Азии и Европы.

Столь же устаревшей, как и наши народные глупости, была организация нашего небольшого общества. Это была кастовая система с четко разграниченными социальными уровнями и семьями, объединенными клановыми узами. Богатые смотрели свысока на бедных, купцы смотрели свысока на ремесленников, а внутри рядов ремесленников различались высшие и низшие разряды. Дочь сапожника не могла надеяться выйти замуж за сына лавочника, если не приносила с собой особо крупного приданого; и ей приходилось смириться с тем, что невестки и двоюродные сестры мужа будут помыкать ею всю жизнь.

Лишь одно качество могло поднять человека над его социальным уровнем — ученость. Мальчик, рожденный на дне, мог не отчаиваться проникнуть в дома богачей, если у него был хороший ум и большой аппетит к священному знанию. Бедному ученику отдавалось предпочтение на брачном рынке перед богатым невеждой. Выражаясь языком наших бабушек, мальчик, набитый знаниями, стоил дороже девочки, набитой банкнотами.

Простое благочестие без поддержки учености имело сопоставимую ценность в глазах хороших семей. Это особенно касалось хасидов — секты энтузиастов, которые ставили религиозное воодушевление выше раввинской учености. Экстаз в молитве и фантастическое веселье в дни религиозных праздников делали хасида героем среди его сородичей. Дед моего отца, который знал из иврита лишь столько, чтобы обучать новичков, был знаменит на большую часть черты оседлости своей святой жизнью. Его звали Исраэль Киманьер, по названию деревни Киманье, где он жил; и люди гордились тем, что устанавливали с ним хотя бы самую дальнюю родственную связь. Исраэль был беден до нищеты, но он молился больше других, никогда не отступал от малейшего соблюдения предписаний для евреев, делился последней коркой с каждым встречным нищим и сиживал по ночам, беседуя с Богом. Его родственные связи включали деревенских разносчиков, голодающих ремесленников и бездельников, но Исраэль был цадиком — человеком благочестивым, — и слава о его праведной жизни искупала весь этот несчастный клан. Когда его внук, мой отец, собрался жениться, он хвастался своим прямым происхождением от Исраэля Киманьера и выбрал невесту из лучших семей.

Маленький домик, построенный благочестивыми евреями Киманье и соседних деревень для моего прадеда почти век назад, возможно, стоит до сих пор. Он был слишком беден, чтобы построить собственный дом, поэтому добрые люди, которые любили его и были почти столь же бедны, как он, собрали между собой несколько рублей, купили участок и построили дом. Построили, заметьте, своими руками, потому что были слишком бедны, чтобы нанимать рабочих. Они несли бревна и доски на плечах, распевая и танцуя по дороге, как поют и танцуют при выносе свитка Торы в синагогу. Они таскали, пилили и колотили молотками, пока не был забит последний гвоздь; и когда они привели святого мужа в его новое жилище, радость была больше, чем при коронации царя.

Эту маленькую хижину стоило бы сохранить как памятник роду идеализма, который редко встречался за пределами черты оседлости. Что было конечным источником того благочестивого энтузиазма, который построил дом моего прадеда? Что скрывалось за внешним фасадом иудаизма черты оседлости? Если отбросить гротескную маску форм, обрядов и средневековых суеверий, религия этих фанатиков была просто верой в то, что Бог есть, был и пребудет всегда, и что они, дети Иакова, являются Его избранными вестниками, призванными нести Его Закон всем народам. Под громадами томов талмудистов и комментаторов скрижали Моисея оставались нетронутыми. Из лабиринтов Каббалы чистое учение древнего иудаизма находило путь к сердцам верующих. Секты и школы могли возникать и падать, оглушая простых людей шумом своих споров, но еврей, уединяясь в собственной душе, слышал голос Бога Авраама. Пророки, мессии, чудотворцы могли переживать свой звездный час, но еврей сознавал, что между ним и Богом не нужен никакой посредник; что он, как и каждый из его миллионов братьев, имеет свою долю Божьей работы, которую нужно выполнить. И эта тесная связь с Богом была источником силы, поддерживавшей еврея во всех испытаниях его жизни в черте оседлости. Сознательно или бессознательно еврей отождествлял себя с делом праведности на земле; отсюда и тот героизм, с которым он встречал батальоны тиранов.

Никакие пустые формы не могли бы произвести на нерожденных детей черты оседлости столь глубокое впечатление, чтобы они были готовы к добровольному мученичеству едва ли не с тех пор, как их отнимали от материнской груди. Пламя неопалимой купины, ослепившее Моисея, все еще освещало мрачную тюрьму черты оседлости. За пустыми обрядами, церемониями и символическими принадлежностями предметом поклонения еврея было лик (лицо) Бога.

Это многократно доказывалось теми, кто бежал из черты оседлости и, воодушевленный внезапной свободой, думал одним нетерпеливым усилием избавиться от каждой нити своих древних оков. Стремясь раствориться в том лучшем мире, в котором они оказались, беглые узники решались на перемену мыслей, перемену сердца, перемену манер. Они радовались своему преображению, думая, что каждый след их прежнего рабства стерт. И тогда однажды, оказавшись зажатыми в тисках какого-то решающего испытания, еврей устремлял встревоженный взор в самую глубь своей души и находил там образ Бога своего отца.

Весело играли скрипачи на свадьбе моего отца, который был внуком Исраэля Киманьера, блаженной памяти. Самые благочестивые люди Полоцка протанцевали всю ночь напролет: их пейсы покачивались, полы длинных сюртуков развевались в благочестивом экстазе. Нищие кишели среди приглашенных гостей, будучи уверены в легком урожае там, где столько сердец растапливалось от благочестия. Свадебный шут превзошел сам себя в удачных намеках на друзей и родственников, которые преподносили свадебные подарки по его веселому приглашению. Шестнадцатилетняя невеста, задыхаясь под тяжелой фатой, невидимо краснела от многочисленных тостов за ее будущих сыновей и дочерей. Весь город был взволнован радостью, потому что благочестивый отпрыск богобоязненного рода нашел благочестивую жену, и молодая ветвь древа Иакова (Иуды) собиралась принести плоды.

Когда мне случалось лежать на материнской груди, она пела мне колыбельные на возвышенные темы. Имена Ревекки, Рахили и Лии я услышала так же рано, как имена отца, матери и няни. Моя младенческая душа была очарована печальными и благородными напевами, когда мама пела о моем древнем доме в Палестине или оплакивала запустение Сиона. Вместе с первой погремушкой, вложенной мне в руку, над моим изголовьем была произнесена молитва — прошение о том, чтобы благочестивый муж взял меня в жены и чтобы среди моих сыновей оказался мессия.

Я питалась мечтами, воспитывалась на пророчествах, была приучена слышать и видеть мистические вещи, которые огрубевшие чувства не могли воспринять. Меня учили называть себя принцессой в память о моих предках, которые правили народом. Хотя я ходила в личине изгнанника, я чувствовала, как на моем челе почивает ореол. Подвергаемая нападкам со стороны жестоких врагов, несправедливо ненавидимая, уничтожаемая сто раз, я все же поднималась и держала голову высоко, будучи уверенной, что в конце концов обрету свое царство, даже если сбилась с пути в изгнании; ибо Тот, кто провел моих предков невредимыми сквозь тысячу опасностей, направлял и мои стопы. Бог нуждался во мне, а я нуждалась в Нем, ибо мы вдвоем вместе должны были совершить дело согласно древнему завету между Ним и моими предками.

Такова мечта, доставшаяся мне по наследству наряду с каждым печальноглазым ребенком черты оседлости. Это то живое зерно, которое я обнаружила среди своих семейных реликвий, когда научилась счищать с них колючую шелуху, в которой они передавались мне по наследству. И каков плод такого семени и куда ведут такие мечты? Если мне суждено дать ответ, пусть мои слова будут правдивыми и смелыми.

ГЛАВА III Оглавление

ОБА ИХ ДОМА

Среди средневековых обычаев, которые сохранялись в черте оседлости, когда весь остальной мир давно забыл их, было использование народных прозвищ вместо настоящих фамилий. Семейные имена существовали только в официальных документах, таких как паспорта. По большей части люди были известны под прозвищами, прозаическими или живописными, происходившими от их занятий, физических особенностей или отличительных достижений. Среди моих соседей в Полоцке были Янкель Изготовитель Париков, Мулье Слепой, Моше Шестипалый; и членов их семей называли по этим прозвищам: например, «Мирель, племянница Моше Шестипалого».

Позвольте мне развернуть мое генеалогическое древо, поднять высоко свой герб и посмотреть, какие герои оставили след, по которому меня можно отличить. Позвольте мне поискать свое имя в хрониках черты оседлости.

В деревне Юховичи, примерно в шестидесяти верстах выше Полоцка, старейший житель все еще помнил прадеда моего отца, когда мой отец был мальчиком. Его звали Лебе Трактирщик, и никакое порицание не связывалось с этим именем. Его сын Хаим унаследовал дело, но позже занялся ремеслом стеклореза и обнаружил склонность к разного рода починке, благодаря чему смог увеличить свои слишком скудные заработки.

Хаим Стеклорез слыл человеком прекрасной наружности, мудрым в житейских советах, честным во всех своих делах. Рахиль Лея, его жена, славилась практической мудростью даже больше, чем он. Она была советчицей всей деревни во всякой жизненной неурядице. Мой отец помнит свою бабушку как высокую, ладную, красивую пожилую женщину, деятельную и независимую. Поскольку атласные повязки на голову и отделанные кружевами чепцы еще не были изобретены в ее дни, Рахиль Лея носила величественный кнупф (тюрбан) на своей бритой голове. По субботам и праздникам она ходила в синагогу в длинной прямой мантии, спускавшейся от шеи до щиколоток; и носила она ее с шиком, засунув руку лишь в один рукав, в то время как второй болтался пустым с ее плеча.

У Хаима родился Иосиф, а у Иосифа родился Пинхус, мой отец. Мне подобает поразмыслить над тем, из какого теста я слеплена.

Иосиф унаследовал ремесло, доброе имя и скудную долю своего отца и поддерживал семейную традицию честности и нищеты несокрушимой до самого дня своей смерти. Уж на что Юховичи были таковы, но и там не слыхали ни об одном родственнике семьи, даже о сомнительном кузене (кузене), который не был бы погружен в нищету по самые пейсы. Но в Юховичах это не было отличием; вся деревня была бедна почти до нищенства.

Иосиф был посредственным работником, посредственным ученым и посредственным хасидом. Только в одном он был поразительно хорох (хорош) — в ворчании. Хотя он не был злым, у него был нрав, который закипал от малейшего повода, и даже в самом безмятежном настроении он находил мало радости в этом мире. Он выворачивал пословицу наизнанку, отыскивая черную подкладку у каждого серебряного облака. В условиях своей жизни он находил массу пирщи (пищи) для своего пессимизма, а веселые сердца среди его соседей были большой редкостью. И все же определенная доля мрачности, по-видимому, была присуща этому человеку от природы. И как он не доверял всему миру, так Иосиф не доверял и самому себе, что делало его застенчивым и неловким в обществе. Мама рассказывает, как на свадьбе своего единственного сына, моего отца, Иосиф просидел всю ночь напролет в углу, не проронив и тени улыбки, в то время как свадебные гости танцевали, смеялись и радовались.

Возможно, именно из-за недоверия к брачному состоянию Иосиф оставался холостым до преклонного возраста двадцати пяти лет. Тогда он взял себе в жены сироту столь же бедную, как и он сам, а именно Рахиль, дочь Исраэля Киманьера, блаженной памяти.

Моя бабушка в годы моего знакомства с ней была столь кроткой, жизнерадостной душой, что я представляю ее себе веселой невестой. Я думаю, дедушка должен был находить большое удовлетворение в ее обществе, поскольку ее попытки показать ему мир сквозь розовые очки давали бы ему частые поводы выставлять напоказ свои обиды и перечислять свои несправедливые притеснения. Но судя по всем отзывам, он никогда не был доволен, и если он не делал свою жену несчастной, то лишь потому, что его так долго не было дома. Он отсутствовал большую часть времени, ибо стеклорез, даже если бы он был лучшим работником, чем мой дед, не мог заработать на жизнь в Юховичах. Он стал деревенским разносчиком, торгуя между Полоцком и Юховичами и охватывая все заброшенные маленькие деревушки, разбросанные вдоль этого пути. Товары на пятнадцать рублей считались большой партией, которую можно было увезти из Полоцка. Запасы состояли из дешевой глиняной посуды, табака, спичек, сапожной и оружейной (осевой) мази. Все это он выменивал на деревенские продукты, включая зерно в небольших количествах, щетину, тряпье и кости. Деньги в этих сделках фигурировали редко.

Достаточно суровую жизнь вел мой дед: в дороге при любой погоде, в любое время года, слоняясь по дымным маленьким постоялым дворам, порой радуясь гостеприимству какой-нибудь крестьянской хижины, где свиньи спали вместе с семьей. Дела его шли хорошо, если ему удавалось вернуться домой к праздникам с небольшой горстью белой муки для пирога и деньгами, достаточными для того, чтобы выкупить из заклада свое лучшее пальто. Лучшее пальто, да и подсвечники тоже, без промедления отправлялись обратно в залог в первый же рабочий день; ибо не пристало таким людям, как Иосиф из Юховичей, жить в окружении праздного богатства.

К чести Юховичей следует отметить, что моему деду никогда не приходилось оставаться дома вместо синагоги из-за отсутствия его единственного приличного пальто. Его сосед Исаак, деревенский ростовщик, никогда не отказывался выдать заложенные вещи в канун субботы, даже если причитающиеся деньги отсутствовали. Многие субботние пальто помимо дедовского и многие подсвечники помимо бабушкиных проводили большую часть своего существования под крышей Исаака в ожидании выкупа. Но в канун субботы или праздника Исаак выдавал их владельцам, приходили ли те с пустыми руками или нет; а по окончании праздника благодарные хозяева незамедлительно приносили их обратно для очередного сезона уединения.

Пока дед был в разъездах, бабушка вела свое скромное хозяйство умело, по-хозяйски. Из ее шестерых детей трое умерли в детстве, оставив двух дочерей и единственного сына — моего отца. Бабушка кормила и одевала детей как могла лучше и учила их благодарить Бога за то, чего у них не было, точно так же, как за то, что они имели. Благочестие было чуть ли не единственным позитивным догматом, который она пыталась вбить им в головы, оставляя остальное их образование на волю жизни и ребе.

Как только предписывал обычай, Пинхуса, избалованного единственного сына, отправили в хедер. Поскольку дед в то время был в отъезде, бабушка сама отнесла мальчика на руках, как это было принято в первый день. Мой отец отчетливо помнит, что по дороге в хедер она плакала — отчасти, полагаю, от радости приобщению сына к праведной жизни, а отчасти от грусти из-за того, что была слишком бедна, чтобы выставить вино и медовый пирог, полагающиеся по случаю. Ибо бабушка Рахиль, хоть и была выучена благочестивому довольству, вероятно, имела свои моменты человеческой слабости, как и все мы.

Мой отец с самого начала отличался тягой к знаниям. В пятилетнем возрасте он пошел в хедер, а в одиннадцать уже был бахуром иешивы — учеником религиозного семинара. Ребе ни разу не довелось применить к нему розги. Напротив, он ставил мальчика в пример тупым или ленивым ученикам, хвалил его в местечке и разнес славу о нем по всему Полоцку.

Чаша благочестивой радости моей бабушки была переполнена. Все, что делал ее мальчик, было ей по сердцу, ибо Пинхус должен был стать ученым, человеком богобоязненным, гордостью памяти его знаменитого деда Исраэля Киманьера. Она не позволяла ничему мешать его учебе. Когда времена были тяжелыми и ее муж возвращался домой с непроданным товаром, она занимала и просила милостыню до тех пор, пока не набирала плату за учебу ребе. Если неудачи продолжались, она умоляла ребе об отсрочке. Она закладывала не только подсвечники, но также свою шаль и субботний чепец, чтобы добыть скудный паек, который давал юному ученику силы для занятий. Не раз в лютую зиму, как помнит мой отец, она носила его в хедер на спине, потому что у него не было обуви; сама же она ходила почти босиком по жестокому снегу. Никакая жертва не казалась ей слишком великой ради благочестивого дела образования ее мальчика. И когда в Юховичах не оставалось ребе, достаточно знающего, чтобы наставлять его в продвинутых дисциплинах, отца отправляли в Полоцк, где он жил у бедных родственников, которые были не слишком бедны, чтобы помочь содержать будущего ребе или раввина. В Полоцке он продолжал отличаться в учебе, пока люди не стали пророчить, что он доживет до известчности; и каждый, кто помнил Исраэля Киманьера, смотрел на подающего надежды внука с удвоенным уважением.

В пятнадцатилетнем возрасте отец уже был способен обучать начинающих еврейской грамоте и устроился наставником в две семьи, жившие в шести верстах друг от друга в сельской местности. После уроков юному учителю приходилось быть полезным по хозяйству: ухаживать за лошадью, носить воду из замерзшего пруда и помогать во всем. Когда среди зимы умерла младшая сестра одного из его учеников, отцу выпало на долю везти тело на ближайшее еврейское кладбище через мили безлюдной местности, и ни одна живая душа не сопровождала его.

После одной четверти этого труда он попытался продолжить собственное обучение — то в Юховичах, то в Полоцке, в зависимости от обстоятельств. Он совершал путь в Полоцк рядом с отцом, покачиваясь в повозке без рессор по ухабистым дорогам. Он испытывал мальчишескую радость от цыганской жизни, зеленого леса и летней грозы, в то время как его отец сидел рядом угрюмый, не замечая ничего, кроме наконекников на скакательных суставах лошади да грязи на дороге впереди.

О детстве отца больше почти нечего рассказать, так как большую часть времени он проводил в школьной комнате. За пределами хедера он отличался жизнерадостностью в играх, дерзостью в проделках и независимостью во всем. Но время детских игр в Юховичах было столь коротким, а возможности — столь ограниченными, что даже бойкий подросток подошел к порогу своего преждевременного взросления без сожаления об обстриженной юности. И вот отец в возрасте шестнадцати с половиной лет охотно прислушался к вкрадчивому голосу свата.

По правде говоря, ему было уже пора жениться. Родители до сих пор содержали его, но им предстояло выдать замуж двух дочерей, а на их приданое не было отложено ни гроша. По мере того как отец продвигался в учебе, плата за его обучение возросла до семнадцати рублей за четверть, причем бедному ребе редко платили полностью. Разумеется, ученость отца была его состоянием — со временем она стала бы его опорой, но тем временем бремя его кормления и одевания тяжелым грузом лежало на плечах родителей. Настало время найти ему состоятельного тестя, который содержал бы его, его жену и детей, пока он продолжал бы учиться в иешиве.

После обычных совещаний между родителями и сватами отец был обручен с дочерью гробовщика в Полоцке. Девица была слишком стара — уже шел третий десяток, — однако триста рублей приданого и пансион после свадьбы, не говоря уже о щедрых подарках жениху, с лихвой компенсировали возраст невесты. Родственники отца, вплоть до самого захудалого кузена, чувствовали себя на высоте благодаря заключенному им браку; а сам юноша был вполне счастлив, впервые в жизни щеголяя с часами на цепочке и в хорошем пальто по будням. Что же до его невесты, у него не могло быть к ней претензий, так как он видел ее лишь издалека и никогда с ней не разговаривал.

Когда пришло время начинать свадебные приготовления, в Юховичи пришло известие о смерти невесты, и перспективы моего отца рухнули. Но у гробовщика была другая дочь, тринадцатилетняя девочка, и он стал убеждать отца взять ее вместо сестры. В то же время сват предложил другую партию, и бедные кузены отца снова задрали носы от важности.

Так или иначе, отцу удалось вставить слово в последовавших семейных советах; у него даже хватило дерзости выразить твердое предпочтение. Он не хотел больше никаких дочерей гробовщика; он желал рассмотреть соперничающую партию. Серьезных возражений со стороны кузенов не последовало, и отец обручился с моей матерью.

Этим вторым выбором стала Хана-Хайе, единственная дочь Рафаэля по прозвищу Русский. Воспитание она получила совсем не такое, как Пинхус, внук Исраэля Киманьера. Она не знала ни единого дня нужды; никогда не ходила босиком по необходимости. Семья занимала прочное положение в Полоцке, поскольку ее отец был владельцем удобного дома и хорошего дела.

Процветание прозаично, так что я кратко пропущу историю семьи моей матери.

Мой дед Рафаэль, рано осиротев, воспитывался старшим братом в деревне неподалеку от Полоцка. Брат исправно отправил его в хедер и в раннем возрасте обручил с Деборой, дочерью некоего Соломона, торговца зерном и скотом. Дебора в пору обручения еще не достигла подросткового возраста и была столь наивна, что боялась своего суженого. Однажды, возвращаясь из лавки с бутылкой жидких дрожжей, она внезапно нос к носу столкнулась с женихом, что так ее испугало, что она выронила бутылку, пролив дрожжи на свое красивое платье, и побежала домой, всю дорогу горько плача. В тринадцать лет ее выдали замуж, что благотворно сказалось на ее манерах. Больше я не слышала о том, чтобы она убегала от мужа.

Среди интересных вещей, принадлежавших моей бабушке помимо приданого на момент замужества, была ее семья. Ее отец был столь оригинален, что нанял учителей для своих дочерей — сыновей у него не было — и позволил обучить их азам трех или четырех языков и элементарной арифметике. Еще более экстравагантной была ее сестра Ходе. Она вышла замуж за скрипача, который постоянно разъезжал по гостиницам и постоялым дворам всей «далекой России». Не имея детей, она должна была проводить дни в постах, молитвах и плаче. Вместо этого она сопровождала мужа в его поездках и даже находила в себе душевные силы наслаждаться волнением и разнообразием их беспокойной жизни. Я меньше всего стала бы осуждать свою двоюродную бабушку, ибо нерегулярность ее поведения предоставила моему деду возможность начать карьеру, плоды которой сделали мое детство столь приятным. Несколько лет мой дед путешествовал в свите Ходе в качестве шохета, обеспечивая кошерным мясом маленькую труппу в нечестивых диких краях «далекой России»; и благодарная чета вознаградила его столь щедро, что вскоре он скопил состояние в восемьдесят рублей.

Мой дед решил, что теперь настало время остепениться, но не знал, как вложить свое богатство. Чтобы разрешить свои сомнения, он совершил паломничество к Ребе из Копища, который посоветовал ему открыть лавку в Полоцке и дал ему благословенный грош, чтобы хранить его в денежном ящике на удачу.

Благословение «хорошего еврея» принесло плоды. Дед вел дела успешно, и бабушка родила ему детей: нескольких сыновей и одну дочь. Сыновей отправили в хедер, как всех почтенных мальчиков; помимо этого, их обучали письму и арифметике в объеме, достаточном для ведения дел. Дед был доволен этим; все, что превышало это, он считал несовместимым с благочестием. Он был из тех, кто яростно противился влиянию государственной школы и подкупал правительственных чиновников, чтобы имена их детей не заносились в списки учеников, как мы уже видели. Когда он отдал сыновей домашнему учителю, у которого они могли изучать русский язык, не снимая головных уборов, он, без сомнения, чувствовал, что дает им все образование, необходимое для успешной деловой карьеры, не слишком сильно нарушая благочестие.

Если чтения и письма было достаточно для сыновей, то для дочери требовалось еще меньше. Для моей матери наняли учительницу за три копейки в неделю, чтобы обучать ее еврейским молитвам, а бабушка, сама знавшая грамоту лучше учительницы, обучила ее вдобавок письму. Мать схватывала все на лету и выразила желание изучать русский язык. Она докучала просьбами и лаской, а ее бабушка ходатайствовала за нее, пока деда не уговорили отправить ее к учителю. Но судьба была против образования моей матери. В первый же день в школе у мамы внезапно началось воспаление глаз, временно лишившее ее зрения, и хотя недуг исчез так же внезапно, как и появился, это было сочтено дурным знамением, и маме не позволили вернуться к занятиям.

И все же она не сдалась. Она откладывала каждый грош, который ей давали на сласти, и подкупала своего брата Соломона, гордившегося своей ученостью, чтобы он давал ей уроки тайком. Они усердно трудились над книгой и пером в своем убежище под стропилами, пока мама не научилась читать и писать по-русски и переводить простой отрывок с иврита.

Бабушка, хотя сама была отличной хозяйкой, не утруждала себя обучением единственной дочери домашним ремеслам. Она лишь баловала и лелеяла ее и отправляла гулять. Но мама проявляла такое же рвение к домашней работе, как и к книгам. Она уговорила горничную позволить ей замесить хлеб. Она научилась вязать, наблюдая за играми подруг. Она росла здоровой и живой, ко всему способной и неугомонной от растраченной энергии. Поэтому в десять лет она с полной готовностью пошла в отцовскую лавку его главной помощницей.

С годами у нее обнаружился явный талант к коммерции, так что дед мог смело оставлять все дела на ее попечение, если ему приходилось уезжать из города. Ее преданность делу, способности и неутомимая энергия со временем сделали ее незаменимой. Дед был вынужден признать, что те крохи знаний, которые она добыла тайком, пошли на пользу, когда он увидел, как хорошо она ведет его бухгалтерские книги и как легко находит общий язык с русскими и польскими покупателями. Возможно, именно этот довод побудил его после долгих лет упорства снять запрет на мамины просьбы и позволить ей возобновить занятия. Ибо если благочестие было главной заботой моего деда в духовной сфере, то в мирской сфере успех в делах он ставил превыше всего.

Матери исполнилось пятнадцать лет, когда она вступила на путь высшего образования. На два часа ежедневно ее освобождали от работы в лавке, и в этот промежуток времени она изо всех сил стремилась покорить мир знаний. Катрина Петровна, ее учительница, хвалила и подбадривала ее; и не было никаких причин, по которым подающая надежды ученица не могла бы превратиться в образованную барышню, коль скоро мадам обучала русскому языку, немецкому, вязанию крючком и пению — да еще и по нотам, под аккомпанемент клавира, — и все это за плату в семьдесят пять копеек в неделю.

ДРОВЯНОЙ РЫНОК, ПОЛОЦК К списку

Я сказала — не было причин? А как же сват? Хана-Хайе, единственная дочь Рафаэля Русского, шестнадцати лет от роду, пышущая здоровьем, яркая, способная и образованная, не могла ускользнуть от взгляда схадхана. Какое упущение — позволить такой ладной девице состариться над книгой! Под хупу ее, пока она может запросить наивысшую цену на брачном рынке!

Мама и думать не хотела о замужестве в то время. Брак ничего бы ей не дал, ибо у нее уже было все, чего она желала, особенно с тех пор, как ей разрешили учиться. Если отец был довольно суров, то мать баловала и лелеяла ее; к тому же она была любимицей тетушки Ходе, жены скрипача.

Ходе купила прекрасное имение в Полоцке после того, как мой дед обосновался там, и сделала его своим домом всякий раз, когда уставала от путешествий. Она жила с большим размахом, имея множество слуг и иждивенцев, носила шелковые платья по будням и подавала серебряную посуду самому убогому гостю. Женщины Полоцка теряли дар речи при виде ее гардероба, подсчитывая, сколько пар расшитых сапог стоимостью в пятнадцать рублей за пару было у нее в наличии. И манеры Ходе служили таким же предметом для сплетен, как и ее наряды, ибо в путешествиях она переняла странные привычки. Хотя она была столь благочестивой, что ее никогда не искушало съесть трефное, даже если ей приходилось голодать, в остальном ее поведение не было строго ортодоксальным. Например, она имела привычку пожимать руки мужчинам и смотреть им прямо в глаза. Она говорила по-русски как нееврейка, держала пуделя и не имела детей.

Никто не собирался упрекать богатую женщину в бездетности, так как в Полоцке хорошо знали, что Ходе Русская, как ее называли, отдала бы все свое богатство за одного тощего младенца. Но ее осуждали за то, что она добровольно изгнала себя из еврейского общества на долгие годы, жила среди едоков свинины и перенимала дерзкие манеры нееврейских женщин. И потому, сочувствуя ее бездетности, полоцкие женщины считали ее несчастье едва ли не заслуженным наказанием.

Бедная Ходе прятала алчущее сердце под атласными нарядами. Она хотела удочерить одного из детей моей бабушки, но бабушка и слышать об этом не желала. Ходе особенно привязалась к моей матери, и бабушка из жалости одалживала ей ребенка на несколько дней подряд; то были счастливые дни как для тетки, так и для племянницы. Ходе потчевала маму любыми деликатесами из своей роскошной кладовой, рассказывала удивительные истории о жизни в дальних краях, показывала все свои прекрасные платья и драгоценности и засыпала подарками.

По мере того как мама превращалась в девушку, тетка все больше и больше зарилась на нее. Следуя тайному плану, она усыновила мальчика из богадельни и вырастила его, обеспечив всеми благами, какие только можно купить за деньги. Во время визитов мать постоянно сталкивали с этим мальчиком, но он нравился ей меньше, чем пудель. Это огорчало тетку, лелеявшую в сердце надежду, что мама выйдет замуж за ее приемного сына и тем самым все же станет ее дочерью. А чтобы приучить ее благосклонно относиться к этой партии, Ходе день и ночь жужжала маме в уши об имени мальчика, расхваливая его и демонстрируя всем гостям. Она открывала шкатулки с драгоценностями, вынимала сверкающие бриллианты, тяжелые цепи и звенящие браслеты, надевала все это на маму перед зеркалом и говорила, что все это станет ее собственным, когда она сделается невестой Мульке.

Мама до сих пор описывает жемчужно-бриллиантовое ожерелье, которое тетка застегивала на ее пухлой шее, с огоньком в глазах, напоминающим о девичьих радостях. Но на все дразнящие намеки тетки на будущее мама отвечала хихиканьем и встряхиванием черных кудрей, продолжая радоваться жизни и думая, что судный день еще очень-очень далеко. Однако он налетел на нее раньше, чем она ожидала, — тот судьбоносный час, когда ей предстояло выбрать между жемчужным ожерельем с Мульке и без гроша в кармане чужаком из Юховичей, имеющим репутацию прекрасного знатока Торы.

Она не вышла бы за Мульке, даже если бы в придачу к нему шли все жемчужины океана. Мальчик был глуп, необучаем и происходил из несказанных низов. Подобранный с грязного пола богадельни, его отец оказался ленивым носильщиком, который иногда колол дрова для моей бабушки, а его сестры были неряшливыми служанками, разбросанными по всему Полоцку. Нет, о Мульке не стоило и думать. Но зачем вообще думать о ком-то? Зачем вспоминать о каком-либо хоссене, когда она так счастлива? Мама убегала каждый раз, когда приходил схадхан, умоляла оставить ее в покое, плакала и призывала на помощь матерей. Но ее мать впервые в жизни отказалась встать на сторону дочери. Она примкнула к врагу — семье и схадхану, — и мама поняла, что обречена.

Конечно, она покорилась. Что еще оставалось делать послушной дочке в Полоцке? Она смирилась с тем, что ее взвешивают, измеряют и оценивают прямо при ней, и покорилась грядущему.

Когда же то, чему суждено было случиться, свершилось, она этого не узнала. Как-то раз она была одна в лавке, когда безбородый юноша в стоптанных сапогах и в слишком тонком для такой погоды пальто зашел за пачкой сигарет. Мама взгромоздилась на прилавок, поставив одну ногу на полку, чтобы дотянуться до сигарет. Покупатель отдал ей точную сумму и вышел. И мама даже не подозревала, что это был тот самый предполагаемый хоссен, который приходил поглазеть на нее и проверить, сдюжит ли она. Ибо отец теперь считал себя опытным человеком, поскольку это была его вторая помолвка, и был полон решимости сам принять участие в этом деле.

Не успел хоссен выйти из лавки, как его мать, также незнакомая ничего не подозревающей лавочнице, зашла за фунтом сальных свечей. В уплату она предложила надрванную купюру, и мама приняла ее и дала смену, показав тем самым, что она достаточно разбирается в финансовых вопросах и знает: рваная банкнота — это ходячая монета.

Следом за этой женщиной вразвалочку вошел бедный мужчина, очевидно из деревни, который робким, но в то же время вызывающим тоном попросил пачку дешевого табака. Мама с привычной расторопностью подала товар, отсчитала правильную сдачу и встала навытяжку в ожидании новых покупателей.

Родители и сын провели совещание за углом, причем объект их слежки даже не подозревала, что ее подвергли тройному испытанию и она выдержала его с честью. Но вечером того же дня ей все объяснили. Ее вызвали в дом старшего брата для совещания по поводу предполагаемой партии, и там она обнаружила того самого молодого человека, который покупал сигареты. Ибо семья матери, если уж они принуждали ее к браку, была готова облегчить ей путь, позволив встретиться с хоссеном в уверенности, что его смазливая внешность и ученая беседа непременно ее покорят.

Не имеет особого значения, что чувствовала мама, сидя с защищающей ее племянницей на коленях на одном конце длинного стола, в то время как хоссен ерзал на другом. Брачный контракт все равно был бы написан, что бы она ни думала о хоссене. И контракт был должным образом составлен в присутствии собравшихся семей с обеих сторон после долгих открытых споров, в которых право голоса имели все, кроме жениха и невесты.

Один голос в особенности то и дело вторгался в совещания родителей и схадхана — это был голос Хенне Ресель, одной из многочисленных бедных кузин моего отца. Хенне Ресель была хорошо знакома маме. Она часто заходила в лавку, чтобы под видом одолжения выпросить немного муки, сахара или палочку корицы. К моменту обручения она явилась с опозданием, одетая в не поддающееся описанию лоскутное отрепье, с искусственным красным цветком, воткнутым в растрепанный парик. Она проложила себе дорогу локтями к середине стола, где схадхан сидел наготове с бумагой и чернилами, чтобы записывать статьи контракта. У нее находились замечания по каждому пункту, пока не вспыхнул спор из-за векселя, который мой дед предлагал в качестве части приданого, в то время как родня хоссена настаивала на наличных. Никто не настаивал так громко, как кузина с красным цветком в парике; и когда другие кузены, казалось, были готовы дать слабину и принять вексель, Красноцветочная встала и принялась убеждать их проявить твердость, дабы их собственную плоть и кровь не обокрали у них под носом. Назойливую кузину в конце концов утихомирили, контракт подписали, счастье жениха и невесты скрепили вином, гости разобщались. И все это время мама не раскрывала рта, а отца было почти не слышно.

Так была решена моя судьба. У меня мороз по коже бежит от мысли, каким чудом я избежала гибели; я ведь была так близка к тому, чтобы вовсе не родиться. Если бы нищенка-кузина со взъерошенным париком уговорила родню и расстроила свадьбу, то мама не вышла бы замуж за отца, и в этот момент я была бы лишь неродившейся возможностью в голове какого-нибудь философа. Я должна подбирать слова с предельнейшей осторожностью и размышлять над каждой запятой, ибо описываю чудеса, слишком великие для небрежной речи. Если бы я умерла после первого же вздоха, мою историю все равно стоило бы записать. Ибо прежде чем я смогла лечь на материнскую грудь, земля должна была подготовиться, а звезды — занять свои места; миллионы родов должны были умереть, испытывая законы жизни; а мальчик и девочка должны были связать себя на всю жизнь, чтобы вместе ждать моего прихода. Я шла к этому миллионы лет, пробираясь сквозь моря случая, через огненную гору закона, по извилистой тропе человеческих возможностей. Множество душ было отброшено назад в бездню небытия, чтобы я получила возможность прокрасться в бытие. И под конец, когда я стояла у врат жизни, сморщенная торговка рыбой, у которой не хватало ума прокормить себя саму, едва не захлопнула передо мной дверь.

Такие мы создания случая, уязвимые для тысячи смертей еще до своего рождения. Но раз уж мы здесь, мы вольны творить собственный мир, если пожелаем. С тех пор как я встала на собственные ноги, я не встречала над собой господина. Ибо каждый раз, выбирая друга, я заново определяю свою судьбу. Я не могу вообразить катаклизм, способный сдвинуть меня с моего пути. Огонь, наводнение или человеческая зависть могут сорвать крышу с моего дома, но душа моя все равно обретет покой под высокими горными соснами, чьи макушки погружены в звездную пыль. Даже сама жизнь, доставшаяся с таким трудом, может послужить мне лишь постоялым двором на дороге, если я решу идти дальше вечно. Как бы я ни попала сюда, мое право — быть.

ГЛАВА IV Оглавление

НАСУЩНЫЙ ХЛЕБ

Мама должна была радоваться своей помолвке. Все поздравляли ее с тем, что она заполучила такого ученого мужа, родители осыпали подарками, а подруги завидовали. Правда, семья хоссена состояла сплошь из бедных родственников; среди них не было ни одного зажиточного домохозяина. С мирской точки зрения мама совершила неравный брак. Но, как выразилась одна из моих теток, когда мама возражала против общения с нежелательными кузенами, она могла «вывести корову и поджечь сарай», имея в виду, что она могла радоваться хоссену и не обращать внимания на его родню.

Хоссен, со своей стороны, имел основания радоваться без всяких оговорок. Он входил в чрезвычайно респектабельное семейство, чье имя подкреплялось имуществом и прочным положением в торговле. Обещанное приданое было солидным, подарки щедрыми, приданое невесты — богатым, а сама она была хороша собой и способна. Жениху предстояли годы, в течение которых ему не нужно было делать ничего, кроме как вкушать бесплатный пансион, носить новые одежды и изучать Тору; а его бедные родственники могли гордо держать головы у торговых рядов и на задних скамьях в синагоге.

Приданое моей матери было всем, о чем только могла мечтать свекровь. Лучшему портному в Полоцке заказали плащи и туалеты, а его мастерская ломилась от отрезов бархата, сатина и шелка. Одно лишь подвенечное платье стоило добрых пятьдесят рублей, о чем жена портного трезвонила на весь Полоцк. Нижнее белье было наилучшего качества, и швея трудилась над ним много недель. Перины, постельное белье, домашняя утварь всякого рода — все было предоставлено в изобилии. Мама навязала крючком много ярдов кружев для отделки лучших простыней, а роскошные кровати украшали тонкие шелковые покрывáла. Не одна девушка на выданье, приходившая полюбоваться приданым, возвращалась домой, чтобы прихорашиваться, краснеть и высматривать схадхана.

Свадьба запомнилась своей веселостью и пышностью. Среди гостей были самые видные люди Полоцка; ибо хотя дед и не занимал самую верхнюю ступень социальной лестницы, он имел деловые связи с теми, кто стоял там, и все они явились на свадьбу его единственной дочери: мужчины — в шелковых сюртуках, женщины — во всех своих драгоценностях.

Тетки и кузены жениха явились в полном составе. Свадебные вестники были разосланы всем, кто хоть в какой-то мере мог претендовать на родство с хоссеном. Родители матери были слишком щедры, чтобы пренебречь самыми нижайшими. Вместо того чтобы жечь сарай, они сделали все возможное, чтобы украсить его. Один или два наиболее важных бедных родственника пришли на свадьбу в платьях, оплаченных моим богатым дедом. Остальные явились разодетыми в чужие наряды или в нескрываемом лохмотьях. Но никому и в голову не приходило остаться дома — за исключением той вредной кузины, которая чуть было не расстроила свадьбу.

Когда пришло время вести невесту под свадебный балдахин, мать жениха хватилась Хенне Ресель. Дом обыскали, но безуспешно. Никто ее не видел. Однако бабушка не могла допустить, чтобы бракосочетание совершилось в отсутствие двоюродной сестры. Такая свадьба вряд ли повторилась бы в их роду; было бы великой жалостью, если бы кто-то из родных пропустил ее. И она попросила главных участников отложить церемонию, а сама отправилась на поиски пропавшей кузины.

Она дошла пешком до самого дальнего конца города, высоко поднимая праздничное платье над щиколотками. Она обнаружила Хенне Ресель в ее неубранной кухне, невредимую, но угрюмую духом. Бабушка всплеснула руками при виде такого поведения, велела ей побыстрее приводить себя в порядок и идти с ней: свадебные гости ждали, невеста изнемогала от долгого поста. Но Хенне Ресель наотрез отказалась идти; невеста может остаться старой девой, раз уж ей, Хенне Ресель, нет никакого дела до свадьбы. Моя огорченная бабушка принялась усовещать ее и расспрашивать, пока не докопалась до корня кузиной обиды. Хенне Ресель жаловалась, что ее не пригласили должным образом. Свадебный вестник приходил — о да! — но не обратился к ней с такой лестью и уважением, с какими, как она слышала, он обращался к жене ростовщика Йохема. И Хенне Ресель не собиралась ни на какие свадьбы, где ее не ждали. Бабушке пришлось нелегко, но ей удалось успокоить капризную кузину, которая в конце концов согласилась надеть лучшее платье и отправиться на свадьбу.