«Лишения рядового: Воспоминания конфедерата о Гражданской войне в США»

THE BIVOUAC

На следующий день мы прошли через Фредериксберг и переправились через реку Раппаханнок по понтонному мосту, построенному генералом Джоном Поупом во время его кампании «На Ричмонд со штабом в седле». В восьми милях от Фредериксберга мы достигли Белль-Плейна на Потомаке. Мы пробыли там несколько дней в ожидании транспортных судов и получили очень неплохой паек из галет, бекона, сахара и кофе. Здесь я впервые столкнулся с так называемой Христианской комиссией, в чьи обязанности входила забота о духовном и материальном благополучии армии Соединенных Штатов. Ни о ком из пленных конфедератов они не заботились. Полагаю, они считали нас безнадежной публикой.

ГЛАВА IX. Тюремная жизнь, Поинт-Лукаут, шт. Мэриленд.

IN THE HANDS OF COLORED TROOPS.

Через несколько дней подошли транспорты, мы быстро поднялись на их борт и 20 мая прибыли в Поинт-Лукаут; перед построением в колонны каждого заключенного подвергли обыску, изъяв все ценные вещи, а также ножи и пистолеты. Охрану здесь составляли около одиннадцати сотен цветных солдат под командованием майора Х. Г. О. Веймута из Девятнадцатого Массачусетского полка. Майор Веймут потерял ногу в сражении при Фредериксберге, и эту должность ему поручили в том числе за хорошие административные способности.

Генерал Грант умел беречь людей; а поскольку эти цветные солдаты не лучшим образом проявили себя на передовой, он заменил их белыми частями, а цветных перевел в Поинт-Лукаут. Лагерь занимал около двадцати акров песчаной земли. Он представлял собой полустров с несколькими колодцами, причем местная вода до войны славилась своими целебными свойствами. Лагерь находился на Чесапикском заливе в месте слияния с рекой Потомак. Ширина залива составляла двадцать пять миль, а ширина Потомака — восемь миль. Лагерь окружал забор шестнадцати футов в высоту, а в трех футах от верхнего края проходил обходной мостик, служивший дорогой для патрульных, располагавшихся примерно в сорока футах друг от друга; кроме того, имелся внешний гарнизон и заряженная артиллерия на случай бунта заключенных.

Много было сказано, написано и высказано об обращении с пруженниками как на Севере, так и на Юге. В Сенате США этот вопрос однажды стал причиной бурных дебатов между сенаторами Хиллом и Блейном, и нет сомнений, что сенатор Хилл одержал верх в споре, поскольку при блокаде всех южных портов, когда наши люди выращивали табак, хлопок, смолу и скипидар, у нас не было продовольствия для снабжения армии, а следовательно, пленным в Андерсонвилле и других южных тюрьмах приходилось делить участь нашей армии. С другой стороны, Соединенные Штаты изобиловали людьми, продовольствием и деньгами, все порты были открыты миру, а денежная премия в шестьсот долларов привлекла огромный поток иммигрантов из Старого Света. Хотя слова, используемые мною для описания тюремной жизни, могут показаться суровыми, в моем сердце нет горечи. Когда я принес присягу на верность в Эльмире, шт. Нью-Йорк, почти через три месяца после капитуляции генерала Ли, я отвернулся от прошлого и похоронил его со всеми его предрассудками и враждой. Я признаю отцовство Бога, братство людей, и нет никого, с кем я не мог бы пожать руку.

Условия размещения в Поинт-Лукауте представляли собой большие конусообразные палатки Сибли. В таких палатках по кругу размещалось семнадцать человек. Одеяла нам не требовались, а подушкой служил нагребенный холмик песка. В этих палатках при таком количестве соседей было очень жарко. Наш паек состоял из соленой свинины, горохового супа, галет и изредка свежего мяса. Мы провели в заключении совсем немного времени, как нас лишили кофе. В заборе имелись три большие ворота, выходившие к Чесапикскому заливу, и мы купались и стирали там. Возле штаба майора Веймута находились другие ворота, открывавшиеся к причалу, куда все суда выгружали заключенных и припасы. По ночам ворота со стороны залива запирались, и доступ к воде перекрывался. Я провел в Поинте пять недель без смены белья. Я уходил в залив, стирал одежду, вешал ее сушиться на песок и заходил в воду по подбородок, чтобы не обгореть на солнце. Спустя пять недель я решил раздобыть одежду, поэтому стал отказываться от одного пайка в день, а после двухдневного поста продал оба свои пайка сокамернику за пять центов; на эти деньги я купил у маркитанта одну почтовую марку (тогда они стоили три цента) и по одному центу за листы бумаги и конверты; как только мое письмо дошло до друга в Балтиморе, он прислал мне сверток с одеждой и десятифунтовую пачку курительного табака «Килликинник». Письма разрешалось писать только на одной стороне листа, так как всю корреспонденцию перед отправкой проверяли и утверждали, причем требовалось следить за отсутствием любых запрещенных тем. На конвертах стоял штамп: «Письмо заключенного, проверено и одобрено». Поступавшие письма сначала доставлялись коменданту, который читал их и ставил печать об одобрении. Денежные переводы по почте или экспрессом оформлялись комендантом квитанцией, после чего передавались маркитанту. Слыхал я, что в некоторых тюрьмах комендант и маркитант состояли в компаньонах; однако в Поинт-Лукауте, полагаю, дело обстояло иначе. В девять часов вечера раздавался сигнал горна к отбою или выключению огней, и к этому часу каждый обязан был находиться в палатке с потушенными огнями. Цветные солдаты патрулировали аллеи между палатками после девяти часов с шестизарядными револьверами наготове; услышав какой-либо шум в палатке, они стреляли прямо внутрь; поэтому после 9 часов вечера Поинт-Лукаут с его десятитысячной армией заключенных становился почти таким же тихим, как кладбище.

Разумеется, для южан было крайне унизительно находиться под охраной собственных бывших рабов. Все работы по разгрузке провианта, дров и т. д. выполнялись силами рабочих команд из заключенных; многие стремились попасть в эти команды, поскольку это давало возможность провести день за пределами тюремных стен, а иногда и раздобыть дополнительные пайки, не говоря уже о том, что удавалось узнать так называемые слухи из вторых рук. Газеты в тюрьме запрещались, и наши возможности получать любые новости с передовой были весьма ограничены. Внутри лагеря проходила линия, именуемая запретной чертой; она совпадала с путем следования часовых, и пересекать ее никому не разрешалось. Однажды вечером отряд, работавший на внешних работах, вернулся в лагерь, и к ним бросилась толпа заключенных в надежде услышать новости, причем некоторых в давке оттеснили за запретную черту. Часовой без колебаний открыл огонь по группе, тяжело ранив двоих наших узников. Майор Веймут отстранил часового, но о его трибунале я так ничего и не слышал. Наши уши то и дело оскорбляли выкрики цветной охраны: «Теперь нижний брусь вверху; мое ружье хочет подымить».

Я не считаю майора Веймута ответственным за многочисленные проявления притеснений со стороны охраны. Практически все они были молодыми неграми с табачных плантаций Северной Каролины. Они носили такую же форму, что и белые войска, и, конечно, ощущали собственную значимость. Возглавляя войска, майор Веймут одновременно командовал и заключенными, следя за соблюдением правил и распорядка. Майор Веймут состоял в масонской ложе и разрешил узникам обратиться к братьям по ордену в Балтиморе за одеждой, которую доставили в тюрьму и которую он лично распределил среди нуждающихся.

Майор Вирц занимал аналогичную должность в Андерсонвилле, командуя нашей охраной, состоявшей сплошь из белых. Нет никаких сомнений, что многие издевательства над заключенными в Андерсонвилле происходили без его ведома и согласия. Мистер Окли, ныне работающий начальником станции Луисвиллской и Нашвиллской железной дороги, служил в полку из Огайо и отбыл срок в Андерсонвилле. Я слышал его слова о том, что Вирц был масоном и ему неоднократно доводилось читать масонскую заупокойную молитву над умершими. Мистер Окли утверждает, что Вирц не был жестоким человеком, однако беднягу лишили славной солдатской смерти от пули, предав позорной казни через повешение. Если бы мы добились независимости, я не думаю, что майора Веймута повесили бы за многочисленные преступления, совершенные цветными часовыми в Поинт-Лукауте; но невозможно предсказать, какие чувства порождает гражданская война, в которой отец идет на сына, брат на брата, а сосед на соседа. Мы жили слишком близко к нашим братьям в Восточном Теннесси и Кентукки, чтобы не знать о горькой междоусобной ненависти; но позвольте мне сделать небольшое отступление, чтобы привести пример из сравнения гражданской и внешней войн, где отношение к военнопленным демонстрирует разительный контраст. Во время Испано-американской войны я находился в Норфолке, шт. Виргиния, как раз после того, как в Военно-морской госпиталь доставили сто двадцать пленных из эскадры адмирала Серверы. Наши дамы отнеслись к ним чрезвычайно доброжелательно, отправляя им всевозможные лакомства; и все помнят, как некий восторженный американец предложил приобрести для адмирала особняк и уговорить его поселиться у нас.

Заключенных в Поинт-Лукауте поразил странный недуг. С наступлением темноты около половины из них слепли, а дневной свет возвращал им зрение. Однажды я спросил доктора о причине, и он ответил, что, по его мнению, свою роль сыграл соленый суп в сочетании с минеральной водой, но главными факторами остаются солнечный жар и отражение от воды, песка и белых палаток.

Однажды в лагере поднялось большое волнение, и я увидел толпу, собравшуюся возле одной из палаток. На расспросы мне ответили: «В лагере женщина». Оказалось, что ради воссоединения с любимым, служившим артиллеристом, она сбросила женское платье, коротко остригла волосы и облачилась в артиллерийскую форму. Майор Веймут обеспечил ее женской одеждой и отправил домой. Пережил ли кто-нибудь из них эту жестокую войну и поженились ли они впоследствии, «сей автор умалчивает».

Предприимчивый заключенный, с которым я познакомился много лет назад в Линчбурге, шт. Виргиния, устроил игорный дом из обломков крекерных ящиков, и азартные игры не прекращались здесь с раннего утра и почти до девяти часов вечера. Если у пленных не было денег, в качестве ставок они использовали табак.

В июле 1864 года тюрьма переполнилась пленными из армий генерала Ли, поэтому правительство строило новую тюрьму в Эльмире, шт. Нью-Йорк, и примерно 15 июля приступило к переводу туда значительного числа людей. Я убыл 30 июля на транспортном судне. На один пароход погрузили тысячу человек. Нас утрамбовали в трюме и на нижней палубе, не допуская в каюты. Мы спустились вниз по заливу, держа курс на Джерси-Сити. Перед тем как добраться до Эльмиры, пожалуй, стоит привести некоторую статистику:

White troops enlisted by the United States 1861-65, about

2,100,000

Colored troops

190,000

The Confederate States, about

650,000

The United States captured

220,000

The Confederate States captured

270,000

Died in Northern prisons

26,246

Died in Southern prisons

22,576

Уровень смертности на Севере составлял двенадцать процентов, тогда как на Юге — всего девять процентов, причем мы уже видели, что на Юге почти нечего было есть ни пленным, ни кому-либо еще. Когда мы высадились в Джерси-Сити, я увидел огромную толпу на Губернаторском острове и на вопрос, кто это такие, получил ответ: «Дезертиры за вознаграждение». Я поинтересовался, кто такие дезертиры за вознаграждение, и мне пояснили, что множество иностранцев прибыло в Соединенные Штаты ради шестисоткуларового бонуса, а получив деньги, дезертировали.

Вскоре по прибытии в Джерси-Сити мы сошли на берег и нас рассадили по вагонам, приставив к каждой двери по охраннику. Оконца в вагонах были маленькими, и выбраться наружу не представлялось никакой возможности. Во время пути нам запрещалось разговаривать с кем бы то ни было на всех станциях, где мы останавливались.

PRISON CAMP, ELMIRA, N. Y.

ГЛАВА X. Тюремная жизнь в Эльмире, шт. Нью-Йорк.

Мы прибыли в тюрьму Эльмиры 2 года 1864 года, и когда мы маршировали по городу, любопытная толпа следовала за нами, отпуская комментарии по поводу внешнего вида мятежников, как они нас называли. Перед нами туда доставили около полутора тысяч заключенных из прежней тюрьмы в Поинт-Лукауте. Поскольку Эльмира была новой тюрьмой, правительство еще не успело построить бараки, и нас с комфортом разместили в палатках; палатки стояли примерно в пятидесяти футах от столбчатого частокола, и никому не разрешалось ходить между палатками и забором или ограждением.

Тюремный лагерь занимал около сорока акров земли примерно в миле к северу от города у реки Шеманг — прекрасного, прозрачного и чистого горного потока с чистейшей водой. Окружавший лагерь столбчатый частокол напоминал тот, что стоял в Поинт-Лукауте, но был выполнен из более массивных бревен, причем концы вертикальных досок уходили в землю примерно на восемьнадцать дюймов. Доски высотой около шестнадцати футов прибивались к мощным лежням, которые поддерживались крупными столбами, глубоко вкопанными в землю. Частокол достигал шестнадцати футов в высоту, и в трех футах от верха проходил обходной мостик для часовых, стоявших на расстоянии около сорока футов друг от друга и сменявшихся каждые два часа. Начиная с девяти часов вечера, то есть с отбоя, они всю ночь выкликали свои посты: «Пост номер один, девять часов, все спокойно!», после чего этот клич подхватывали все посты вокруг частокола. Внутри частокола через каждые пятьдесят футов крепились большие лампы на каменном угле с крупными рефлекторами; их зажигали после наступления темноты, чтобы часовые на парапете могли разглядеть любого приближающегося.

Палатки, в которых мы спали, каждое утро убирали для проведения осмотра. Заключенные в одной из палаток соорудили фальшивый пол, покрытый плотно утрамбованной землей, чтобы он выглядел точно так же, как земляной пол в остальных палатках. Под этим фальшивым полом день и ночь копал один из заключенных. В этой конкретной палатке проживало шесть человек, и благодаря распределению обязанностей копкой занимался кто-то один постоянно. Они прокладывали тоннель, чтобы выбраться под забор. Тоннель залегал всего в двух футах под поверхностью земли, и до выхода за забор им предстояло пройти около шестидесяти футов; единственным инструментом служил большой нож. У них был небольшой ящик с привязанными к обоим концам веревками, и когда сидевший в конце тоннеля товарищ наполнял ящик, он дергал за веревку, после чего другой узник прямо под фальшивым полом палатки втягивал ящик наверх, высыпал землю, а по ночам они снимали фальшивый пол, собирали грунт руками, набивали им сухарные сумки и разбрасывали землю по вновь проложенным лагерным проулкам. Достигнув вертикальных досок частокола, им пришлось углубиться еще на фут ниже тоннеля, чтобы пройти под нижними концами досок. Наконец тоннель был завершен, один из парней прополз сквозь него, высунул голову наружу и вернулся с докладом о ярком лунном свете, заметив лагерь патрульной охраны через дорогу и несколько артиллерийских орудий на позициях вдоль лагеря; поэтому они решили дождаться захода луны перед началом своего подземного путешествия. План заключался в том, чтобы последний из уходящей шестерки предупредил как можно больше других заключенных, дабы те воспользовались моментом; однако выбраться смогли лишь пятнадцать человек, и, по слухам, они благополучно добрались до Канады.

Я заведовал тридцать шестым бараком, состоя в федеральном назначении сержантом. В мои обязанности входило проводить ежедневную перекличку, составлять отчеты по пайкам и докладывать об отправленных в госпиталь больных и прибывших оттуда выздоравливающих. Проводя перекличку утром в день побега ребят, я увидел множество охранников с кирками в руках; они раскопали тоннель до самой палатки, унесли и уничтожили фальшивый настил. Меня удивило, насколько кривым оказался тоннель, однако под землей царил такой мрак, что выдержать прямую линию было невозможно. После той успешной попытки землекопские работы прекратились.

К счастью, я вел дневник в тюрьме Эльмиры, что освежает в памяти множество сцен, свидетелем которых я был во время моего пребывания там, и следующие выжившие узники лагеря живы по сей день и могут подтвердить мои слова: Альфонсо С. Аллен, Нашвилл, шт. Теннесси; Л. Т. Уэбб, Нашвилл, шт. Теннесси; Р. В. Миллер, Нашвилл, шт. Теннесси; В. С. Риддл, Нашвилл, шт. Теннесси; В. Г. Ллойд, Льюисберг, шт. Теннесси; П. Д. Хьюстон, Льюисберг, шт. Теннесси; Д. Б. Андерсон, Галлатин, шт. Теннесси; Х. М. Картмелл, Лебанон, шт. Теннесси; Стоукли Джейкобс, Мерфрисборо, шт. Теннесси; Ричард Мессик, Бич-Гров, шт. Теннесси.

В военной тюрьме было очень трудно получать информацию из внешнего мира. Никаких газет не разрешалось, а те, что доходили, вскрывались и прочитывались; если там обнаруживалось что-то контрабандное, вы этого не получали. Когда вы писали письмо, оно оставалось незапечатанным, и когда тюремное начальство проверяло его, оно ставило штамп «Письмо заключенного, одобрено», после чего запечатывало и отправляло его. Деньги были контрабандой, поскольку человек мог откупиться и бежать; поэтому, когда заключенному поступал денежный перевод, его передавали лавочнику, который открывал счет на имя владельца, и тот мог покупать все, что пожелает, пока средства не иссякали; но когда деньги заканчивались, кредит заключенного оказывался non est.

До попадания в тюрьму я не знал, каким рабом привычки является человек. Я видел людей, которые голодали целый день, а свои пайки сберегали и обменивали на табак. Я видел, как один заключенный выплевывал изо рта жевательный табак, а другой подбирал его, сушил и курил. Они использовали черный флотский табак, который продавался в тюрьме по цене один доллар за фунт. Его резали на маленькие квадратики; каждый квадратик назывался жевкой, а пять жевок стоили пять центов. У нас процветали всяческие ремесла и торговля, и табак был одним из средств обмена. У нас было много цирюльников, и они брили за пять жевок табака. Когда у цирюльника накапливалось больше табака, чем ему было нужно, он продавал пять жевок за буханку хлеба стоимостью пять центов либо мог купить небольшой кусочек мяса или свежую крысу, каждую ценой в пять центов. Эти цирюльники носили с собой квадратные ящики, на которые усаживали своих клиентов; и бедолаге приходилось проявлять изрядное терпение, поскольку они никогда не пользовались бруском или ремнем, кроме собственных сапог и ботинок, и трудно было сказать, кто страдал больше — цирюльник или его клиент.

SHAVE FOR FIVE CHEWS OF TOBACCO.

THE BARREL SHIRT.

До наступления осеннего сезона правительство возвело сорок два барака, способных вместить и разместить для сна по триста человек каждый, с трехъярусными нарами по обеим сторонам; а также две большие больницы и одну большую кухню, где выпекался белый хлеб и готовились суп с мясом. Рядом с кухней находился большой навес со столами, которые могли вместить триста человек; всего под навесом стояло около двадцати столов, которые в положении стоя доходили мне выше пояса. Разумеется, для маленького мальчика они были еще выше. Сидеть не разрешалось. Мужчин вводили двумя шеренгами и разделяли у головного конца стола так, чтобы одна шеренга оказалась лицом к другой. У каждого была тарелка и ложка; в тарелке находились фасолевый суп и фасоль, сбоку от тарелки лежал небольшой кусочек белого хлеба, а на хлебе — тонкий паек свиного сала. Пайки готовились следующим образом: пекарь, живший снаружи, приходил ежедневно и руководил выпечкой. На кухне имелось множество железных котлов или чанов, в которых варились мясо и фасоль. Полагаю, эти чаны вмещали по пятьдесят галлонов. Соленая свинина доставлялась в бочках, подкатывалась к чанам и вилами забрасывалась внутрь, туда же шла фасоль — ребята, помнится, говорили: четыре фасолины на галлон воды. Когда все это вываривается, оно становится очень соленым, и после трех недель такой диеты заключенный начинает заболевать. Сначала я думал, что правительство мстит нам за Андерсонвилл, но позже пришел к выводу, что это дело рук армейских подрядчиков. Подобный скандал у нас возникал и с солониной во время Испано-американской войны; нынче мы назвали бы таких людей жуликами. Так что я могу без колебаний сказать, что уровень смертности здесь был выше, чем в любой другой тюрьме на Севере или Юге. Пребывание в заключении длилось в среднем менее семи месяцев, поскольку тюрьма открылась лишь в июле 1864 года, а заключенные прибывали до декабря 1864 года, когда их максимальная численность достигла двенадцати тысяч. На кладбище насчитывается две тысячи девятьсот семнадцать могил, и более двух тысяч умерли после того, как были обменены, чтобы отправиться домой и умереть, причем многие скончались еще в пути. Заключенный, сидящий на такой диете, будет страстно желать любого свежего мяса. Однажды по лагерю маршировал заключенный в рубашке из бочки, с плакатом «Я ем собаку»; другой нес бочку с плакатом «Собакоед». Рубашка из бочки была одним из видов наказания. Рубашка изготавливалась из бочки из-под виски или керосина: у нее выбивали одно дно, а в другом прорезали отверстие для головы, после чего вешали плакат с указанием преступления. Оказывается, эти заключенные поймали комнатную собачку, принадлежавшую пекарю, который ежедневно приходил в лагерь печь хлеб. Пекарь пожаловался полковнику Биллу и заявил, что его жена и дети не отдали бы за эту собаку и сто долларов. Поскольку у заключенных не было денег, чтобы расплатиться, их наказали рубашкой из бочки. Наказание заключалось в двухчасовом марше под конвоем солдата с штыком, причем им почти не давали отдыха до окончания двух часов. Я видел другую рубашку из бочки с надписью: «Я солгал». У заключенного было немного угрызений совести, особенно если он лгал, чтобы обмануть коменданта, что он считал своим религиозным долгом. Заключенный в рубашке из бочки с надписью «Я украл паек своего товарища» подвергся всеобщему шиканью в лагере; и вполне заслуженно, ибо тот, кто крадет у товарищей по кубрику в тюрьме, заслуживает самого сурового наказания; в то время как носители плаката «Собакоед» пользовались симпатиями всего лагеря, поскольку многие из них с удовольствием отведали бы кусочка свежего мяса. Когда над ними подшучивали, они отвечали: «Это была не дворняжка, а шпиц, и на вкус она как баранина».

TRAFFIC IN RODENTS.

Из-за пищевых отходов со складов снабжения в тюрьму из Эльмиры забегало множество грызунов. Поскольку никаких нор, где они могли бы спрятаться, не было, ребята легко ловили их, сбивая палками, и этим велась бойкая торговля. Поскольку денег в тюрьме почти не было, табак, крысы, соленья, свинина и белый хлеб служили средством обмена. Пять жевок табака можно было обменять на крысу, крысу — на пять жевок табака, буханку хлеба — на крысу, крысу — на буханку хлеба и так далее. Я рад, что мне не пришлось питаться этой диетой; но кусочек крысятины я попробовал, и она очень напоминает белку. Я купил одну для больного из числа моих людей. У меня были друзья в Луисвилле, Цинциннати, Балтиморе, Хусик-Фолсе (шт. Нью-Йорк), и меня всем необходимым обеспечивали вдоволь, пока не вышел приказ о том, что для получения чего-либо с Севера нам потребуется получать разрешение. Полагаю, это было сделано потому, что мы вызывали слишком много сочувствия. Отрезанный от Севера, я переключился на друзей из Нашвилла. 19 августа 1864 года лавочник получил приказ не продавать нам никаких фруктов и овощей, но примерно через две недели его отменили. К тому времени я уже подготовился. Я послал за покупкой железной печки и велел установить ее в своем кабинете, который представлял собой комнатку примерно восемь на десять футов в передней части барака. У меня было три яруса нар, и со мной оставались трое ребят. Один готовил еду, другой занимался стиркой, а третий ухаживал за больными в бараке; и, заглядывая в свой дневник, я обнаруживаю, что весил на кухонных весах сто восемьдесят один фунт. Будучи сержантом барака, я должен был оформлять заявки на пайки для барака, а также для больных в нем, причем составлял их редко без ошибок, и ошибка всегда была в мою пользу, а добытые таким образом дополнительные пайки обеспечивали нас троих. Мы брали соленую свинину и варили ее в пресной воде примерно три раза вместе с фасолью, и после обжарки свинина напоминала по вкусу свежее мясо; из-за такой диеты все больницы были переполнены, а в бараках находилось много больных. Был там молодой человек по фамилии Струп из Южной Каролины. Он доводился племянником сквайру У. Д. Робинсону из Нашвилла. Я переписывался со сквайром от имени Струпа, ему присылали деньги, и доктор уже осмотрел его для обмена; но я был уверен, что живым он из тюрьмы не выйдет, и однажды утром, когда я опустился на колени у его нар и прижал его холодный потършийся лоб своей огрубевшей рукой, он слабо произнес: «Мама», — и его душа отошла в иной мир. Но то была не материнская рука; мать находилась далеко на юге, и я подумал: «О, сила материнской любви!», — и если ребенок способен забыть материнскую любовь, он опускается ниже животных инстинктов.

THE DYING PRISONER.

Нары тянулись вдоль стен по обеим сторонам барака, оставляя проход посередине, в каждом бараке стояло по две печи, причем в сильные морозы заключенным не разрешалось подходить к ним близко. Здание было открытым, поэтому сильного тепла не ощущалось. Нары были трехъярусными, и ребятам на верхних нарах приходилось изрядно карабкаться. Они были достаточно широкими для сна двух людей среднего телосложения. Каждому полагалась лишь одна пара одеял, так что спать приходилось на голых досках; поэтому в лютые морозы четверо спали на пространстве, рассчитанном на двоих, используя одну пару одеял в качестве подстилки, что оставляло три для укрытия. Двое спали головами на восток, а двое — на запад, и разумеется, им приходилось лежать на боку; а когда кто-то хотел сменить положение, один выкрикивал: «Всем повернуться направо!», а следующий возглас гласил: «Всем повернуться налево!». Повороты нужно было совершать именно так, во избежание столкновений. Разумеется, в сильные морозы мужчины не раздевались, и, просыпаясь поутру, они обнаруживали свои ноги на лицах друг у друга.

Товарищ В. С. Риддл из Нашвилла пробыл в тюрьме совсем недолго, всех правил еще не знал, и однажды раздобыл ящик из-под крекеров и строгал из него стружку, когда мимо проходил сержант и спросил: «Что вы делаете?». Уилл ответил: «Пытаюсь сделать постель помягче; эта доска мне чуть спину не ломает». Сержант сказал: «Выбросьте эту стружку, сэр; засорять барак не разрешается». Ни соломинки, ни стружки в бараке не допускалось. Каждый был обязан поутру сложить свое одеяло и убрать его на нары. Товарищ Риддл был потрясен, увидев однажды четырех заключенных, сидевших на нарах и игравших в покер, в то время как на соседних нарах умирал заключенный. Но такова война: человеческая чувствительность притупляется. Чтобы проиллюстрировать суровость тюремной жизни: Риддл попал в Эльмиру в составе отряда из шести человек, и он единственный вышел оттуда живым. Судя по моему дневнику, в бараках проводились чуть ли не ежедневные инспекции, а каждые десять дней офицеры устраивали то, что называлось «смотром» на улице. При проверке барака ребята выстраивались в две шеренги лицом друг к другу, держа шляпы в руках, в то время как федеральный инспектирующий офицер проходил по одному ряду и возвращался по другому. Полагаю, это делалось для поддержания военной выправки офицеров. Относительно смотра на улице в моем дневнике записано, что однажды ребят продержали в строю два часа в сильный мороз и при глубине снега по щиколотку. Для парней с самого Юга это было очень тяжело, и они дрожали, как в лихорадке.

В моем дневнике записано, что майор Ричмонд отправил меня на гауптвахту за то, что я выплеснул воду на улицу. Гауптвахта представляла собой помещение размером примерно сорок футов квадратных, без света и вентиляции; это было похоже на подземелье. Я сказал охраннику: «Подождите, пока я напишу записку майору Кольту». В этой записке я указал: «Дежурный офицер, майор Ричмонд, отправил меня на гауптвахту за то, что я выплеснул воду на улицу. Это была не грязная вода, а остатки из кружки — я заметил в ней осадок перед тем, как пить. Убедительно прошу предоставить мне возможность высказаться, чтобы я мог оправдать себя». Я пробыл на гауптвахте, или в подземелье, всего несколько часов, когда майор Кольт приказал меня освободить.

Однажды ночью наши уши потряс пушечный раскат, и сплошной снаряд пролетел через барак № 5, едва не задев кого-то из находившихся там людей. Позже я услышал, что ребята шумели, и артиллеристы подумали, будто зреет бунт, и захотели дать нам понять, что артиллерия наготове и десять орудий всегда заряжены на случай чрезвычайной ситуации.

Никаких гражданских лиц в тюрьму не допускали, кроме как по разрешению Президента или Военного министра, поэтому предприимчивый гражданин с коммерческой жилкой возвел напротив тюрьмы через дорогу большую обсерваторию, наверх к которой вела винтовая лестница. Он брал за вход десять центов, и смотровая площадка целый день была заполнена людьми. Его посетители пользовались подзорными трубами и с большим любопытством разглядывали лагерь. Полагаю, они получили то, за что заплатили. Пекарю, проповеднику и Хорасу Грили я был обязан единственным визитам, которые видел до капитуляции генерала Ли. Мистер Грили отпустил несколько насмешливых замечаний по поводу южного рыцарства, поэтому, когда пришло время выбирать между генералом Грантом и мистером Грили на пост Президента, я проголосовал за генерала Гранта. Я счел великодушным поступком его слова: «Парни, берите своих лошадей, отправляйтесь домой и принимайтесь за работу»; а позже, когда федеральные власти попытались аннулировать условия условного освобождения генерала Ли, он заявил: «Этого не будет, пока я командую армией».

В своем дневнике за 8 ноября 1864 года я обнаруживаю следующую запись: «Выборы в Эльмире, судя по всему, проходят тихо; ночью никаких демонстраций. Полагаю, для интересов Юга было бы лучше, если бы победил старик Эйб, потому что в случае избрания генерала Макклеллана это поспособствует консолидации северных демократов». На Севере существовала значительная антивоенная партия, и мы ожидали серьезных беспорядков во время ноябрьских выборов, и локальные беспорядки действительно происходили; но правительство располагало столькими солдатами, что все толпы быстро рассеивались.

В своем дневнике за 9 ноября 1864 года я нахожу: «Прошлой ночью кое-кто из заключенных взломал склад снабжения и украл немало провизии, после чего капитан Уитсон издал приказ: если продовольствие не будет возвращено, выдача обедов прекратится». Прошла перекличка, прежде чем украденное вернули и мы получили наш обед.

THE INGENIOUS PRISONER.

10 ноября у нас состоялся очередной смотр, и мы услышали, что Президент Линкольн переизбран. В ноябре 1864 года ребята начали получать довольно много мелких денег следующим образом; это служит иллюстрацией к поговорке «гость на выдумку горазд», ибо мужчины без всякой предварительной подготовки занялись изготовлением колец из гуттаперчи, которые впоследствии продавались и распространялись по всему Северу и Югу. Станок для изготовления колец был прост и делался с помощью ножа. Вертикальная стойка, или сверло, была вырезана из ящика из-под крекеров, на ее конце находилась игла, горизонтальная планка с отверстием посередине и нитью, привязанной с каждого конца; нити меняли направление движения на верхушке сверла. Рядом с иглой, или сверлом, располагалось колесо, придававшее сверлу вращательное движение. Передвигая руку вверх и вниз, колесо приводили в движение вперед и назад, что позволяло сверлить очень быстро. Чтобы добыть гуттаперчевые пуговицы, заключенные тихо подходили к охранникам и говорили: «Принесите нам гуттаперчевые пуговицы, а мы сделаем вам кольца; принесите также пяти- и десятицентовые серебряные монеты, чтобы мы могли сделать вставки для колец». Ножом вырезалась серединка пуговицы по размеру пальца; затем с помощью сверла две или три пуговицы скреплялись заклепками, а молотком серебро расплющивалось и разрезалось ножом по форме двух соединенных сердец или двух соединенных рук. В некоторых случаях удавалось раздобыть ярко окрашенную раковину моллюска и вставить в кольцо небольшую печать. Я покупал и раздавал множество таких колец на Севере и Юге, а кое-какие храню сейчас в Нашвилле — за них я заплатил два с половиной доллара. Следующим шагом был сбыт колец: охранники тайком переправляли их в город, продавали и делили выручку с заключенными; и я полагаю, что почти во всех случаях охранники честно возвращали часть доходов от продажи. Обычно их комиссионные составляли около половины. Заключенные также мастерили цепочки для часов или ожерелья из конского волоса. Их делали примерно так же, как женщины вяжут крючком, за исключением того, что парни вырезали крючки из сосны. Чтобы сделать застежку, из белой говяжьей кости вырезали фигурку в виде змеиной головы, а поверх нее вырезали сидящую маленькую собачку или другое животное. К застежке крепилась Библия в миниатюрном переплете с застежкой. Забавно было наблюдать, как мужчины обстригали конские гривы и хвосты ради конского волоса. Эти лошади тянули фургоны, возившие дрова и продовольствие внутрь тюрьмы. В конце концов лошади едва не лишились своих хвостов и грив, после чего к каждому фургону приставили охранника.

THE BURIAL OF THE DEAD.

Власти Эльмиры разработали замечательную систему захоронения умерших, и я уже говорил, что забота об усовершенствованных была лучше той, что уделялась живым. Когда заключенный умирал, его имя, рота и полк записывались на клочке бумаги и прикалывались булавкой к лацкану его мундира. Если мундира не было, записку прикалывали к жилету; а если не было и жилета — то к рубашке. Тело переносили в помещение, называемое мертвецкой, размером примерно тридцать на сорок футов. В этом здании хранилось множество ящиков из тополя — не гробовой формы, а прямых ящиков, напоминавших ящики для ружей; в такой ящик и помещалось тело. На крышку ящика гвоздями прибивалась дощечка с именем. Надпись снимали с тела и переписывали крупными буквами: имя, рота, полк и дата смерти усопшего. Затем эту надпись помещали в сухую бутылку из-под минеральной воды, наглухо закупоривали пробкой и клали под мышку. Каждая могила получала номер, а в алфавитном порядке велась книга, куда заносились имена, а напротив имен проставлялись номера могил. В 1901 году я стоял у могил двух тысяч девятьсот семнадцати наших погибших: время стерло все деревянные надгробные дощечки, но, раскопав могилы, я смог бы опознать каждого по надписям в бутылках из-под минеральной воды.

С 25 по 29 января 1865 года в моем дневнике нет ни одной записи. За 29 января 1865 года я обнаруживаю такую запись: «25 января 1865 года меня отправили в больницу для больных оспой, а вернулся я 29 января, и ребята были очень рады меня видеть». Мой опыт в качестве пациента с оспой оказался суровым испытанием. У меня начался сильный озноб, сопровождавшийся болями в позвоночнике и затылке. Товарищ Стоукли Джейкобс, ныне живущий неподалеку от Мерфрисборо, был моим соседом по нарам; он заподозрил у меня неладное и прятал меня от доктора. Стоукли говорит, что я бредил два дня, карабкаясь вверх и вниз по нарам. Когда я пришел в себя, я уже ходил и выкликал перекличку по бараку. Я заметил, что мои руки покрылись сильной сыпью, но зеркала у нас не было, так что своего лица я разглядеть не мог. Не успел я закончить перекличку, как появился доктор Бюрчард, один из тюремных хирургов. Я часто задавался вопросом, не тот ли это доктор Бюрчард, автор фразы «Ром, романизм и мятеж», который помог выкопать политическую могилу мистера Блейна. Доктор посмотрел на меня и сказал: «Тони, у вас оспа». «Нет, доктор, — ответил я, — у меня легкая форма оспы, лихорадка уже спала, и я не могу заразить оспой остальных заключенных; кроме того, доктор, позвольте вам показать», — и я снял мундир, закатал рукав, обнажив идеальный шрам. «Теперь вы сами видите, доктор, что у меня нет никакой оспы». Он заявил, что я не врач и некомпетентен ставить себе диагноз, и что я должен немедленно отправиться туда без лишних споров.

Мороз стоял ниже нуля, больница располагалась за небольшим озерцом внутри тюремных стен, а пациенты размещались в палатках типа А — то есть палатках в форме буквы А, рассчитанных на трех человек каждая. Я перешел через озеро по льду и начал поиски с начала ряда палаток, пытаясь найти соседей по койке, у которых болезнь протекала бы так же легко, как у меня. Почти все палатки были заполнены больными с тяжелой сливной формой, но в конце концов я нашел палатку с двумя пациентами — один был очень плох, другой полегче, — и вполз внутрь.

Врача мы там не видели, но раз в день раздатчик приносил нам чай и хлеб. Поскольку больница находилась на некотором расстоянии от кухни, а на улице стоял мороз ниже нуля, чай к нашему приходу остывал. Мои соседи по койке ничего не могли ни пить, ни есть, так что все пайки доставались мне, однако наесться я все равно не мог. На вторую ночь один из наших соседей по койке скончался, и все паразиты перекочевали к нам, обеспечив нас обильной компанией. Паразиты покидают тело, как только оно остывает. У нас было около восьми одеял, но согреться мы не могли; а чтобы ситуация выглядела еще хуже, умерших вытаскивали вон и оставляли перед палатками, и в каком положении человека застигала смерть, в таком он и замерзал. Некоторые с распростертыми руками и ногами представляли собой ужасное зрелище.

29 января, как гласит мой дневник, меня отправили на кухню мыться, и мой прекрасный серый костюм сожгли; а поскольку начальство не держало мундиров серого цвета, я облачился в синее, так что на фотографии я вовсе не похож на «парня в сером». Я застегнул мундир и чувствовал себя вполне комфортно в роли «парня в синем», когда выдававший мне одежду сержант вытащил нож и принялся отрезать мне фалды. «Погодите, сержант, — сказал я, — не уродуйте так мою форму». Он продолжал резать, пока фалды не исчезли, после чего ответил: «Оставь я этот сюртук целым, вы могли бы выйти отсюда под видом одного из наших охранников». И полагаю, я бы попытался это сделать.

Лихорадка оставила мои глаза в плачевном состоянии, и я отправился к лавочнику купить зеленые защитные очки, которые сильно изменили мою внешность; поэтому, когда я добрался до барака № 36, я впрыгнул в дверь и рявкнул: «Смирно!». Ребята мгновенно выстроились в ряд, держа шляпы в руках, приняв меня за федерального сержанта с инспекцией. Когда я двинулся по центру, инспектируя строй, они набросились на меня и начали обнимать, ведь когда я уходил в больницу, многие думали, что больше меня не увидят, поскольку были наслышаны о бесчисленных смертях в том месте.

FROM SMALLPOX HOSPITAL.

Любые благоприятные для федералов новости вывешивались на доске объявлений внутри лагеря; но неблагоприятные новости до нас, разумеется, не доходили. Так, 10 апреля 1865 года на доске появилось сообщение о капитуляции генерала Ли. Обращаясь к своему дневнику за 10 апреля 1865 года, я нахожу: «Это темный день для нас, а офицеры отметили его пьянкой».

SURRENDER OF GENERAL LEE.

Как хорошо известно, капитуляция произошла в Аппоматтоксе 9 апреля 1865 года, а документы о капитуляции были подписаны в усадьбе Маклина на следующий день. Генерала Гранта сопровождали двое его штабных офицеров, а генерала Ли — полковник Маршалл из его штаба, и на картине генерал Ли запечатлен в момент подписания документов. Усадьба Маклина находится примерно в десяти милях от места моего рождения, и несколько лет назад некий северный капиталист купил этот дом, разобрал его с намерением перевезти в Чикаго, чтобы сделать частью старой тюрьмы Либби в качестве музея войны; но затея с тюрьмой Либби провалилась, как и должна была провалиться, и усадьба Маклина, по последним сведениям, находилась в Аппоматтоксе, упакованная по секциям в готовности к отправке в Чикаго. Скажу здесь, что тюрьма Либби, возведенная в Чикаго, задумывалась не столько как памятник бесчеловечности жителей Юга, сколько ради набивания карманов мошной предприимчивых граждан.

Я читаю в своем дневнике, что перед капитуляцией генерала Ли я видел множество заключенных у штаба, подававших прошения о принесении присяги; этих людей называли «присягнувшими», и они подвергались остракизму со стороны тех, кто твердо стоял за свои убеждения. К тем, кто нес у нас караульную службу, мы испытывали больше уважения, чем к этим присягнувшим. Именно они докладывали тюремному начальству о любых нарушениях правил в надежде снискать расположение федеральных властей; но они заблуждались, поскольку полковник Билл, майор Кольт, капитан Брэди и майор Ричмонд, федеральные офицеры тюрьмы, относились к ним с крайним презрением, и вполне справедливо.

Обращаясь к своему дневнику за 15 апреля 1865 года, я нахожу следующее: «Это был еще один мрачный день для нас. Около восьми часов утра по тюрьме пронеслась весть: “Президент Авраам Линкольн убит мятежником”». Сразу же после этого один неблагоразумный заключенный завопил: «И поделом! Старика Эйба давно следовало прикончить!». Охрана немедленно набросилась на него, и я подумал, что его заколют штыками; однако они выволокли его к штабу полковника Билла, который приказал подвесить его за большие пальцы рук. Это очень жестокий способ наказания. Человека подвешивают за большие пальцы и поднимают до тех пор, пока он не встанет на цыпочки, и облегчить нагрузку невозможно. Если он пытается разгрузить пальцы, страдают носочки ног; а если разгрузить носки — мучаются пальцы рук. Очень скоро он падает в обморок, после чего его опускают.

TIED UP BY THE THUMBS.

15 апреля 1865 года казалось, будто разверзся ад; охрана была взбудоражена, и мы не знали, не пристрелят ли кого-нибудь из нас или не заколют ли штыками. Никто не сочувствовал подвешенному бедолаге, потому что он поставил под угрозу жизни стольких людей. Полагаю, артиллерия была бы обращена против нас, если бы не охранники, размещенные по всему лагерю. Оглядываясь назад на ту сцену, я считаю огромным несчастьем для Юга убийство Президента Линкольна. Я не верю, что у нас были бы пять лет правления ставленников-карпетбегеров и прочие неприятности, сопутствовавшие политике реконструкции, принятой правительством. Я верю, что Президент Линкольн сказал бы: «Юг совершил ошибку, отделившись; но вы не отделились, потому что невозможно провести воображаемую линию, разделяющую эту страну. Мы американцы; давайте снова будем друзьями и братьями».

Разумеется, мы не были уверены в своей судьбе и чувствовали бы себя спокойнее, если бы делами нации руководил Президент Линкольн, а не Президент Джонсон, по той причине, что мы знали: Президент Джонсон ненавидел мятежников — или, как он их называл, «сецессионистов» — и терпеть их не мог. Впрочем, по возвращении домой нам посчастливилось встретиться с ним, а узнать его означало полюбить; и еще до своего избрания в Сенат США он завоевал множество друзей, которые некогда люто его ненавидели. Как-то раз во время визита в Гринвилл (шт. Теннесси) я прошел от крошечной, ничем примечательной портняжной мастерской Э. Джонсона до прекрасного памятника на холме и задумался о возможностях, открытых перед американской молодежью.

24 апреля 1865 года у нас состоялась перекличка сержантов, и при сборе у штаба были зачитаны указания Военного министра предоставить:

1. Список тех, кто являлся гражданскими лицами.

2. Имена тех, кто подал прошение о принесении присяги на верность до капитуляции генерала Ли.

3. Список тех, кто не подавал прошения о принесении присяги.

4. Список тех, кто отказался приносить присягу на верность.

Составляя список своего барака № 36, я указал имена семерых, отказавшихся принести присягу. Что касается первого приказа, касающегося гражданских лиц, во многих тюрьмах содержались гражданские, которых называли «баттернат» — они сочувствовали Югу и порой высказывали крамольные мысли.

24 мая 1865 года в лагерь поступил новый текст присяги, которую обязаны были подписать все перед уходом. Это задержало освобождение ребят.

7 июня 1865 года в моем дневнике записано: «В газете “Нью-Йорк геральд” говорится: “Скоро выйдут приказы об освобождении всех заключенных в чине ниже мажора, которые принесут присягу на верность”». 8 июня 1865 года поступили приказы об освобождении всех рядовых, которые принесут присягу. Тюремные правила теперь смягчились, посетители могли приходить и уходить совершенно свободно; днем в тюрьме было довольно оживленно, и ребята вовсю торговали кольцами и прочими безделушками, выручая немало бумажных денег и пяти- и десятицентовых серебряных монеток.

HOMEWARD BOUND.

Нашлось двадцать восемь человек, которые сомневались насчет присяги. Они чувствовали, что совершат клятвопреступление, поскольку уже принимали присягу на верность Конфедеративным Штатам Америки. Приближался июль месяц, а в больницах оставался двести пятьдесят один больной заключенный, которых нельзя было перевезти и состояние которых не позволяло принести присягу. Полковник Билл стремился закрыть тюрьму, и мы спросили его, как он поступит с теми двадцатью восьми, которые отказались принести присягу. Он ответил, что отправит нас на Драй-Тортугас умирать от желтой лихорадки. Примерно в то время я получил письмо и деньги от судьи Витворта, и в письме говорилось, что мне лучше вернуться домой и приняться за работу, да я и сам до получения письма начал думать, что это будет лучшим решением. Так что двадцать восемь человек подписали присягу и уже ждали поезда на станции, когда предприимчивый фотограф установил камеру и сказал: «Парни, вам стоит привезти домой снимок, чтобы показать родным, как вы выглядели в день освобождения из тюрьмы. Я возьшу с вас всего четвертак». Я велел ему палить. Я оказался единственным из двадцати восьми, у кого нашлась монета в четверть доллара, и я занял место в центре группы. Я был одет в легкую шляпу и полотняный пыльник. Выбравшись из тюрьмы, я сначала заглянул в ресторан, а затем в магазин готовой одежды и привел себя в порядок для поездки. Я также побрился — впервые за много месяцев.

Последствия тюремной диеты заметны на лицах мужчин. У одного выбиты зубы, и челюсть подвязана тряпкой, другой бел как смерть, а лица нескольких выглядят очень смуглыми. Одного бедолагу можно заметить справа — он укутан в скрученное одеяло; он слишком слаб, чтобы стоять, и сидит. Губительное воздействие на людей называется цингой и вызывается употреблением соленой свинины. Я стою в центре, и весил я тогда около ста восьмидесяти фунтов. Если бы ферротипный снимок передавал цвета, я выглядел бы таким же румяным, как молодая барышня. Полковник Билл выдал мне проездные до Луисвилла для каждого из парней, и я сказал: «Парни, держитесь ближе ко мне; если отстанете, придется топать домой пешком». Дорога «Биг Фор» тогда еще не была доведена до Цинциннати, как и дорога Луисвилла и Нашвилла от Цинциннати до Луисвилла, поэтому нам пришлось ехать через Индианаполис, где мы опоздали на пересадку, и я повел отряд осматривать достопримечательности города.

Там было много парней в синих мундирах с ружьями. Мне это показалось похожим на армейский пост. Когда мы прогуливались, отряд северных солдат, узнав в нас парней в сером, затянул: «Повесим Джеффа Дэвиса на кислай яблоне». При нашем приближении они продолжали петь, а я крикнул: «Почему бы не повесить кого-нибудь из рядовых?». В ответ они разразились руганью, заявив, что повесят нас самих, и двинулись к нашей группе, на что я сказал: «Пошли, ребята, время поезда». И нас не повесили.

SURVIVORS OF CO. B, ROCK CITY GUARDS.

На фотографии также можно заметить, что один из парней раздобыл синий армейский жилет, поверх которого носит серый мундир. У другого хлопчатобумажный ранец на веревочке из того же материала, к которой приторочена жестяная кружка. Предполагается, что он высматривает пахту, кофе или, пожалуй, что-нибудь покрепче. Бросаются в глаза старые стоптанные шляпы, повидавшие тяжелые времена. Снимков подобных этому больше нет — он уникален тем, что это единственный групповой снимок тех лет, и антикварен возрастом более сорока лет.

Вот еще одна фотография сорокалетней давности — выжившие бойцы роты В Гвардии Скал-Сити, сделанная в августе 1865 года. Где те сто четыре человека, что так весело маршировали из старой Академии в 1861 году, когда оркестры играли «Девушка, которую я оставил позади»? Семьдесят два из них нашли солдатские могилы; тридцать два вернулись по домам; а в августе 1865 года они сильно рассеялись, и нам удалось собрать лишь семнадцать человек, которые здесь и представлены.

ГЛАВА XI. Лишения гражданского лица.

Вернувшись домой, мы обнаружили перемены во всем. За четыре года и три месяца нашего отсутствия городскими властями управляли чужаки, или карпетбегеры, которые щедрой рукой штамповали чеки и облигации. Оплатив последние пятьдесят центов за обед в «Коммерческом отеле», я занял пять центов у друга и переправился через паром, находившийся чуть выше железнодорожного моста Луисвилл и Нашвилл. Я поплелся по Уайтс-Крик-пайк и наконец остановился, пытаясь сориентироваться на местности. Когда я уходил из дома, вся округа вокруг Эджфилда представляла собой обширный лес из крупных тополей, ликвидамбров, каркасов, гикори и орехов. Вряд ли где-то еще рос столь прекрасный и разнообразный строевой лес. Все исчезло, пни были выкорчеваны. Я стал искать старый родительский дом и обнаружил обветшалое здание, отдаленно его напоминавшее; тесовая обшивка местами содрана, а от забора не осталось и следа. Деревья, посаженные моей матерью в 1845 году, за год до ее смерти, исчезли. Я подошел к старому дому, где на крыльце играли дети-мулаты. Я остановился посмотреть на них, но никого не узнал. Вскоре на крыльцо вышла белая женщина, и я спросил: «Кто вы?». Она ответила: «Я жена Джима». Я сразу понял, что она северянка. Тот «Джим», о котором шла речь, был одним из моих прежних верных рабов. Раздобыв доллар двадцать пять центов, я явился к мистеру Р. Макфэйлу Смиту и принес присягу об амнистии, после чего Джиму с женой пришлось убираться вон с ранчо. Я протащился еще четыре мили до дома судьи Витворта на Брик-Черч-терпайк, куда добрался ранним вечером. Семья была очень рада меня видеть; а после ужина, чувствуя себя смертельно уставшим, я отправился спать в кабинет, но уснуть не смог. Человек — раб привычки, и я настолько привык спать на твердом, что встал, взял стеганое одеяло и прекрасно проспал на переднем дворе под яблонями. Джеймс, Джордж и Леонард последовали моему примеру, и прошло почти с месяц, прежде чем я привык к постели.

Отработав месяц на ферме, я приехал в город и устроился в экспресс-компанию. Любой, кто участвовал в войне на стороне Юга, не имел права голоса. Для участия в выборах требовалось подписать присягу в том, что человек не оказывал содействия, пособничества или сочувствия сецессии. Разумеется, это лишало избирательных прав почти всех белых, и голосовать могли только карпетбегеры и цветное население. Те, кто владел недвижимостью в то время, в дополнение к городским, окружным и государственным налогам должны были платить особый налог на Эджфилдскую и Кентуккийскую, а также Теннессийскую и Тихоокеанскую железные дороги. Таким образом, мы столкнулись с налогообложением без представительства. Город находился в руках военного поста и столичной полиции; железные дороги являлись военными дорогами Соединенных Штатов и управлялись инспекторами. Почти все силы полиции уходили на укрощение бесчинствующих солдат, которые грабили, а в некоторых случаях и убивали ни в чем не повинных граждан. Никаких законов и порядка не существовало; все погрузилось в хаос. Тем временем Ку-клукс-клан и «Белолицые» вершили собственный суд. Цель Ку-клукс-клана была благородной: устрашать злодеев и защищать слабого от сильного. Никто не знал, кто такой Великий Циклоп, если только не узнавал его голос при произнесении присяги, поскольку та зачитывалась глубоким утробным голосом и с надвинутым на глаза капюшоном. «Белолицые» были вспомогательными отрядами ку-клуксманеров и состояли из юношей, бывших слишком молодыми для участия в войне 1861 года. Любой член ку-клукс-клана мог вступить в «Белолицые». Их обряд инициации был довольно трагичным. В зале стояла большая палатка, взад и вперед прохаживался часовой, неподалеку виднелась виселица, и перед тем, как новичка должны были повесить, затевалась страшная возня с пистолетной стрельбой. Это делалось для проверки характера молодого кандидата. Церемония ку-клукс-клана выглядела довольно мирной по сравнению с ритуалом «Белолицых». Считалось, что члены Ку-клукс-клана прошли сквозь огонь сражений, и никакой другой пальбы для их посвящения не требовалось. Я помню пять мест сборов: пороховой погреб форта Негли; Масонский храм; помещение под Олимпийским театром; магазин на Маркет-стрит и помещение над магазином компании «Эванс, Файт, Портер и Ко». Обязанности Великого Циклопа исполняли Плеер Мартин, Е. Р. Ричардсон, Франк Андерсон, капитан Джон В. Мортон и судья Дж. Х. Хейл из «Белолицых». В городе и округе насчитывалось около четырех тысяч ку-клуксманеров и «Белолицых». В каждом клане имелся свой Великий Циклоп, но многие имена я запамятовал. Мне никогда не доводилось слышать о крупных процессиях ку-клуксманеров, скакавших по нашему городу с целью запугать столичную полицию. В отряде было около восемнадцати человек, и пугать полицию они вовсе не собирались. Напротив, я всегда считал, что Ку-клукс-клан выступал помощником полиции в пресечении преступлений. В Колумбии и Пуласки порой устраивались конные шествия из ста пятидесяти или двухсот всадников, все они были облачены в просторные мантии, а копыта лошадей были обмотаны тряпками; они представляли собой довольно жуткий отряд, бесшумно маршировавший по городам, что наводило трепет на злоумышленников. Это делалось вовсе не для запугивания чернокожих, а для устрашения тех же белых, если те были повинны в дурных поступках. Чернокожие, ведшие себя прилично, находили в лице Ку-клукс-клана лучших друзей. За все время существования клана я не слыхал больше чем о двух актах насилия в нашей общине. Один из них касался белого мужчины, издевавшегося над своей женой. Клан, в состоял капитан П. М. Гриффин, выволок этого человека, хорошенько выпорол и отправил домой. В дальнейшем тот мужчина всегда вел себя примерно и, кажется, умер добропорядочным гражданином. Кланы действовали во всех частях города и округа, отслеживая поступки соседей. Когда кто-то творил зло, записки со словом «Остерегайся», подписанной «Ку-клукс-клан», было вполне достаточно. Совесть преступника подсказывала ему: «Это я», — и в его поведении происходило исправление. Поэтому я всегда утверждал, что кланы являлись великими хранителями закона и порядка. Вторым актом насилия стало дело мистера Бармора из Индианаполиса. Говорили, что губернатор Браунлоу предложил крупную награду тому, кто выведет клан на чистую воду, и мистер Бармор прибыл в Нашвилл. Вскоре он заглянул в офис экспресса за посылкой, я попросил его предъявить документы, и он привел мистера Спарлинга, бывшего в ту пору агентом страховой компании «Никербокер Лайф». Мистер Бармор привлекал к себе внимание повсюду. У него была прекрасная фигура, и одевался он весьма вызывающе для детектива. На нем были меховая шапка, бархатная куртка и брюки, высокие лакированные сапоги, в которые были заправлены брюки, а под мышкой он носил массивную серебряную трость. После первого знакомства он то и дело заходил в офис за посылками, беседовал со мной, но никогда не упоминал Ку-клукс-клан, хотя знал, что я воевал на стороне Конфедерации. Однажды он отправился в Колумбию, и клан устроил ему шутовскую расправу, попросив больше не соваться в те края. Пару недель спустя он объявился в Пуласки, но ничего не узнав, сел на поезд до Нашвилла. Пуласский клан передал в Колумбию телеграмму: «Бармор в поезде». Четверо мужчин из Колумбии купили билеты до Годвина и сели неподалеку от Бармора. Кондуктором, кажется, был Питтс Браун. Прямо перед мостом через реку Дак-Ривер один из них дернул за веревку стоп-крана и сказал Бармору: «Ты нам нужен». Они отвели его под мост шоссе, накинули веревку на шею и, невзирая на мольбы о пощаде, сбросили его тело в Дак-Ривер.