В 1870 году при губернаторе Д. В. К. Сентере наши избирательные права были восстановлены, а Ку-клукс-клан распущен навсегда.
Еще одно тяжкое испытание, и я закончу. 4 декабря 1868 года я возвращался домой из Цинциннати на пароходе «Юнайтед Стейтс». Стояла холодная штормовая ночь, а на носу громоздилось тридцать бочонков с каменноугольным маслом. В 11:20 пароход «Америка» столкнулся с нашим судном, пробив огромную пробоину в носовой части, воспламенив керосин, так что корабль начал одновременно гореть и тонуть. У нас был большой список пассажиров, сто тридцать из них погибли. Почувствовав толчок от столкновения, я бросился на шлюпочную палубу, чтобы выяснить, обо что ударился наш пароход. Я увидел «Америку», стоявшую между нами и берегом, причем никаких признаков пожара на ней не было, кроме огней в салоне. При свете нашего пожара я отчетливо прочитал ее название. Я немедленно побежал в женский салон и сказал Джеймсу В. Макферрину с женой: «Быстро выходите на наружный проход; “Америка” нас спасет». Затем я поспешил назад в свою каюту, располагавшуюся возле конторы, чтобы забрать часы и деньги. Когда я вышел из каюты, судно пылало от носа до кормы, из-за густого керосинового дыма я едва не задохнулся и был вынужден ползти около ста пятидесяти футов до женского салона, где царил полный хаос. Матери звали мужей и детей, мужья вопили в поисках жен и детей. За все тяготы моей жизни мне довелось пережить столь душераздирающую сцену, и я был бессилен кому-либо помочь. Когда я добрался до наружного прохода позади колесного кожуха и недалеко от того места, где оставил мистера Макферрина с женой, мимо как раз проходил нос «Америки», а огонь уже почти добрался до верхушек ее труб. Я собрался прыгнуть на пространство трапа, но кругом пылали штабели прессованного сена. Как только ее нос миновал меня, я сиганул вниз, уйдя под воду футов на двенадцать, полагаю; а когда ударился о дно, вылетел вверх словно ракета и погреб к берегу, которого вскоре и достиг. Однако, поднявшись на несколько футов по крутому берегу, я сильно замерз и не мог двигаться дальше. На мне не было ничего, кроме нижнего белья, и если бы не лодочник с плоскодонки, который довез меня на спине примерно на двухсот ярдов к горящей «Америке», я, пожалуй, скончался бы от холода. На моей койке в ту ночь лежало мое балтиморское пальто, которое я носил в армии генерала Ли и отправил родственникам в Виргинию перед кампанией в Уайлдернессе. Родственники переслали его мне в Нашвилл осенью 1865 года, и оно сгорело в том страшном пожаре; но я был рад, что вообще уцелел.
После крушения я болел довольно долго, и врач сказал, что одно легкое затронуто; но я сказал: «Доктор, я слишком молодой человек, чтобы сдаваться так рано», — и до сего дня (3 декабря 1906 года) веду активный образ жизни.
ГЛАВА XII. Единое гражданское общество.
Когда реконструкция южных штатов завершилась тем, что наши представители заняли свои места в залах заседаний, мы почувствовали, что снова стали частью этой великой нации. Юг тогда вступил в эпоху процветания; это был не новый Юг, а старый Юг, в который вдохнули новую жизнь. Мы были рабами наших рабов, а теперь стали свободными людьми, поскольку ярмо рабства было снято с наших шей. Всякая горечь быстро исчезала; на самом деле предрассудков между воевавшими друг с другом людьми всегда было меньше, чем среди комбатантов с обеих сторон. Между старыми солдатами все было как у школьников: один здоровяк, другой доходяга, затеявших драку. Здоровяк одолевает хилого, сожалеет об этом, они мирятся и становятся более крепкими друзьями, чем прежде. Так было и со многими парнями в синих мундирах, которые говорили: «Мы воевали с вами со всеми американцами, каких только смогли собрать, а затем платили вознаграждение всем иностранцам, каких только могли заполучить, а также вооружили многих ваших бывших рабов для борьбы. Мы одолели вас, парни, и сожалеем об этом». И вы же знаете, что сочувствие порождает любовь, и именно поэтому парни в синих мундирах, когда мы приезжаем к северу от реки и посещаем их лагерные костры, радушно принимают нас как гостей. Некоторые из них так сочувствовали нам, что предлагали назначить нам пенсии, и когда этот вопрос поднимался в определенных кругах, бивуаки Юга единодушно отвергали его. Мы осуждали пенсии, за исключением случаев инвалидности, поскольку это обесценивает патриотизм; а южный солдат, который дезертировал из рядов своего знамени и перешел на сторону врага, а теперь получает пенсию, получает премию за лжесвидетельство.
Когда началась Испано-американская война, люди в синем и люди в сером встали плечом к плечу, сыновья тех, кто носил синее и серое в 1861–1865 годах, шагали нога в ногу и одержали победу, которая заставила нас гордиться тем, что мы американцы. Наша страна сплотилась так, как никогда прежде, а предрассудки уступили место эпохе всеобщего согласия в этом Союзе.
Я хотел бы, чтобы каждый американский гражданин мог оказаться вместе с моим товарищем С. А. Каннингемом и со мной и стать свидетелем открытия бронзовой статуи, воздвигнутой в память о рядовом солдате-конфедерате над могилами двух тысяч двухсот шестидесяти наших погибших в Кэмп-Чейзе, близ Коламбуса, штат Огайо, 14 июня 1902 года. История этого памятника такова: полковник В. Х. Кнаусс был бойцом пенсильванского полка и был тяжело ранен под Фредериксбергом, штат Виргиния. Рана оказалась настолько серьезной, что хирурги заявили, будто он не выживет, и он несколько недель находился без сознания. В конце концов он поправился, а после войны переехал в Коламбус, штат Огайо, и занялся операциями с недвижимостью. Вскоре после прибытия в Коламбус он начал заботиться о могилах двух тысяч двухсот шестидесяти наших павших в Кэмп-Чейзе, в четырех милях от Коламбуса. Он обнаружил могилы на заброшенном участке, заросшем кустарником и сорняками, которые вскоре велел срубить, а землю привести в порядок, и попросил губернатора Форейкера рекомендовать легислатуре выделить ассигнования в размере 4000 долларов, что и было сделано, после чего кладбище обнесли прочным забором. Затем полковник Кнаусс достал овальный камень, который, по моим оценкам, весил около двух тонн. На этом камне он высек: «Здесь похоронено две тысячи двести шестьдесят солдат-конфедератов, умерших в тюрьме Кэмп-Чейз в 1861–65 гг.». После этого он начал каждый июнь рассылать призывы на Юг, созывал публичные собрания ветеранов Великой армии республики, «Дочерей Конфедерации», бивуаков и кружков «Дочерей Великой армии», задействовав эти объединенные силы, и на протяжении многих лет каждый июнь проводил успешные церемонии возложения венков. Затем у него зародилась идея воздвигнуть памятник рядовому солдату-конфедерату; он составил все планы, обратился к мистеру В. Х. Харрисону, богатому промышленнику из Коламбуса, и сказал: «Мистер Харрисон, вот планы памятника. Эти люди сражались за то, что считали правильным, и имели такое же право на свои взгляды, как и я на свои, и они умерли вдали от дома, среди незнакомцев и врагов». Мистер Харрисон был настолько поражен энтузиазмом полковника Кнаусса, что сказал: «Постройте памятник по вашим планам и пришлите мне счет».
Поэтому в тот яркий июньский день собралось огромное множество граждан, ветеранов Великой армии и бывших конфедератов. Из Чарлстона, штат Западная Виргиния, был пущен специальный поезд, доставивший парней в сером и их семьи на церемонию открытия. Мы встретились и обменялись рукопожатиями с губернатором Нэшем и судьей Пью, оба из которых шли за генералом Грантом под Виксбургом. Нам отвели место в программе; мы выступили вслед за губернатором Нэшем и судьей Пью в форме роты B Конфедеративных ветеранов и изо всех сил постарались описать подвиги парней в сером. На трибуне вместе с нами находились «Дочери Конфедерации» и «Кружок Великой армии». Мы не могли отличить одних от других по степени энтузиазма. Тем не менее мы узнали их по значкам. Прямо перед началом церемонии полковник Кнаусс подошел к каждому из конфедератов на трибуне и шепнул: «Парни, когда с памятника снимут покрывало, я хочу, чтобы вы издали старый добрый мятежный клич». И мы постарались изо всех сил, и вся толпа, казалось, осталась довольна. Мы услышали, как Огайский государственный оркестр играет «Дикси»; мы увидели, как Огайская государственная гвардия дает залп над могилами наших павших; мы увидели статую, возвышающуюся словно фигура живого человека. Памятник имел два основания, каждое из которых поднималось с боков овальной скалы примерно на девять футов в высоту и соединялось аркой. На арке было высечено «Американцы»: полагаю, полковник Кнаусс не хотел оскорбить чьих-либо излишне чувствительных чувств, называя их конфедератами. На вершине арки располагалась бронзовая фигура парня в сером. Это был типичный рядовой конфедерат: пустой вещмешок, полная фляга; старое одеяло, скрученное, завязанное с обоих концов и переброшенное через плечо; брюки заправлены в носки, а обувь почти изношена. Он стоял в ружье «к ноге», а лицом был обращен к своему родному Югу. Когда я увидел эту статую, я вспомнил Уильяма Стюарта Хокинса, автора сборника «За тюремными решетками», который он написал в Кэмп-Чейзе. Многие помнят его «Письмо, которое пришло слишком поздно». Он умер в Нашвилле 5 ноября 1865 года от последствий болезни, подхваченной в Кэмп-Чейзе. Его последние стихи были написаны спустя несколько дней после капитуляции генерала Ли — за тюремными решетками, откуда он смотрел на могилы двух тысяч двухсот шестидесяти павших, опередивших его лишь ненадолго. Эти строки назывались «Поверженная доблесть»:
Sleep sweetly in your humble graves;
Sleep, martyrs of a fallen cause;
Though yet no marble column craves
The pilgrim here to pause.
In the seeds of laurel in the earth
The blossom of your fame is blown;
And somewhere, waiting for its birth,
The shaft is in the stone.
ГЛАВА XIII. Ретроспекция.
Оглядываясь на события прошлого, я часто думал: «Все к лучшему». Если бы не Гражданская война, мы не стали бы свидетелями замечательной сцены между президентом Маккинли и генералом Джо Уилером, когда генерала Уилер сказал: «Господин Президент, я обнажил свой меч, чтобы помочь разрушить этот Союз; теперь я хочу обнажить его, чтобы помочь сплотить его». И генерал Джо Уилер получил патент генерала Соединенных Штатов и стал героем Сан-Хуан-Хилл. Если бы не Гражданская война, у нас не было бы Сэма Дэвиса. Если бы не Гражданская война, на Юге не сформировалось бы то благородное женское сословие, которое сделало нашу историю столь прославленной, — сословие женщин, перенесших столько лишений, оказывая помощь и сочувствие солдатам, что вдохновляло «тонкую серую линию» продолжать борьбу вопреки силам, намного превосходящим ее собственные. На Юге должно быть множество памятников нашим благородным женщинам. Если бы не Гражданская война, у нас не было бы Генри Вирца, который взошел на эшафот, лишь бы не сказать лжи. Если бы не Гражданская война, я, возможно, не стал бы масоном и скромным орудием в руках моих братьев по помощи в строительстве Масонского дома для вдов и сирот.
В предыдущей главе я упоминал, что майор Х. Г. О. Уеймут, командовавший лагерем для военнопленных в Поинт-Лукауте, был масоном; и следующая переписка это объясняет:
Нашвилл, шт. Тенн., 13 августа 1892 г.
Редактору «Herald», г. Бостон, шт. Массачусетс: Находясь в вашем оживленном городе несколько дней назад и просматривая «Boston Herald», я увидел имя Ист-Уеймут (относящееся к одному из ваших пригородов) и подумал, не доводится ли этот город каким-то родственником майору Х. Г. О. Уеймуту, командовавшему лагерем для военнопленных в Поинт-Лукауте, шт. Мэриленд, еще в 1864 году. Я был там узником. Майор Уеймут был масоном и разрешил содержавшимся там пленным масонам обратиться к масонам Балтимора за одеждой; и он распределил ее среди них. Если майор Уеймут жив, я хотел бы пожать ему руку.
Маркус Б. Тони.
Бостон, 17 августа 1892 г.
Маркусу Б. Тони, Нашвилл, шт. Тенн.
Дорогой сэр и брат: Ваше письмо от 13-го числа сего месяца в «Boston Herald» прочитано, и я отлично помню описанный вами случай; и когда бы вы ни прибыли в наши края, я отвечу на это рукопожатием. Я живу по адресу: Бич-стрит, 15, Кембридж, шт. Массачусетс, и желаю встретиться с вами у себя дома.
С братским приветом,
Х. Г. О. Уеймут.
Я виделся с майором Уеймутом в таможне Соединенных Штатов в Бостоне 14 июля 1905 года и неплохо с ним пообщался. Я сказал, что если бы Юг завоевал независимость, было бы преступлением повесить его за расстрел наших пленных негритянскими охранниками, поскольку парни нарушили правила, переступив запретную черту или разговаривая после отбоя; тем не менее все признают, что проступки не стоили столь ужасных наказаний. Майор Уеймут ответил, что я прав. Он ругал негров и говорил, что не мог их контролировать. Он сделал все возможное, освободив их от дежурств. В ответ на мою просьбу прислать фотографию майор прислал снимок, сделанный в Поинт-Лукауте в апреле 1864 года, и следующее письмо:
Бич-ст., 15, Кембридж, шт. Массачусетс, 25 июля 1906 г.
Дорогой брат Тони: При сем прилагаю фотографию. Было приятно получить от вас весточку, и я хотел бы, чтобы вы прислали мне свои «Воспоминания», как только завершите их, поскольку они должны быть весьма интересны всем выжившим знакомым вам людям времен войны. Время от времени кто-нибудь из наших южных бывших военнопленных заходит ко мне — один из артиллерийской батареи Хейза из Нью-Орлеана заходил всего несколько недель назад. Когда приедете в Бостон, непременно навестите меня.
Ваш преданный,
Х. Г. О. Уеймут.
MAJOR H. G. O. WEYMOUTH.
Я также упоминал, что майор Генри Вирц, южный комендант тюрьмы Андерсонвилл в штате Джорджия, был масоном, и сослался на свидетельство мистера В. Э. Окли из Нашвилла, шт. Тенн. (бывшего там узником из Огайо), о том, что майор Вирц не был жестоким человеком и проводил погребальную службу по умершим там масонам.
Казнь через повешение майора Вирца была очень печальна. Его судила военная комиссия, или, скорее, полевой военно-полевой суд, причем главными обвинениями были попытка заморить заключенных голодом, а также выдача некачественной сыворотки для вакцинации. Среди показаний, использованных для осуждения майора Вирца, были аффидевиты дезертиров за вознаграждение, головорезов и бездельников тыла. Поведение некоторых из этих людей в Андерсонвиллской тюрьме было столь одиозным, что шестеро из них были повешены их же собственными солдатами.
Хирург Джеймс Джонс, выдающийся профессионал и долгое время проживавший в Нашвилле после войны, составил исчерпывающий отчет о санитарном состоянии тюрьмы Андерсонвилл. Военная комиссия захватила этот отчет, исказила и перекроила его так, что он был использован в качестве улики для осуждения бедняги Вирца, хотя в оригинальном отчете хирурга Джонса не было ничего такого, что возлагало бы ответственность за положение дел на обвиняемого. Общеизвестно, что заключенные питались лучше, чем солдаты в армии генерала Ли, которые в 1864 году были ограничены квартой муки, а иногда и пинтой в день.
Отец Бойл, католический священник, опекавший Генри Вирца, рассказывал, что вечером накануне казни пришли два человека и прошли в камеру, и он подумал, что они принесли помилование. После того как они ушли, он отправился навестить Вирца и был удивлен, когда Вирц сообщил ему, что эти люди предлагали ему свободу, если он оговорит Джефферсона Дэвиса в заговоре с целью заморить заключенных голодом. Вирц ответил им, что не знает Джефферсона Дэвиса, никогда не получал от него никаких посланий и скорее умрет, чем солжет. И этот бедняга взошел на эшафот как мученик правды.
Чтобы мои южные [прим. переводчика: молодые] читатели знали, что я имею в виду под дезертирами за вознаграждение, я поясню. Это были в основном иностранцы, приехавшие в эту страну под обещание шестисот долларов за вступление в армию. Для людей, которые зарабатывали не больше пятидесяти центов в день, это был огромный стимул. Завербовавшись и получив деньги, они дезертировали из армии или сбегали с полученным вознаграждением.
Теперь что касается бездельников тыла [ориг. coffee-boilers]. В армии Соединенных Штатов их так называли потому, что они оставались в тылу и кипятили кофе, пока остальные солдаты находились на передовой. В армии Конфедерации мы называли таких людей мародерами и отстающими [ориг. stragglers]. Мы не могли называть их кофеварами, поскольку после 1863 года у нас не было никакого кофе.
Таковы были некоторые из людей, свидетельствовавших против майора Вирца — категория лиц, презираемая регулярными солдатами Соединенных Штатов.
Масонский дом для вдов и сирот.
Спускаясь по ступеням Камберлендской ложи бурной ночной порой (27 декабря 1886 года), я сказал брату В. Х. Бампасу: «У нас должен появиться Масонский дом в Теннесси». Он ответил: «Я помогу тебе построить его». Несколько дней спустя у нас был готов свод правил и уставов, который мы представили Великой ложе 27 января 1887 года. Согласно уставу, за услуги не полагалось никаких жалований или комиссионных. Мы показали Великой ложе, что наша благотворительность, распыленная по всему штату, поддерживаемая различными ложами и ежемесячными пособиями, выдаваемыми вдовам и сиротам по крупицам, скорее поощряет иждивенчество, а не дает сиротам образование, и ведет к обнищанию вдов; в то время как Дом станет истинным домом для вдовы и школой для детей, и в этой школе дети получат физическое, нравственное и интеллектуальное воспитание, подготовившись к тому, чтобы занять свое место в мире в качестве образованных мужчин и женщин; а когда они смогут обеспечивать себя сами, они заберут своих матерей из Дома, заведут собственное хозяйство и тем самым снимут это бремя с братства.
Великая ложа резолюцией одобрила наши планы и согласилась оказать финансовую помощь делу, неизменно жертвуя свои излишки. Дом был организован и учрежден в 1887 году со следующим составом членов-учредителей: Маркус Б. Тони, Уильям Х. Бампас, Джеймс Х. Коллинз, Уилбур Ф. Фостер, Бен Герман, Эдвард Б. Сталман, Уильям К. Макаллистер. Окружной регистратор, клерк окружного суда и государственный секретарь освободили нас от уплаты обычных пошлин.
THE MASONIC HOME.
Однажды, когда полковник Джере Бакстер строил Бакстер-Корт, я подошел к нему и сказал: «Полковник Бакстер, мы подыскиваем участок для Масонского дома для вдов и сирот, а мистер Джозеф Х. Эмброуз хочет продать свое имение близ Мейплвуда; и поскольку вы хотите знать, кто ваши соседи, мы бы хотели, чтобы вы купили его и передали нам». Он посмотрел на меня секунду и сказал: «У меня есть не менее подходящее, а то и лучшее место на участке в Мейплвуде. Пошлите ваш комитет выбрать участок, и я оформлю дарственную». Он сделал это несколько дней спустя, и недвижимость была передана вышеуказанным попечителям от имени братства штата. Благородный, щедрый Джере Бакстер! Жаль, что он не прожил дольше, чтобы увидеть плоды своего дара.