«Это все?»
«Да, ваша честь».
«Вы уверены?»
«Да, ваша честь».
«Совсем уверены? Подумайте еще раз».
«Да, ваша честь».
«Приведите к присяге!»
Книгу снова вложили ему в руку, и он снова от нее отказался.
«Я отбыл три года в Чарлстауне за кражу и вышел на свободу два месяца назад».
«Это все?»
«О боже! Разве этого недостаточно?» — внезапно застонал подсудимый, полностью сломавшись. — «Нет, ваша честь, не все! Всегда одна и та же старая песня! Конкорд, Джолиет, Эльмира, Спрингфилд, Синг-Синг, Чарлстаун — да, шесть раз. Двенадцать лет! Я уголовник!»
Перед вынесением вердикта члены почти каждой коллегии присяжных пользуются возможностью в совещательной комнате размять ноги и удовлетворить тягу к курению. Присяжные редко возвращаются быстрее, чем за время выкуривания сигары. Хотя это может стать пыткой для подсудимого, подобное выглядит вполне заслуженной привилегией со стороны его судей. Некоторые присяжные инстинктивно являются юристами, а кое-кто — и на практике. Они редко привносят много пользы в общую работу коллегии. Присяжные заседатели нередко пользуются случаем продемонстрировать свое ораторское мастерство, поскольку их аудитория никуда не может деться и вынуждена выслушать их до конца. Автор помнит случай, когда в известном деле о вымогательстве один восторженный кандидат в присяжные составил дайджест речей адвокатов защиты и обвинения, после чего подготовил длинную тираду от себя, которую заучил наизусть. Когда присяжных благополучно заперли в их совещательной комнате, этот самоотверженный джентльмен встал и начал: «В этом деле защита утверждает то-то и то-то». Повторив практически in toto аргументы защиты, он перевел дыхание и продолжил: «С другой стороны, обвинение заявляет то-то и то-то». Примерно через час он добрался до собственных скромных взглядов на дело, которые подробно развил, завершив перорацией, в которой крик великого американского орла был слышен аж в самом зале суда. Присяжные, вероятно, из чистой усталости сделали лишь одно голосование и признали подсудимого виновным. Оратор по сей день утверждает, что это он «все сделал».
Хотя совещания присяжных теоретически секретны, комнаты, в которых они заперты, порой расположены по отношению к коридорам, туалетным комнатам и т. д. так, что дежурные приставы, тюремщики и другие лица изредка становятся невольными подслушивающими. Говорят, что в былые, более варварские времена заинтересованные лица околачивались поблизости, чтобы получить представление о том, куда дует ветер. Существует история, за которую автор не несет никакой ответственности, о том, как десять или пятнадцать лет назад один известный прокурор имел обыкновение следовать за присяжными, взбираться на стремянку и прислушиваться у фрамуги к их спорам и комментариям; ходит также слух, являющийся, быть может, лишь вымыслом, будто в совещательной комнате старого здания «Браунстоун» имелся сучковой выпад, из которого регулярно вынимали пробку, чтобы устраивать подобные тайные наблюдения. Слухи, доносящиеся со стороны совещательной комнаты присяжных, с равным успехом могут оказаться как неточными, так и верными, и ни прокурор, ни подсудимый на самом деле не знают каков результат обсуждения присяжных, пока слово старшины не положит конец их томительному ожиданию.
Ходит множество странных и забавных историй о том, как выносились те или иные исторические вердикты по уголовным делам. Пожалуй, самая известная из них — это история с судом по первому обвинительному акту, последовавшему за кражей из Манхэттенского банка. Дело рассматривалось судьей Каувингом в Суде общей юрисдикции, и после быстрого, но убедительного разбирательства присяжные удалились в совещательную комнату. Голосование, проведенное немедленно, показало соотношение одиннадцать к одному в пользу обвинения. Двенадцатый присяжный оказался упрям, и остальные не смогли добиться от него абсолютно никакого прогресса. Ситуация оставалась неизменной всю ночь и до двенадцати часов следующего дня, который приходился на субботу. В этот час судья Каувинг прислал известие, что отправляется в деловую часть города и вернется не раньше двух часов. Каким-то образом присяжные решили, что судья намерен запирать их до понедельника, если они не придут к согласию. Соответственно, они попросили дать им еще пять минут до того, как судья покинет здание. Просьба была удовлетворена, и по истечении этого времени они объявили, что пришли к согласию. Они стройной колонной вошли в зал суда.
— Вы пришли к вердикту? — спросил секретарь.
— Да, — ответил старшина присяжных.
— Что вы скажете? Признаете подсудимого виновным или невиновным?
— Невиновен, — с вызовом ответил старшина. Подсудимый, который был столь же виновен, как и любой другой человек, когда-либо представавний перед судом правосудия, едва не упал в обморок от изумления, а судья высказал присяжным всё, что о них думает, в недвусмысленных выражениях. Предпочитая не терпеть никаких дальнейших неудобств, эти высокоморальные присяжные просто круто изменили свое мнение и проголосовали за оправдание.
Однако бывают случаи, когда один сильный духом и способный присяжный после голосования одиннадцать против одного склонял весь состав на свою сторону, и это в равной степени относится как к обвинительным вердиктам, так и к оправдательным. Тем не менее немногие присяжные способны, как правило, противостоять утверждениям и обвинениям со стороны товарищей. Большинство из них покладисты и любят, когда ими управляет твердая рука. Определенная позиция, занятая кем-то из товарищей по жюри, часто склоняет их к его точке зрения, когда они действительно склонны сомневаться. Если поднят флаг, они быстро сплотятся вокруг него, но сами они никогда не дойдут до того, чтобы поднять его по собственной воле. Один опытный и весьма интеллигентный присяжный как-то рассказал автору, что первое, что он всегда делает, когда присяжные удаляются на совещание, независимо от того, является он старшиной или нет, — это встает в конце стола и говорит:
— Господа, этот человек виновен [или невиновен, в зависимости от обстоятельств]! Чем быстрее мы это заявим, тем лучше, но мое решение принято.
Таким образом он неизменно добивался с самого начала поддержки и сотрудничества со стороны большинства присяжных.
В делах, караемых смертной казнью, когда жизнь подсудимого висит на волоске, при первом голосовании всегда обнаруживается несколько чистых бюллетеней. Они опускаются, как выражаются, «чтобы вызвать дискуссию». Прожженные опытом старые присяжные, понимая, что ни один человек не может убедить другого так хорошо, как этот другой может убедить себя сам, часто голосуют за «невиновен», чтобы заставить своих товарищей разогреться добела от интеллектуального неистовства в попытке перетянуть их на свою сторону. Среди разнородных характеров присяжных немало изворотливых Одиссеев.
— Мой первый суд присяжных, — рассказал недавно один из судей Суда общей юрисдикции, — состоялся, когда я был совсем молодым человеком и только что был принят в коллегию адвокатов. Это было мое первое появление в суде. Тем не менее я выпятил грудь и попытался заставить присяжных думать, что я старый волки в этом деле, возражая практически на каждый вопрос и заявляя исключения десятками. Моей клиенткой была пожилая женщина, которую незаконно выселил — или которая утверждала, что ее незаконно выселил — агент жилого дома, принадлежавшего мистеру У. Д. Слоуну. Разумеется, я не думаю, что мистер Слоун когда-либо слышал об этом инциденте, но я судился с ним из-за возмещения ущерба и вел дело с большой энергией. Адвокат защиты был крупным, добродушным человеком, которому, казалось, было не слишком важно, в какую сторону присяжные решат исход дела. Судья зачитал напутственное слово, и присяжные удалились. Их не было очень долго. Наконец появился судебный пристав с клочком бумаги. Судья подзвал адвоката противоположной стороны и меня к судейскому возвышению и показал нам записку от присяжных.
«Нам нужны бутылка виски и коробка сигар», — гласила она и была подписана: «Уильям Смит, старшина».
— Разрешите им! — заметил добродушный адвокат. — Я их не виню за то, что они хотят пить.
— Не знаю, — ответил я. — Мне не кажется, будто виски поможет им яснее решить вопросы факта!
— Разумеется, раз мистер —— с этим не согласен! — воскликнул адвокат. — Мне нечего сказать! — Затем он отвернулся, и судья шепнул мне на ухо:
— Молодой человек, я бы посоветовал вам разрешить пронести эти прохладительные напитки в совещательную комнату присяжных. У вас не так много опыта и вы, вероятно, не осознаете, какое влияние отказ на их просьбу может оказать на присяжных. Прислушайтесь к моему тихому совету и пропустите виски.
— Хорошо, ваша честь, — сказал я. — Склоняюсь перед вашим долгим знакомством с людьми и вашим опытом в суде — правосудия.
Что ж, виски и сигары внесли, и по тому, как судебный пристав нес их через зал суда, я видел, что виски был лучшим «Кинг Уильям», а сигары — гаванскими перфектос. Я с некоторым беспокойством задавался вопросом, кто же за них платит.
Примерно через час присяжные строем вошли в зал, раскрасневшиеся и довольные, и вынесли вердикт в пользу мистера Слоуна. Некоторое время спустя мне довелось побывать в зале суда, и от судебного пристава я узнал, что присяжные голосовали одиннадцать против одного в мою пользу более трех часов. Старшина, единственный выступавший против меня, в конце концов заметил, что хочет пить, и предложил угостить остальных присяжных. Меньше чем через час после прибытия угощения остальные одиннадцать перешли на другую сторону и решили, что мистер Слоун прав.
Другой судья рассказывает о случае из своей практики, когда он заседал в качестве присяжного в Ирландии. Покончив с делом, они удалились в совещательную комнату и обнаружили, что счет голосов составляет одиннадцать против одного в пользу оправдания, но этим единственным несогласным оказался крайне самодовольный пожилой джентльмен в котелке, который, опершись подбородком на набалдашник толстой бамбуковой трости, с вызовом объявил, что готов оставаться здесь сколько угодно. Часы тянулись медленно, приближался вечер, а старый джентльмен всё так же упрямо стоял на своем. Присяжные умостили свои уставшие тела как смогли на полу и жестких скамьях и приготовились провести здесь ночь. Время от времени старый джентльмен созерцательно посасывал набалдашник своей бамбуковой трости. Наконец он крепко заснул, и трость со стуком упала на пол. Тогда один из присяжных поднял ее и к своему удивлению обнаружил, что она полая и заполнена старым добрым ирландским виски. Они пустили трость по кругу, освободили ее от содержимого, а затем разбудили владельца. Старик медленно поднес трость к рту, безрезультатно потянул в себя воздух в течение секунды, посмотрел на часы и поднялся с заявлением:
— Хлопцы! Я это... передумал!
Недавнее судебное разбирательство по делу «Донохью против Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железнодорожной компании» иллюстрирует причуды отдельных лиц, которые могут серьезно помешать отправлению правосудия. Судья проявил особую тщательность в разъяснении нормы права, которую присяжные должны были применить к установленным ими фактам. Присяжные единогласно сошлись на том, что факты обстоят так-то и так-то, но один из их числа отказался подчиниться закону в том виде, в каком его изложил суд. Сначала он настаивал на том, что судья давал иные инструкции, но вскоре стало очевидно, что это не истинная причина его нерешительности.
— Ну хорошо, — воскликнул наконец старшина, находясь на грани исступления, — если мы вернемся в зал суда и судья проинструктирует вас, что то, что мы говорим, и есть закон, вы вынесете вердикт в таком случае?
Присяжный помедлил, а затем с расстановкой объявил:
— Нет; пока я не проконсультируюсь со своим адвокатом.
Один откровенно недобросовестный представитель адвокатуры по уголовным делам рассказывает следующую историю за собственный счет. Его клиент был обвинен в убийстве и, судя по уликáм, очевидно виновен. Единственный шанс адвоката, как он полагал, заключался в том, чтобы попытаться «смягчить обвинение» до непредумышленного убийства, что позволило бы его клиенту отделаться двадцатью годами лишения свободы. Соответственно, он велел своему клерку подружиться с присяжными, угостить их выпивкой и посмотреть, что можно сделать. Клерк доложил, что сильно сошелся с двенадцатым присяжным, старым ирландцем, который пообещал «стоять до конца за непредумышленное убийство». Адвокат сообщил об этом клиенту, и оба перестали беспокоиться о результате, поскольку смерть больше не смотрела заключенному в глаза. Присяжные удалились и отсутствовали двадцать три часа. По истечении этого времени, уставшие, растрепанные, озлобленные, они вошли в зал суда и вынесли вердикт о непредумышленном убийстве. Адвокат тепло поздравил своего клиента. Когда присяжные расходились, старый иранец наклонился к адвокату и с ликованием прошептал:
— Клянусь богом, у меня с ним была проклятая куча хлопот! Одиннадцать из них выступали за то, чтобы вообще отпустить его на все четыре стороны!
ГЛАВА XIV
ПРИГОВОР
— Что вы можете сказать в свое оправдание, почему приговор суда не должен быть вынесен вам по закону?
Этими словами начинается последняя глава истории осужденного. Он в последний раз предан суду перед лицом правосудия, после того как суд присяжных его пэров объявил его «виновным», и теперь ожидает своего приговора.
Судья, председательствующий на судебном процессе по уголовному делу, лишь начинает свой труд, когда получает вердикт присяжных. Если это человек с тонкой душевной организацией, то напряжение судебного процесса — ничто по сравнению с ответственностью за принятие решения о том, будет ли подсудимый отпущен на свободу по условному приговору или отправлен в тюрьму. Никто лучше самого судьи не осознает ужасы тюремной жизни и ее влияние на человека, и он может провести немало бессонных ночей перед тем, как вынести приговор человеку, чьи обстоятельства и годы оставляют надежду на исправление.
Когда подсудимый признается виновным в убийстве в любой из его степеней, судья, разумеется, освобождается от ответственности за определение меры наказания, которая устанавливается законом, и вопросы секретаря кажутся лишь издевкой для заключенного, который знает, что, что бы он ни сказал в свое оправдание, судебное решение останется прежним. По этой причине адвокаты редко обращаются к суду с речью по поводу приговора по такому делу, однако иногда сам подсудимый стремится использовать последнюю возможность публично заявить о своей невиновности или провозгласить свое раскаяние.
В субботу утром, 21 марта 1829 года, Ричард Джонсон, признанный виновным в убийстве Урсулы Ньюман, был доставлен на скамью подсудимых Суда ойер и терминер штата Нью-Йорк, и ему был задан вопрос, что он может сказать в свое оправдание, почему смертный приговор не должен быть вынесен ему по закону. На поблекших чернилах протоколов Суда общей юрисдикции записано следующее:
Заключенный отвечает:
Ваша честь. Меня спрашивают, что я могу сказать в ответ на то, почему смертный приговор не должен быть вынесен мне? На это я отвечаю: закону — ничего. Суд присяжных моей страны признал меня виновным, и у суда не остается никакой свободы усмотрения, кроме как вынести мне приговор по закону. Но перед лицом суда всего мира мне есть многое сказать. Я осужден за преступление, само описание которого заставляет содрогнуться человечество. И это мой долг перед самим собой при жизни и перед моей памятью после смерти — чтобы обстоятельства моего преступления были полностью объяснены. Прежде чем вдаваться в подробности, я должен воспользоваться этой публичной возможностью во имя того всеведующего и всемилосердного Существа, которое впоследствии вынесет Свой суд как над моими судьями, так и над моим собственным я, чтобы заявить об отсутствии у меня какого-либо знания о событиях того рокового 20 ноября. Я не намерен оспаривать решение присяжных; движения ума были вне пределов их возможности проникнуть в них; и как бы ни была тяжела моя участь, я смиренно склоняюсь перед их вердиктом. Я не могу здесь вдаваться во все подробности моих близких отношений с несчастной причиной моего нынешнего ужасного положения. Обманутый и преданный, ввергнутый в скорбь и горькое отчаяние, а напоследок и в невольное преступление, я не желаю при жизни предаваться бесполезным упрекам. При жизни усопшая была предметом моей нежнейшей привязанности. Привязанности, которую ее собственное недоброжелательное поведение, казалось, разжигало, и которая, потерпев крушение в своих благородных целях, изгнала разум с его трона и в его отсутствие привела к совершению преступления, за которое я должен теперь искупить вину перед оскорбленным обществом собственной жизнью. Будь я осведомлен о какой-либо моральной вине, я бы не сокрушался об этом исходе. Привыкнув всю жизнь уважать закон, я не сегодня учусь тому, что кровь убийцы является в равной степени искупительной жертвой законам Бога и человека. Будучи признан виновным в совершении законного преступления, я знаю свою участь. За моральный проступок я должен отвечать перед своей совестью и перед моим Богом; и этот внутренний страж подсказывает мне, что я предстаю перед этим судом и этим обществом как убийца по закону, но не по морали. Своему адвокату, который столь искусно, хотя и тщетно, вел мою защиту, я выражаю самую искреннюю благодарность. У суда у меня есть лишь одна просьба: чтобы срок, отведенный мне для подготовки к надвигающейся участи, был столь долгим, сколь это позволяет закон.
Затем был оглашен приговор суда.
Сравните это торжественное и леденящее душу заявление с тем, что произошло при вынесении приговора доктору Карлайлу В. Харрису, осужденному за убийство своей молодой жены путем применения капсул с морфином, которые он сам составил и предоставил ей. Он женился на ней тайно под вымышленным именем и по всей вероятности никогда не намеревался признавать ее своей женой. События в конце концов сделали для него невозможным дольше скрывать брак, и, осознавая это, он раздобыл для нее лекарство, которое стало причиной ее смерти. Харрис был джентльменом — или, вернее, он был очень светской, беззаботной и наглой пародией на него. На протяжении всего судебного процесса он сохранял абсолютное невозмутимость внешнего вида, любезно беседуя с адвокатами и судебными распорядителями и принимая вердикт с неуменьшающимся спокойствием. В день, назначенный для вынесения приговора, он явился в суд с непринужденными и любезными манерами молодого человека, наносящего послеобеденный визит. Его предали суду, и рекордер [Смит] приступил к изложению истории его страшного преступления и клеймению отвратительного характера его поступка. Харрис слушал вежливо и, по-видимому, старался проявить немалый интерес к его речам. Затем рекордер допустил небольшую ошибку при названии даты.