«Узник у баррикады: Зарисовки об отправлении уголовного правосудия»

Это естественное чувство сострадания к обвиняемому облегчает присяжным возможность поддаваться осознанно или неосознанно соображениям, игнорировать которые они поклялись. Затем, если подсудимый — женщина, или бедняк с большой семьей, или его преступление ничьего кошелька не задело, или было произведено возмещение ущерба, или если вменяемое правонарушение представляет собой лишь мошенничество посредством ложных заявлений о кредитоспособности, или подсудимый очень молод или очень стар, или носит чистый воротничок, или обладает привлекательной внешностью, или, что еще лучше, красивой женой, его отпускают с ликованием.

«Ибо двенадцать честных людей решили дело, будучи судьями как фактов, так и законов».

Да, система присяжных в уголовных делах является «практическим успехом» — и она «творит справедливое правосудие». Она творит именно то правосудие, которого мы хотим — то точное правосудие, которого мы заслуживаем. По мере того как мы будем обретать большее уважение к человеческой жизни и более высокое уважение к закону и честности, вердикты наших присяжных будут продолжать идти в ногу с нашим состоянием. Тогда мы захотим чего-то лучшего, и мы это получим. Наступит день, когда нечестность в бизнесе будет приводить к кандалам с ядром столь же неизбежно, как поджог и изнасилование. Но это время еще не пришло.

Тогда присяжные будут решать переданные им вопросы исключительно на основании доказательств, без предубеждения или симпатии, в соответствии с законами, поддерживать которые они поклялись, без угодничества перед общественными настроениями или страха перед неодобрением прессы; тогда они позволят судье выполнять функции, возложенные на него законом, без узурпации со стороны их вердиктов; и «совершат истинное правосудие» между народом, с одной стороны, и подсудимым — с другой. Тогда в присяжных, вероятно, не будет никакой необходимости — ибо не будет преступников [40].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] Данная оценка не относится к действиям присяжных за пределами округа Нью-Йорк. В других городах и в других штатах, особенно в сельских районах, процент обвинительных приговоров зачастую шокирующе мал.

[37] Следующие цифры могут представлять интерес для тех читателей, которые интересуются вопросом внесения изменений в законы, регулирующие продажу алкоголя:

В 1907 году из в общей сложности 1237 дел, рассмотренных Судом специальной сессии, было 334 обвинительных приговора, 7 признаний вины, 223 оправдательных приговора, 18 прекращений дел и 116 передач в Суд общей юрисдикции. За последние восемь лет из в общей сложности 7416 дел было 3129 обвинительных приговоров, 244 признания вины, 2143 оправдательных приговора, 395 прекращений дел, 361 удовлетворенная претензия (демуррер) и 1144 дела, переданных по ходатайству подсудимых в Суд общей юрисдикции для рассмотрения по обвинительному акту. За этот период почти половина дел закончилась обвинительными приговорами.

Эти дела рассматривались, как известно читателю, коллегией из трех судей, которые решают вопросы как права, так и факта. Сравните этот показатель с результатами 91 передачи дел, взятых в качестве иллюстрации, из Суда специальной сессии в Суд общей юрисдикции в 1905 году. Разумеется, каждое дело должно было сначала поступать на рассмотрение большого жюри. Восемьдесят четыре из этих дел были в ускоренном порядке отклонены этим органом. В оставшихся семи случаях были получены обвинительные акты. Четверо из этих семерых подсудимых признали себя виновными, двое были оправданы присяжными, один был освобожден под собственное поручительство и никто не был осужден. Иными словами, из всей совокупности переданных дел менее четырех процентов подсудимых были осуждены, по сравнению с почти пятьюдесятью процентами обвинительных приговоров в Суде специальной сессии по всем делам о налоге на алкоголь за последние восемь лет. За тот же период из в общей сложности 1241 дела, представленного большому жюри, 987 были отклонены этим органом. Из оставшихся, то есть 254, по которым были получены обвинительные акты, 25 признали себя виновными, 36 были освобождены под собственные поручительства, в 12 случаях залог был конфискован, а из 181 дела, которые фактически рассматривались судом присяжных, 165 подсудимых были оправданы и 16 осуждены.

В 1906 году из 85 переданных дел 79 были отклонены, а из оставшихся шести 5 подсудимых были оправданы и 1 освобожден. В 1907 году было передано 98 дел, и все они были отклонены большим жюри.

Значимость этих цифр становится очевидной, когда осознаешь, что подсудимые, чьи дела таким образом передаются, являются теми, кто выступает непосредственными держателями лицензий. Они могут позволить себе оплатить услуги адвокатов, и их осуждение имеет для общества гораздо большую важность, чем осуждение их наемников, которые реально продают спиртное через барную стойку. Бармен, нарушивший закон и пойманный с поличным, предстает перед судом в Суде специальной сессии, либо признает себя виновным, либо признается виновным и получает штраф, который его работодатель незамедлительно оплачивает. После этого владелец питейного заведения увольняет подсудимого с работы и нанимает другого бармена. Этот процесс может продолжаться бесконечно. Но когда пойман и осужден сам владелец, он либо лишается бизнеса, либо вынужден работать под другим именем. Именно эти люди обращаются с ходатайствами и, судя по всему, способны добиться передачи их дел в Суд общей юрисдикции, хотя любой судья, удовлетворяющий такие ходатайства, осознает или, по крайней мере, должен осознавать, каков будет практический результат его действий. Передача дела о налоге на алкоголь по приказу судьи, заседающего в Части I Суда общей юрисдикции, практически равносильна его прекращению.

[38] Каково бы ни было реальное происхождение числа двенадцать для этой цели, в былые времена определенно сохранялось ощущение его священного или предопределенного характера, и в труде Данкомба Trials per pais можно найти следующее просветительное объяснение:

«И во-первых, относительно их числа двенадцать: и это число ценится нашим законом не меньше, чем Священным Писанием. Если двенадцать апостолов на своих двенадцати престолах должны судить нас в нашем вечном состоянии, у закона есть все основания назначить число двенадцать для суда над нашим земным состоянием. Колена Израилевы были двенадцатью, патриархи были двенадцатью, и чиновники Соломона были двенадцатью. Поэтому не только вопросы факта рассматривались двенадцатью присяжными, но в древние времена двенадцать судей должны были рассматривать вопросы права в Палате шахматной доски, и имеется двенадцать государственных советников по государственным делам; и тот, кто подтверждает свою правоту судебной кляйвой, должен иметь при себе одиннадцать других, которые верят, что он говорит правду. И закон настолько точен в отношении этого числа двенадцать, что если судебное разбирательство проводится большим или меньшим количеством лиц, это является неправильным судебным разбирательством». (Ср. Preliminary Treatise Тейера, цитир. соч., стр. 90.)

[39] Cf. "Criminal Law and Its Administration," by Robert Earl, 2 Columbia Law Rev. 144.

[40] Много дел заканчиваются прекращением судебного разбирательства из-за болезни или смерти отдельного присяжного. В процессах, которые, как можно предвидеть, будут долгими, приведение к присяге дополнительного присяжного позволило бы избежать этой трудности. См. «Газеты и присяжные», Кларенс Б. Смит, 17 Greenbag 223. Примечание автора: в нумерации сносок в оригинале присутствует сдвиг.

ГЛАВА XII

СВИДЕТЕЛЬ

Продуктивная ценность любых честно даваемых показаний зависит, естественно, во-первых, от первоначальной способности свидетеля наблюдать; во-вторых, от степени, в которой его память могла сыграть с ним злую шутку; и в-третьих, от того, насколько он действительно имеет в виду именно то, что говорит. Это в равной степени верно как для показаний по делам о так называемых косвенных доказательствах, так и по делам с прямыми доказательствами, поскольку сами обстоятельства должны подтверждаться свидетелями, которые их наблюдали, а авторитетность всего того, что могут сказать эти свидетели, должна заключаться в их способности видеть, запоминать и точно описывать увиденное.

Тема лжесвидетельства настолько обособлена и масштабйна, что заслуживает отдельного рассмотрения. Преступление это легко совершить и трудно доказать с помощью надлежащих доказательств, поскольку оно представляет собой крайне техническое правонарушение, которое присяжные, судя по всему, находят легким простить. Брат или друг обвиняемого должен лишь подняться на трибуну и заявить под присягой об алиби, и о чудо — он свободен. Шанс обнаружения невелик по сравнению с немедленно получаемой выгодой, в то время как искушение дать ложные показания, по крайней мере в случае с ближайшими родственниками подсудимого, часто должно быть непреодолимым. Когда удается добиться обвинительных приговоров за лжесвидетельство, неизменно назначаются суровые наказания и в сердцах потенциальных свидетелей зарождается здоровый страх, однако масштаб преднамеренного лжесвидетельства в наших уголовных судах было бы неточно охарактеризовать словом «шокирующий». Оценить его объем было бы трудно, если вообще возможно, поскольку он варьируется в зависимости от характера дела и природы защиты. Когда последней выступает алиби, все показания в пользу подсудимого зачастую сфабрикованы от начала и до конца, и, пожалуй, будет недалеко от истины сказать, что в обычных уголовных процессах от четверти до семидесяти пяти процентов показаний, представленных свидетелями защиты непосредственно по существу спора, являются лжесвидетельством.

И тем не менее тщательный анализ даже честно даваемых показаний в таких делах рождает убеждение в том, что объем строго точных представленных доказательств относительно мал — настолько мал, что, вероятно, поразит воображение обывателя и даст пищу для размышлений юристу. Однако следует иметь в виду, что речь идет только об уголовных процессах и о показаниях, имеющих непосредственное отношение к существу дела.

Первое соображение заключается в том, насколько свидетель изначально был способен воспринимать правильные впечатления через свои органы чувств. Естественно, это почти полностью зависит от его физического состояния и остроты и точности его общего наблюдения, и то и другое обычно в значительной степени подтверждается его внешним видом и поведением на свидетельском месте.

Дети общепризнанно наблюдательны и являются замечательными свидетелями, привычно замечая детали, которые неизбежно ускользают от внимания взрослых; в то время как различные категории лиц в силу профессиональных требований, безусловно, лучше других подготовлены к наблюдению определенных фактов или условий, как, например, торговец драгоценными камнями — формы и огранки бриллианта, или врач — физического состояния пациента.

Свидетели, однако, часто искренне заблуждаются относительно собственной способности наблюдать факты и будут без колебаний свидетельствовать, будто они могли слышать звуки и различать предметы на чрезвычайных расстояниях. Адвокаты часто пытаются побудить пожилых или немощных свидетелей заявить, что они отчетливо слышали то, что говорил подсудимый, обычным тоном, на расстоянии, скажем, сорока футов. Адвокат говорит громким и отчетливым голосом во время предварительного допроса, а затем постепенно понижает голос до того, который обычно используется в разговорной речи, в надежде, что свидетель попросит его повторить вопрос. Эта уловка обычно терпит неудачу по той причине, что адвокат, в своем стремлении показать, что свидетель никак не мог слышать с заявленного расстояния, понижает голос до такой степени, что проверка становится явно необъективной.

По схожим причинам адвокаты часто просят таких свидетелей назвать время по часам, которые обычно висят на задней стене зала суда. Один выдающийся, но самовлюбленный адвокат не так давно, добившись безоговорочного утверждения от восьмидесятилетнего старика, который мужественно выдерживал перекрестный допрос, о том, что он «видел все так, будто это происходило в десяти футах от него», внезапно потребовал назвать время по упомянутым часам. Адвокат сам не огляделся назад, так как делал это примерно полчаса назад, когда заметил, что было половина двенадцатого. Старик посмотрел на часы и после паузы ответил: «Половина двенадцатого», после чего адвокат, зная, что должно быть уже около двенадцати, повернулся к присяжным и разразился насмешливым смехом, саркастически воскликнув: «Это все», и откинулся назад на своем месте с видом человека, окончательно уничтожившего всю ценность показаний свидетеля. Однако выдающийся практикующий юрист обнаружил, что смеется в одиночестве. Вскоре один из присяжных хихикнул, и в мгновение ока весь зал суда грохнул от смеха за счет адвоката. Часы остановились — на половине двенадцатого.

Профессиональный актер на сцене создает иллюзию природы путем преувеличения тех деталей действия, которые в обычных условиях ускользнули бы от внимания наблюдателя.

В повседневной жизни мы с равной вероятностью можем быть введены в заблуждение тем, что увидели, и этот факт настолько знаком присяжным, что они склонны не доверять свидетелям, заявляющим, что они многое видели в сложных или быстро развивающихся событиях. Они хотят, чтобы основные факты были изложены убедительно. Остальное может позаботиться о себе само. Необычайная степень, в которой сложное развитие современной жизни притупило наши способности к наблюдению, заметна нигде так ярко, как в зале суда. Все протекает настолько гладко, транспортные средства настолько совершенны, специализация доведена до столь высокой степени, и все наше существование проходит настолько в помещении, что перестает быть предметом внимания или даже интереса то, что завтрак правильно приготовлен и подан, что нас домчат в центр города (на какое-то ничтожное расстояние миль в пять) за десять или двенадцать минут, что нас поднимают в наши офисы через двадцать этажей на электрическом лифте, что идет метель или потоп, или что часть Бродвея взорвалась либо пятнадцатиэтажное здание рухнуло. Мы проводим дни, не уделяя погоде ни малейшего внимания, и забываем, что у нас есть родственники. Вместо того чтобы идти домой пешком к ужину, останавливаясь по пути, чтобы поговорить с друзьями, мы спускаемся в метро, зарываемся в газеты и выплевываемся наружу почти без нашего ведома у порога нашего дома. Множество деталей лишает нас как желания, так и способности наблюдать, и мы вырабатываем привычку не наблюдать, дабы наши глаза и мозг не были перегружены усталостью. Наблюдение перестало быть необходимым и заняло свое место среди утраченных искусств.

Сравните былые времена, когда грек мог пойти послушать «Эдипа», а вернувшись домой, пересказать чуть ли не всю трагедию от начала и до конца на радость жене, которой самой не разрешалось присутствовать, или даже сравнительно недавний период, когда надгробную речь над Александром Гамильтоном можно было воспроизвести по памяти для газеты «Ивнинг пост».

Куда более сложная задача, однако, заключается в том, чтобы определить, до какой степени свидетель становится жертвой собственной памяти и бессознательно путает факт с воображением или знание с верой. Общеизвестно, что почти все дела в суде выглядят убедительнее, чем казалось бы при первоначальном допросе свидетелей в тиши кабинета. Раз за разом дела, которые поначалу казались безнадежными для судебного преследования, приводили к обвинительным вердиктам, а защиты, изначально столь хрупкие, что они казались не более чем паутиной, возвращали многих подсудимых их отчаявшимся семьям.

Причину этого нетрудно отыскать. Свидетели событий, приведших к преступлению, знакомы с тысячей деталей, которые столь же ярки, а вероятно, и ярче для них, чем то происшествие, ради показаний о котором их, собственно, и вызывают. Вполне возможно, что второстепенные факты — это вообще единственное, что их заинтересовало, в то время как их осведомленность о самом преступном деянии относительно мала. Например, они знают, разумеется, что находились в питейном заведении; уверены, что истец и подсудимый играли в карты, помня даже некоторые из разыгранных комбинаций; убеждены, что истец поднялся и отошел; живо припоминают, что спустя несколько мгновений подсудимый встал и последовал за ним через комнату; довольно отчетливо помнят, хотя их внимание все еще было приковано к игре, что между двумя мужчинами возник спор; и имеют твердое впечатление, что подсудимый ударил истца. По сути дела, их показания имеют куда меньшую ценность — если вообще имеют какую-либо — в отношении самого удара, нежели в отношении предшествовавших ему событий, поскольку в момент нанесения удара их внимание было сосредоточено не столько на участниках ссоры, сколько на чем-то другом. Их представления о последней части происшествия на самом деле весьма туманны. Тем не менее они становятся свидетелями, заявляя о своей готовности поклясться, что видели удар, что, пожалуй, соответствует действительности. Их показания практически не имеют ценности в вопросе об оправдании или самообороне. Но обнаружив при допросе, что их показания требуются главным образом именно в этом аспекте дела, они вполне естественно излагают всю свою историю так, будто в собственных мыслях они одинаково отчетливо представляют себе каждую ее часть. Имея возможность сообщить подробности раннего этапа ссоры, они чувствуют себя обязанными быть столь же определенными во всем остальном. Если у них складывается представление, что удар был нанесен без всяких извинений, они постепенно воображают детали, соответствующие их точке зрения. Это происходит совершенно бессознательно. Вскоре они столь же бегло описывают нападение, сколь и карточную игру. Они теряют ясность в отношении того, что происходило ранее, и становятся подавляюще уверенными в том, что произошло ближе к концу и в самый последний момент, причем на свидетельском месте убедительно клянутся, что видели, как подсудимый ударил истца, точно описывают, как именно он это сделал, какие слова произнес, и заявляют, что истец не делал никаких попыток ударить подсудимого. Позволив своему сознанию зациклиться на собственном представлении о том, как всё должно было произойти, они вскоре убеждаются, что всё так и произошло, и их рассказ льется с такой детализацией, которая производит неотразимое впечатление правдивости.

В подавляющем большинстве случаев свидетель помнит то, что он хочет помнить или что, как он считает, произошло. Лжец с заготовленной ложью гораздо менее опасен, чем честный, но заблуждающийся свидетель, или свидетель, который ненамеренно черпает из своего воображения. Большинство присяжных инстинктивно распознают лжеца, когда видят и слышат его, но немногие из них способны определить в случае добросовестного свидетеля, какая часть его показаний должна быть отброшена как ненадежная, а какая принята за правду.

Главная сложность в судебном разбирательстве с участием присяжных, по крайней мере в том, что касается доказательств, кроется в несовершенстве человеческого разума, а не в изобретательном гении дьявола. Старик, сочетающий почтенную внешность с угасающей памятью, — это свидетель, которого больше всего стоит опасаться любой из сторон.

В недавнем деле некий патриарх лет восьмисот пяти уверенно, убедительно и сверхдраматично опознал в подсудимом человека, который сбил его с ног и похитил кольцо. Опознание было настолько безупречным, что лишь на основании показаний этого пожилого свидетеля присяжные признали подсудимого виновным после всего лишь нескольких минут раздумий. Его приговорили к десяти годам тюремного заключения штата, хотя он яростно отрицал, что когда-либо видел истца. Когда его уводили из зала суда, настоящий преступник встал среди публики и сдался властям, заявив, что не может сидеть сложа руки и смотреть, как невинный человек получает столь суровое наказание. Напрашивался вывод, что будь приговор мягче, совесть не загрызла бы его настолько, чтобы побудить к акту самопожертвования. Перекрестный допрос остается единственным средством исправления подобного рода обманчивых показаний, однако он был бы явно неадекватен для предотвращения несправедливости в подобном описанному случаю. Присяжные должны принимать — и принимают — показания большинства благонамеренных свидетелей с долей скептицизма.

И мужчины, и женщины неизменно свидетельствуют о фактах как о реально происходивших в конкретном случае лишь потому, что они происходили в большинстве случаев:

В. «Ваш муж запер дверь?»

О. «Конечно, запер».

В. «Откуда вы знаете?»

О. «Он всегда запирает дверь».

Свидетель за свидетелем будут подниматься на трибуну и с уверенностью заявлять, что те или иные события имели место или те или иные действия были совершены, в то время как на самом деле всё, в чем они могут поклясться, — это то, что они обычно происходили или обычно совершались:

В. «Он надел шляпу?»

О. «Разумеется».

В. «Вы видели его?»

О. «Нет, но он непременно должен был надеть шляпу, если уходил».

И велика вероятность того, что весь вопрос, подлежавший разрешению, сводился к тому, уходил ли «он» на самом деле или оставался дома.

Обыватель, случайно присутствующий на судебном процессе по уголовному делу, замирает от изумления при виде того потока мельчайших фактов, которые изливаются из уст свидетелей относительно событий какого-то конкретного дня годичной или около того давности. Он знает, что человечески невозможно на самом деле помнить подобные факты, даже если бы они произойти позавчера. Он может спросить себя, что он делал тем же утром, и не сможет дать никакого удовлетворительного ответа. И тем не менее присяжные верят этим показаниям, и поскольку свидетель клянется в них, они заносятся в протокол как свидетельство реального знания. В девяноста девяти случаях из ста единственное средство защиты адвоката — утверждать перед присяжными, что такая память невозможна. Но в таком же проценте случаев присяжные примут клятву свидетеля вопреки рассуждениям адвоката и их собственному здравому смыслу. Это происходит из-за фиктивного значения, придаваемого присяжными заседателями присяге свидетеля, тогда как к собственной они относятся пренебрежительно. «Он же клянется в этом, — говорит присяжный, потирая лоб. — Значит, он помнит, иначе бы не клялся!» И сам свидетель, вероятно, думает, что действительно помнит.

И тем не менее кто из нас смог бы с уверенностью назвать гостей на конкретном обеде шесть месяцев назад? Или события утра всего лишь недельную давности с какой-либо точностью в отношении времени? Защита или свидетель нередко поступают следующим образом: обсуждают этот вопрос с друзьями, которые присутствовали на рассматриваемом мероприятии, и, так сказать, создают некий «общий котел» из своих общих воспоминаний, впечатлений и убеждений. Одно предположение исправляет или изменяет другое, пока не вырисовывается сравнительно ясная и логическая история. Когда это удается, свидетель мысленно восклицает: «Конечно! Всё так и было! Теперь я всё вспомнил!» Время настолько отдалено, что каково бы ни было окончательное оформление этого дела, крайне маловероятно, что впоследствии оно будет опровергнуто каким-либо доказательством, которое представится свидетелю и его друзьям. История, выработанная таким образом путем взаимных расспросов и «освежения» воспоминаний друг друга, становится для вовлеченных в нее лиц самим фактом. Теперь свидетель убежден, что он поступил и сказал именно так и никак иначе, и ничто не заставит его свернуть с этого пути, ибо в самой истории или ее составе нет ничего, что давало бы повод сомневаться в ее точности. Эта история, повторяемая время от времени, становится одним из самых ярких моментов в ментальном опыте свидетеля. Он повторяет ее снова и снова, подвергается по ее поводу перекрестному допросу со стороны собственного адвоката, включает ее в аффидавит, под которым подписывается, и, поднимаясь на трибуну, пересказывает эти давние события с такой агрессивностью и энтузиазмом, которые вызывают уныние у противоположной стороны.

Но какая же это фарсовая пародия на воспоминания! Что представляет собой этот обстоятельный вымысел, если его проанализировать? Джонс, друг предполагаемого свидетеля Смита, стремится обеспечить себе алиби и спрашивает Смита, не помнит ли тот, как встретил его в клубе 12 февраля два года назад. У Смита нет на этот счет никаких воспоминаний, но Джонс говорит: «О да, ты же собирался в театр с Робинсоном». Разумеется, раз Джонс так уверен, Смит естественным образом начинает думать, что это, вероятно, так и есть, и смутно припоминает, что они с Робинсоном провели вечер вместе. Тогда он заглядывает в свой дневник и обнаруживает там запись о том, что в указанный день он действительно посещал театр вместе с Робинсоном. Пьесы он не помнит, но Робинсон припоминает, что это был «Китайский медовый месяц», и полагает, что сначала они обедали вместе в клубе. Теперь Смит думает, что помнит это сам. Затем Робинсон высказывает предположение, что в театр они, вероятно, ехали на кэбе. Они заглядывают в архив старых газет и выясняют, что шел дождь. Это всё решает — конечно же, они ехали на кэбе. Следующий вопрос — время. У них нет воспоминаний о том, что они опоздали, следовательно, они должны были прибыть вовремя. Что ж, в газете написано, что спектакль начинался в восемь, а от клуба до театра «Дейли» на кэбе ехать минут двадцать, так что вполне очевидно: они должны были выехать немного раньше восьми. Смита бессознательно убеждают в том, что если Джонс был прав насчет их поездки в театр, он также должен был находиться в клубе в то время, когда, по его словам, он там был. И он, и Робинсон припоминают, что Джонс вечно околачивался в клубе два года назад, а поскольку ни тот, ни другой не могут вспомнить вечера, когда бы его там не было, они решают, что в ту ночь он там определенно был. У Робинсона теплится смутное воспоминание, что они пропустили по стаканчику. Это весьма безопасное предположение, исполненное правдоподобия. Через час или два Смит готов с уверенностью поклясться по памяти, что обедал с Робинсоном в клубе 12 февраля два года назад, встретил Джонса, выпил с ним, что это произошло в семь пятьдесят пять, что шел дождь, что они взяли кэб и т. д., и т. п. По своей сути эти показания являются чистейшей воды слухами в отношении единственного жизненно важного пункта, а именно присутствия Джонса в клубе в то время, а незначительный остаток состоит из равных частей дневника, газеты, театральной програмки, сводки погоды, привычного уклада, упования на предполагаемую память Робинсона и веры в невиновность Джонса. У него практически нет никаких реальных воспоминаний о фактах, и единственное, что он действительно помнит, так это то, что давным-давно он действительно посещал какой-то театр с Робинсоном.

Общепринятая доктрина так называемого «освежения памяти» на практике является заведомо абсурдной. Свидетелям, которые составили заметки о тех или иных фактах или даже в определенных случаях о разговорах и у которых нет самостоятельных воспоминаний об этом, разрешается зачитывать их с целью «освежения» своей памяти. Сделав это, они затем отвечают на вопрос, есть ли у них теперь — независимо от бумаги — какие-либо воспоминания об этом. В девяноста девяти случаях из ста для них было бы абсолютно невозможно действительно помнить что-либо подобное. Они читают запись, знают, что она, вероятно, точна, и морально убеждены, что факт обстоит так, как в ней указано. Они отвечают утвердительно: да, их память освежилась и теперь они действительно помнят, — и им разрешается давать показания о факте как о своем собственном знании. В большинстве случаев они не вполне понимают ту грань, которую их просят провести между реальным самостоятельным воспоминанием и их собственным твердым убеждением в том, что факт должен быть именно таким, как записано. Поистине лишь исключительный свидетель проводит подобное различие.

Существует также множество дел, когда подсудимый оказывается под угрозой уголовного преследования лишь потому, что кто-то, помня о его намерении совершить поступок, обретает уверенность в том, что он этот поступок совершил, и доходит до готовности поклясться в этом. Невозможно привести лучшей иллюстрации подобного рода заблуждения, чем исчезновение знаменитого ожерелья видного жителя Ньюпорта летом 1904 года. Едва ли найдется семья, в которой не случалось бы подобного опыта. В один прекрасный вечер муж не может найти свои жемчужные запонки для рубашки. Он знает, что они были на нем накануне вечером. Поднимается всеобщий крик. Проклятия сыплются на головы Анны, Делии или Норы. Но запонок в рубашке нет. Их владелец клянется, что оставил их там. Тогда Делия с дрожью в голосе предполагает, что «хозяин вчера вечером обедал в обычной одежде», и он осознает, что вернулся домой настолько поздно, что в последнюю минуту решил не переодеваться. Под всеобщее волнение запонки обнаруживаются в том самом ящике комода, где им и положено было лежать.

Конечный вопрос, который должен разрешить присяжный в отношении показаний любого свидетеля, заключается в том, насколько последнему удалось донести свои подлинные воспоминания посредством речи и жестикуляции. Это неизбежно зависит от множества соображений. Среди них — степень его владения английским языком; непреднамеренное выделение не тех слов или менее важных деталей его показаний; его физическое состояние, которое в девяти случаях из десяти представляет собой крайнюю нервозность и робость, если не откровенный страх; и сотня других мелочей, которые в совокупности имеют существенное значение.

Наиболее эффективными являются показания, которые даются с тем, что присяжные считают признаками искренности. Общеизвестно, что чем в чем-то увереннее человек — особенно среди рабочих классов, — тем громче он будет утверждать истинность этого. Это настолько хорошо известно сформированному обычным образом составу присяжных, что если показания даются неуверенно, их с тем же успехом можно было бы вообще не давать. Как бы мы это ни осуждали, самоуверенная ложь имеет для присяжных гораздо больший вес, чем анемичное утверждение правды. Присяжный воображает себя на месте рассказчика и чувствует, что если бы он сам оказался в такой ситуации и его показания были правдой, он говорил бы настолько убедительно, что у присяжных не осталось бы на этот счет никаких сомнений. Зачастую свидетель наводит присяжных на подозрение во лжи лишь потому, что у него слишком острое чувство приличия для того, чтобы яростно возмущаться намеком на неправду. Джентльмен, который мягко отвечает «Это не так» на вызов его правдивости, производит на присяжных гораздо меньшее впечатление, чем портовый грузчик, который подается вперед и трясет кулаком перед лицом дельца от юриспруденции, восклицая: «Если бы ты сказал это на улице, мелкий сопляк, я бы снес тебе голову». «Ага, — говорят присяжные, — вот это настоящий мужчина». Подобно тому как пуританин оказывается в невыгодном положении в пивной, а фат — в толпе бунтовщиков, излишне совестливые, сверхчувствительные и утонченные люди теряются перед лицом присяжных. Самый эффективный свидетель — тот, кого понимает рядовой присяжный, кто говорит на их собственном языке, испытывает те же эмоции и не проявляет болезненной совестливости в деталях, из-за которой, уточняя показания, он запутывается и оказывается беспомощным в собственных тонкостях. Выдающийся юрист, дававший показания по недавнему делу, был настолько осторожен в нюансировке каждого утверждения и уточнении каждого фрагмента своих показаний, что присяжные предпочли им слово солгавшего бродяги и уличной девки. Подобное происходит снова и снова, и хитрый свидетель, считающий себя умным из-за стремления казаться излишне безучастным, оказывается «подорван на собственной мине». Присяжные сразу же начинают ему не доверять. Они чувствуют либо то, что он все это выдумывает, либо что он на самом деле не уверен в своих показаниях — иначе, рассуждают они, он был бы категоричнее в их изложении.

Большинство свидетелей в рядовых уголовных делах совершенно не понимают значения слов длиннее трех слогов. Бесполезно использовать даже столь скромные представители нашего национального словаря, как «предшествующий», «последующий», «различный» и т. д. Один негр на вопрос о том, были ли определенные выстрелы одновременными, ответил:

«Ага, босс. Оно самое! Точно одновременные! Один сразу после другого».

Обычный свидетель обычно говорит «минуты», когда имеет в виду «секунды». Он без колебаний заявит, что подсудимый выхватил револьвер и немедленно выстрелил в истца, проиллюстрировав на месте стремительность этого движения. На вопрос о том, сколько времени это заняло, он ответит: «Ну, около двух-трех минут».

Найти надлежащий язык для общения между адвокатом и свидетелем порой непросто, и неизменно требуется большой такт при работе со свидетелями с ограниченным образованием. Автор помнит одного свидетеля, которого совершенно сбил с толку каботажный термин «кашне» [cravat], причем в тот самый момент адвокат был настолько растерян, что не смог вспомнить ни одного синонима. У района Тендерлоин и Бауэри есть свой собственный словарь, несколько отличающийся от лексикона нищих и профессиональных преступников. Речь обычного полицейского представляет собой некий пиджин из всех трех. Популярные авторы, пишущие о «властителях зла», и любители криминологии вообще склонны становиться жертвами самопровозглашенных «бывших заключенных» и «преступников», которые жаждут продать ненадежную информацию за честную выпивку. Большая часть сленга в реалистичных трактатах о тюремной жизни и «быте среди взломщиков» берет свое начало в одурманенном воображении того или иного фантазера из числа «исправившихся» воров, который оказывается личной золотой жилой для конкретного автора. Воры, как и любая обособленная группа, используют сленг, причем часть его свойственна только им. Но по большей части «крутые» элементы в обществе дают понять окружающим, чего они хотят, без особого труда — будь то в адвокатском кабинете или на свидетельском месте.

Когда свидетель говорит на иностранном языке, задача выяснить, что именно он знает или даже что он фактически произносит, становится поистине геркулесовым трудом. Во-первых, переводчики, как правило, передают суть показаний свидетеля — так, как они ее понимают, — а не его точные слова. К тому же вести перекрестный допрос через переводчика практически невозможно, поскольку вся психологическая значимость ответа уничтожается, а свидетелю предоставляется вдосталь времени собраться с мыслями и тщательно сформулировать свой ответ. Вести перекрестный допрос глухонемого посредством пальцевой азбуки примерно так же эффективно, как допрашивать итальянца через судебного переводчика, который, возможно, (с ошибками) знает семнадцать языков.

Читатель мог бы, пожалуй, заключить из сказанного, что действия рядовых присяжных в большинстве случаев должны основываться исключительно на проницательной догадке. В определенной степени это нельзя отрицать, и в равной степени верно и то, что все тончайшие процессы человеческого разума и присутствующие в нем туманные тени умысла, мотива и воспоминания никогда не могут быть продемонстрированы иначе как путем умозаключений. Наш механизм правосудия и впрямь несовершенен. Зачастую это напоминает попытку препарировать бабочку с помощью щипцов, и остается только удивляться, как присяжным удается докапываться до истины столь часто, как это происходит. Отсюда проистекает необходимость для адвоката помогать присяжным и восполнять их незнание психологии свидетельских показаний собственными наблюдениями, знаниями и опытом. Поскольку присяжные остро осознают все возможности ошибок в показаниях даже самых честных свидетелей, именно адвокату — психологу от юриспруденции — надлежит с помощью перекрестного допроса проверить и продемонстрировать в своей заключительной речи точную доказательственную ценность улик, то и дело обнаруживая под кажущимся чистым ручьем правды мутное дно домыслов, предположений, веры, слухов и неточности выражений, из-под самой поверхности которых пробиваются буйные сорняки лжесвидетельства.

ГЛАВА XIII

ВЕРДИКТ

Судья оглашает напутственное слово, присяжные собирают свои разномастные пожитки и удаляются в совещательную комнату, а судебный пристав хлопает подсудимого по плечу и уводит его в тюремную камеру. Как только за ним закрывается дверь зала суда, его ведут по узкому коридору к началу железной лестницы, у подножия которой дежурит конвоир. По мере того как подсудимый спускается по ступенькам, сопровождающий извещает конвоира, что обвиняемый идет вниз; а как только последний благополучно оказывается внизу, конвоир кричит «Все в порядке!» приставу наверху, который вновь возвращается к своим обязанностям в зале суда. Поскольку риск побега невелик, приставы порой проявляют некоторую беспечность при обращении с подсудимыми, ожидающими вердикта.

Недавно произошел случай, который показывает, сколь велика бдительность, необходимая при охране подсудимого, который с уверенностью ожидает обвинительного вердикта. По окончании процесса по делу о крупной краже присяжные удалились, а заключенного провели к верху лестницы, ведущей вниз, в камеру. Судебный пристав известил конвоира, когда узник спустился примерно до половины пути, и отчетливо услышал в ответ: «Все в порядке!» После этого он удалился. Конвоир, однако, не произнес ни звука и понятия не имел о возвращении подсудимого, который, обладая некоторыми задатками чревовещателя, ответил за него, а затем преспокойно поднялся обратно по лестнице, прошел по коридору в другой зал суда, где затерялся в толпе, и впоследствии без труда сбежал сначала в главный коридор, а оттуда на улицу. Когда присяжные вскоре вернулись и за заключенным послали, его побег обнаружился. Суд терпеливо ждал, пока камеры, коридоры и, наконец, все здание были тщательно обысканы, но это не принесло никаких следов подсудимого. Между тем присяжные, признавшие подсудимого виновным, недоумевали, почему их вердикт не принимают. Однако по закону все процессуальные действия, сопутствующие судебному разбирательству по делу о фелонии вплоть до оглашения вердикта включительно, должны происходить в присутствии подсудимого, и в данном случае его добровольное отсутствие вынудило суд объявить «несостоявшийся процесс» (mistrial). Когда стало очевидно, что подсудимый вряд ли вернется, ужасным было унижение судебных приставов, которые несколько дней жили в страхе лишиться своих должностей, если не подвергнуться тюремному заключению и штрафу за неуважение к суду.

Жена подсудимого, однако, присутствовала на протяжении всего судебного процесса в зале суда, хотя, поскольку его побег был совершенно импровизированным, она была удивлена его уходу не меньше остальных. После роспуска присяжных несколько детективов проследовали за ней до ее дома в Хобокене. Поздно вечером она покинула дом в ответ на сообщение и встретилась с мужем в безлюдной части города, где он был вновь пойман. Его немедленно доставили обратно в Нью-Йорк, и его дело снова назначили к слушанию; но на сей раз он признал себя виновным. С драматической точки зрения приходится сожалеть, что присяжные на первом процессе не вынесли вердикт «не виновен».

Поскольку первый попавшийся присяжный, отобранный для участия в суде по любому конкретному делу, становится ipso facto его старшиной, из-за его неопытности порой случаются забавные казусы. Если обвинительный акт содержит лишь один пункт — например, «скупка краденого», — то ответ старшины на вопрос секретаря: «Признаете ли вы подсудимого виновным или не виновным?» — разумеется, предельно прост: он отвечает «виновен», «не виновен» или «не виновен, с рекомендацией проявить снисхождение суда»; но если обвинительный акт содержит либо множество раздельно изложенных пунктов, либо вменяемое преступление таково, что присяжные могут признать виновность по менее тяжкой статье, неизбежно возникает некоторая путаница. Если, например, подсудимый судится за убийство первой степени, суд по закону обязан вынести на рассмотрение не только убийство первой степени, но и менее тяжкие преступления: убийство второй степени, непредумышленное убийство первой степени, непредумышленное убийство второй степени и изредка нападение в той или иной степени тяжести. Иногда старшина начисто забывает, что собирался сказать, и стоит с разинутым ртом, пока секретарю не приходится приходить ему на помощь.

В деле, где суд напутствовал присяжных так, что они могли признать подсудимого виновным в убийстве, непредумышленном убийстве или нападении либо оправдать его на том основании, что он действовал в порядке самообороны, защищая свою жизнь от посягательств погибшего, присяжные удалились и совещались много часов. По мере того как время тянулось, подсудимый уверовал, что его признают виновным. Поздно ночью присяжные сообщили суду, что пришли к соглашению по вердикту. Они вернулись в зал и заняли свои места в скамье присяжных. Подсудимый был вызван, бледный от страха. Секретарь поднялся.

«Господа присяжные, — произнес он, — пришли ли вы к вердикту?»

«Пришли», — ответил старшина.

«Присяжным встать, — продолжал секретарь. — Подсудимому встать». Присяжные и узник поднялись.

«Присяжные заседатели, посмотрите на подсудимого. Подсудимый, посмотрите на присяжных», — продолжал секретарь и, повернувшись к старшине: «Каков ваш вердикт? Признаете ли вы подсудимого виновным или не виновным?»

«Виновен», — заикаясь, произнес старшина.

Подсудимый испустил громкий стон и осел на руки стоявшего рядом судебного пристава.

«В убийстве при смягчающих обстоятельствах (непредумышленном убийстве), совершенном при защите», — поспешно добавил неопытный старшина. Несмотря на смех остальных присяжных и улыбки судейских, потребовалось немало времени, чтобы убедить лишенного чувств подсудимого, что его не будут сажать на электрический стул.

В недавнем деле присяжные вынесли вердикт: «Почти что виновен!»

Весьма значительная доля судебных процессов с участием присяжных по уголовным делам завершается разногласием. Вопрос о разумном сомнении всегда вызывает трудности, и даже когда все присяжные считают подсудимого виновным, добрая половина из них может полагать, что они не убеждены в этом за пределами того, что они считают разумным сомнением. В связи с этим многие присяжные придерживаются мнения, что следует разрешить так называемый шотландский вердикт, или вердикт «Не доказано». Автору из заслуживающих доверия источников известно, что в одном из недавних процессов по делу Нэн Паттерсон одиннадцать из двенадцати присяжных считали ее виновной, но лишь шестеро из них полагали, что они убеждены в этом вне разумного сомнения. Если бы шотландский вердикт был допустим, его, вероятно, вынесли бы и в этом деле. Поскольку рядовые американские присяжные склонны выходить за рамки доказательств и разрешать спор — по крайней мере отчасти — на основании улик, которые они вообще не должны принимать во внимание, им не следует предоставлять дополнительные лазейки для уклонения от вынесения определенного вердикта в ту или иную сторону. Будь у нас шотландский вердикт, вместо того чтобы расходиться во мнениях и давать обвинению возможность судить подсудимого заново, присяжные, вероятно, прибегали бы к нему во всех случаях, когда им неприятно выносить вердикт в строгом соответствии с доказательствами.

Присяжные нередко добавляют к обвинительному вердикту слова «с рекомендацией проявить снисхождение». Разумеется, это не является частью вердикта и не имеет никакой юридической силы. Это лишь формальное выражение мнения о том, что, по мнению присяжных, суду было бы неплохо отнестись к подсудимому мягко. Судья обычно комментирует эту рекомендацию и дает понять, что учтет ее при вынесении приговора. Однако вряд ли суд останется менее тронут в любом деле, которое воззвало к симпатиям присяжных. По сути дела, если бы присяжные сами определяли меру наказания в делах, где они признали подсудимого виновным, весьма вероятно, что они оказались бы гораздо суровее судейской скамьи. Большинство присяжных, однако, находятся под впечатлением, что «рекомендация проявить снисхождение» является неотъемлемой частью их вердикта, и она часто сослуживает добрую службу, побуждая парочку присяжных, у которых теплится смутное чувство, что преступление, возможно, не было доказано в полной мере или что подсудимый, может быть, все-таки не виновен или заслуживает еще одного шанса, согласиться с большинством своих товарищей. Автору довелось работать с коллегией присяжных в Суде общей юрисдикции, которая, вынесли вердикт о виновности «с рекомендацией проявить снисхождение» по первому делу, рассмотренному за месяц, прикрепляла ту же рекомендацию к каждому последующему вынесенному ими вердикту. По его впечатлению, они признавали виновным каждого представшего перед ними узника, так что эта рекомендация во многих случаях должна была казаться злосчастному подсудимому лишь злой насмешкой. Существует даже хрестоматийный случай, когда присяжные на процессе по делу об убийстве признали подсудимого виновным в убийстве первой степени «с настоятельной рекомендацией проявить снисхождение суда».

Вердикты об убийстве первой степени сравнительно редбельны и, по сути, ожидаемы лишь тогда, когда обстоятельства, сопутствующие преступлению, отличаются особой жестокостью. Общеизвестен также факт, что присяжные редко выносят вердикт по статье более тяжкой, чем та, за которую подано большинство голосов при первом туре голосования. Например, если при первом голосовании голоса присяжных разделились так: пять за убийство первой степени, шесть за убийство второй степени и один только за непредумышленное убийство, — лишь чудо может объяснить появление окончательного вердикта об убийстве первой степени. Иными словами, присяжные практически никогда не «повышают» свой вердикт: обсуждения неизменно имеют тенденцию «склонять» их к менее тяжкой статье. Большинство дел о том, что технически является убийством первой степени, завершается вердиктами об убийстве второй степени, а большинство дел об убийстве второй степени — вердиктами о непредумышленном убийстве.

После того как присяжные вынесли обвинительный вердикт, скажем по обвинению в убийстве первой степени, у адвоката остается лишь одно последнее действие, которое он может совершить в интересах своего клиента, а именно — потребовать опроса присяжных (порознь). Это должно быть сделано по требованию либо подсудимого, либо стороны обвинения, в какового рода случае «каждого из них следует отдельно спросить, является ли это его вердиктом; и если кто-либо ответит отрицательно, присяжных необходимо отправить на дальнейшее совещание». Автор никогда не слышал о присяжных, которые при индивидуальном опросе продемонстрировали бы разногласия. Впрочем, нередки случаи, когда при перекличке различные члены коллегии с опаской поглядывают на одного из своих товарищей, который явно вел в совещательной комнате упорную борьбу за менее тяжкую статью и вполне может «оставаться при своем мнении». Прокурор всегда вздыхает свободнее, когда это испытание позади, и в процессе процедуры испытывает, вероятно, примерно те же эмоции, что и жених у алтаря, с трепетом прислушивающийся к завершению слов священника о том, что «если кто-либо имеет справедливую причину и т. д., пусть говорит сейчас или вечно молчит».

Осуждаемые подсудимые редко проявляют какие-либо эмоции при оглашении вердикта. Это, конечно, вполне ожидаемо, поскольку подсудимый, если он виновен, вероятно, предвидел, что присяжные придут к такому выводу, и закалил себя к этому моменту, в то время как невиновных практически никогда не осуждают. Однако сотни подсудимых, которые с уверенностью ожидают обвинительного приговора, оправдываются благодаря снисходительности присяжных. Их возгласы радости и ликования в таких случаях зачастую весьма забавны. Нередко такой подсудимый благодарит суд и присяжных за проявленную доброту, и в некоторых случаях его благодарность поистине заслужена теми, кто нарушил букву и дух своей присяги, оправдав его. Автор вспоминает одну пожилую чернокожую матушку, которая, будучи оправданной в краже белья, доверенного ее заботе, раскланялась на все стороны и произнесла: «Я благодарю Вашу Честь, и я благодарю Ваши Чести, господа присяжные заседатели, всех до единого». Ирландец, проведший в этой стране всего несколько недель и оправданный по обвинению в краже фургона с конем, которые были оставлены под его присмотром, узнав об оправдании, громким голосом пригласил присяжных в полном составе перейти через дорогу и пропустить по стаканчику.

Однако до того, как присяжные будут распущены, а узник препровожден в тюрьму «Томбс» для вынесения приговора, от него требуется ответить на определенные вопросы, касающиеся его возраста, происхождении, образования, прежних судимостей и т. д. Если зритель достаточно удачлив, чтобы суметь позабыть о торжественности происходящего, он может получить немалое развлечение не только от ответов, даваемых подсудимым, но и от манеры проведения допроса судебным приставом. Секретарь берет обвинительный акт и крупным резиновым штампом проставляет на нем отметку о том, что подсудимый при предъявлении обвинения дал ответы на заданные ему вопросы следующим образом:

Адвокат по назначению ....................................... Пол ......................................................... Возраст ..................................................... Происхождение ............................................... Место жительства ........................................... Род занятий ................................................. Женат / замужем или холост / не замужем ..................... Образование ................................................. Религиозное воспитание ...................................... Родители живы ............................................... Умеренность в употреблении алкоголя ......................... Ранее судим .................................................

Разумеется, судебный пристав, повторяющий ответы заключенного секретарю, обычно настолько хорошо знаком с порядком вопросов, что от секретаря не требуется никаких голосовых усилий. Пристав стоит рядом с подсудимым и, наклонившись, тихим голосом спрашивает, сколько тому лет, живы ли его родители, злоупотребляет ли он спиртным, получал ли он какое-либо религиозное воспитание или был ли он ранее судим за преступления. Именно приставу подсудимый и дает свои ответы, а первый громким голосом повторяет их секретарю. В некоторых судах секретарь вообще не задает вопросов, а пристав просто по порядку зачитывает ответы подсудимого. Например, во Втором отделении при вынесении вердикта можно увидеть, как мистер Сэмюэл Вольф, секретарь, ставит штамп на обвинительном акте, макает перо в чернила, поворачивается к судебному приставу и говорит: «Все готовы?»

Пристав отвечает: «Да».

Затем между заключенным и приставом происходит тихий разговор, после чего пристав повышает голос и отвечает:

«Двадцать девять; — США; — Нет; — Нет; — Холост; — Да; — Нет». Все эти ответы должным образом фиксируются напротив соответствующих вопросов в обвинительном акте.

Все это выглядит несколько ошеломляюще для присяжного, вынесшего свой первый вердикт. Он вообще не понимает, что происходит. Пристав дает по возможности четкий ответ на каждый вопрос, но зачастую подсудимые делают заявления, которые по своему характеру, разумеется, неуместны и не включаются в ответ. Иногда от пристава требуется немалое искусство перекрестного допроса, чтобы определить, является ли подсудимый умеренным в привычках или пьяницей и действительно ли он когда-либо ранее привлекался к суду за преступления. Любой, кто мог бы подслушать эти диалоги, с лихвой окупил бы свои хлопоты. Автор знает одного судебного пристава с несколько шутливым складом характера, который, переходя к вопросам о привычках подсудимого, сначала задает их в надлежащей форме:

«Вы умеренны или не умеренны в привычках?»

Подсудимый, который, возможно, не понимает этих терминов или во всяком случае сам немного сомневается в своем обычном состоянии, начинает мямлить и колебаться. Пристав, понизив голос, доверительно замечает:

«Послушай, а выпить-то ты любишь?»

«Еще бы», — без колебаний отвечает подсудимый.

«Умеренно», — кричит пристав секретарю.

Известная доля юмора вплетается в ситуацию, когда подсудимого в двоеженстве спрашивают, женат ли он. Ответ «Да» обычно сопровождается неудержимой ухмылкой.

Несколько лет назад в одном из отделений Суда общей юрисдикции служил старый судебный пристав, который был верным сыном Старой Эрины и истовым прихожанином Римской церкви.

Однажды, когда подсудимого признали виновным, его вызвали к барьеру для составления анкеты (родословной), причем церемонией вел старый Флаэрти. Состоявшийся при этом диалог, пожалуй, заслуживает сохранения для потомков.

Флаэрти — подсудимому: «Послушай, дружище, где ты родился?»

Подсудимый — Флаэрти: «Лоуэлл, штат Массачусетс».

Флаэрти — секретарю: «Лоуэлл, Массачусетс».

Флаэрти — подсудимому: «Где ты околачиваешься?»

Подсудимый: «Нигде».

Флаэрти — секретарю: «Нигде не околачивается».

Флаэрти — подсудимому: «Чем на жизнь зарабатываешь?»

Подсудимый: «Ничем».

Флаэрти — секретарю: «Ничем не зарабатывает».

Флаэрти — подсудимому: «Женат?»

Подсудимый: «Нет, слава богу».

Флаэрти — секретарю: «Говорит: „Нет, слава богу!“»

Флаэрти — подсудимому: «Получал ли ранее какое-либо религиозное воспитание?»

Подсудимый: «Это как?»

Флаэрти — подсудимому: «Какая твоя вера?»

Подсудимый: «Ни во что не верю».

Флаэрти — секретарю (громко): «ПРОТЕСТАНТ!»

Дание под присягой ложных ответов на вопросы, задаваемые осужденному таким образом, является, разумеется, лжесвидетельством. Для заключенного зачастую имеет немаловажное значение сокрытие своей личности или по крайней мере своего послужного списка. Но если ему в правую руку суют Библию, он вовсе не стремится подпасть под действие закона о лжесвидетельстве, поскольку шансы на то, что его разоблачат, составляют сто против одного, и в таком случае его наказание будет суровым. Автор вспоминает драматический эпизод с человеком, который пытался не допустить, чтобы его прошлые прегрешения стали известны судье. Однако на нем были все внешние признаки рецидивиста, и суд заподозрил неладное. Он только что был признан виновным в краже кошелька. Присяжные заседатели совещались до одиннадцати часов вечера, и зал суда был практически пуст. Подсудимого поставили перед барьером. Назовем его Джеймсом Грэмом. Секретарь задал обычные вопросы, а затем поинтересовался:

«Вы когда-нибудь привлекались к суду раньше?»

«Нет», — тихо ответил подсудимый.

Наступила долгая пауза, после чего судья, пристально глядя сверху с судейской скамьи, произнес:

«Грэм, это правда?»

«Да, ваша честь», — ответил подсудимый.

«Вы абсолютно уверены?» — настаивал суд.

«Да, ваша честь».

«Приведите к присяге!» — приказал судья.

Пристав начал вкладывать Библию в руку Грэму, но тот отказался ее взять.

«Нет, нет, я не могу!» — прошептал он. — «Я не могу... я... я... все равно бесполезно!» — добавил он.

«Когда вы были осуждены?»

«Я отбыл шесть месяцев за мелкую кражу около пяти лет назад».