Как читателю, без сомнения, известно, по общему праву ни один подсудимый ни в гражданском процессе, ни в уголовном преследовании не мог давать показания в свою защиту. Он рассматривался как заинтересованная сторона, чья предвзятость неизбежно делает его показания сомнительной, если вообще хоть какой-то, ценности. Эту доктрину, наряду со многими другими, наши отцы переняли при отделении от Англии, и она оставалась законом в Нью-Йорке в течение долгого времени — в гражданских делах до 1849 года, а в уголовных до 1869-го. Затем, якобы ради блага подсудимого и для защиты невиновных, это правило было отменено. То, что изменение общего права не получило всеобщего одобрения ни среди судей, ни среди адвокатов Нью-Йорка, ясно из мнения Апелляционного суда по одному из самых ранних дел, возникших в рамках новой практики. [30] Суд выразил мнение, что это изменение пойдет на пользу бойкому, сообразительному и закоренелому преступнику, способному изобрести правдоподобную защиту, и приведет к замешательству невиновного человека, несправедливо обвиненного в преступлении, который по глупости или робости может запутаться в кажущихся противоречиях; не говоря уже о том факте, что если подсудимый не займет место на трибуне, присяжные, как бы их ни инструктировали об обратном, неизбежно сделают неблагоприятный вывод из его нежелания опровергнуть свою вину.
Теперь любому непредвзятому американцу должно казаться почти элементарной справедливостью то, что обвиняемый должен иметь возможность рассказать свою историю. Сама по себе эта причина достаточна для существования правила. Почему теоретически присяжным не разрешается делать неблагоприятный вывод, если подсудимый не считает нужным давать объяснения и подвергать себя перекрестному допросу, — не столь очевидно.
Опыт показал, что невиновному человеку не нужно бояться занимать место на свидетельской трибуне. Присяжные сочувствуют подсудимому, подвергающемуся ураганному обстрелу вопросами, и не ждут от него способности дать четкий отчет о себе с самого дня рождения или объяснить без малейших противоречий каждую деталь улик против него. Но они хотят, чтобы он отрицал свою вину и имел возможность «оценить его масштаб». С другой стороны, малейшего слова объяснения может оказаться достаточно, чтобы изменить всю картину дела. [31] В былые дни самый закоренелый преступник мог почти безнаказанно прятаться за красноречивыми заявлениями своего адвоката о том, что у клиента «безупречная защита», но закон «запечатал его уста». Сегодня в подавляющем большинстве случаев заключенный, не занимающий места на трибуне, обречен. Из трехсот подсудимых, чьи дела слушал коллега автора, мистер К. К. Нотт, двадцать три человека не стали давать показания в случаях, переданных на рассмотрение присяжных. Из них двадцать один был осужден, один оправдан, а по одному присяжные не пришли к единому мнению. Если бы этим людям законом было запрещено давать показания в свою защиту, пропорция была бы совсем иной.
Таким образом, правило, изначально предназначавшееся для блага невиновного подсудимого путем предоставления ему возможности предложить свое объяснение предъявленного обвинения, на практике привело к принуждению всех подсудимых — виновных и невиновных в равной степени — давать показания. Само собой разумеется, это принесло значительную пользу обществу. Его единственный недостаток, который, вероятно, носит скорее теоретический, чем практический характер, заключается в том, что судимые рецидивисты больше не могут успешно скрывать свое прошлое. Если они не дают показаний, то, вероятно, понесут обычное наказание, а если дают, то с наибольшей вероятностью будут осуждены «по своим послужным спискам». Ловкие преступники часто пытаются избежать этой дилеммы, отказываясь от услуг адвоката и ведя дела самостоятельно, тем самым делая невозможным для самих себя занятие места на трибуне, поскольку в таком случае не найдется адвоката, который мог бы их допросить. Эта уловка отлично рассчитана на то, чтобы обмануть рядового присяжного.
Присяжные также гораздо менее склонны делать неблагоприятный вывод из нежелания подсудимого давать показания, если по завершении представления доказательств обвинения он просто «опирается на дело обвинения» и не выдвигает никакой защиты вообще, чем если он представляет лишь частичную защиту. Они легко понимают, что его адвокат может искренне верить в то, что с точки зрения закона против него не было создано никакого дела, и направляют все свои усилия на решение простого и не загроможденного вопроса о том, доказали ли неопровержимые улики обвинения сами по себе вину заключенного вне всяких разумных сомнений. Если он выстраивает защиту и вызывает свидетелей для опровержения свидетелей обвинения, присяжные склонны сосредоточить внимание на вопросе относительной правдивости свидетелей с обеих сторон. Присяжные, вполне естественно, быстро усматривают вину в любой попытке обмана со стороны защиты и по привычке переносят грехи его свидетеля на самого подсудимого. Каждый уголовный адвокат пережил неприятный опыт наблюдения за тем, как его клиента осуждают лишь потому, что присяжные поймали одного из свидетелей защиты на лжи по несущественному вопросу. Независимо от того, слышат ли присяжные одну или обе стороны дела, они неизбежно страдают от того недостатка, что никогда не способны прорвать завесу, которую закон повесил между ними и правдой в каждом деле. Немало присяжных мужественно борются с вопросом виновности или невиновности подсудимого, пока последний сидит в «заточении», пережевывая жвачку наркотического блаженства и размышляя, поверят ли той басне, которую он для них «скомпилировал». Он прикинул, что ему светит, зная, что даже если его признают виновным, судья, вероятнее всего, не «даст» ему «больше, чем Эльмира», и решил «рискнуть». Поскольку приговор в Эльмиру является неопределенным, подсудимый ничего не теряет, признавая вину. Оказавшись там, он будет освобожден через четырнадцать месяцев, если его поведение сочтут этого заслуживающим. Единственный реальный «риск», на который он идет, заключается в том, что судья может отправить его в государственную тюрьму, но он обычно изучает характер судьи и его прежние решения. Точно так же он мог предложить признать вину по менее тяжкой статье того же преступления, и его предложение могло быть отклонено, однако этот вопрос носит конфиденциальный характер, и окружному прокурору приходится вести дело так, будто он ничего не знает о виновности подсудимого. И вот присяжные удаляются и зачастую завершают свои совещания оправданием подсудимого, который триумфально покидает зал суда к великому огорчению обвинителя. Присяжные же преисполнены самоудовлетворения от того, что вернули свободу человеку, несправедливо обвиненному в преступлении. Но эти незначительные соображения — ничто по сравнению с ограничениями, которые законы об улоках и процедуре накладывают на представление порой совершенно ясного дела. [32]
Прокурор, досконально расследовавший дело, обладает знанием его реальной сути, которое никогда не удастся донести до сознания присяжных. Существует множество показаний, не являющихся технически допустимыми, которые он обязан учитывать при принятии своего официального решения, и обычно имеется равное количество улик, допустимость которых зависит от хода судебного процесса. Он занимает деликатную и зачастую очень трудную позицию, поскольку должен вести дело без учета фактов, которые могли бы убедительно доказать вину подсудимого, если бы их можно было ввести в качестве доказательств. Истинный характер обвиняемого практически никогда не может быть продемонстрирован, ибо если он не займет свидетельскую трибуну в свою защиту, его «прошлое» недопустимо, а даже когда он занимает ее, он может безнаказанно отрицать любые обвинения в прошлых правонарушениях и поведении, поскольку закон не позволяет прокурору опровергать такие отрицания, если они не касаются реальных судимостей за преступления. Точно так же не может быть показан превосходный характер потерпевшего и его свидетелей, если только сам подсудимый прямо не атакует его, так что вполне вероятно, что на протяжении всего дела потерпевший и обидчик кажутся присяжным одинаково заслуживающими доверия. Окружной прокурор — «квазисудебное» должностное лицо, которое должно быть одновременно другом и правой рукой суда, а также защитником общественных прав. Его служебное положение дает ему авторитет у присяжных, злоупотреблять которым запрещает честь, и требует беспристрастного рассмотрения улик и достойного метода ведения дела, независимо от тактики защиты. Он представляет не только общественность, но и подсудимого, который является частью общественности. Ему следует с радостью приветствовать на любом этапе разбирательства заслуживающие доверия доказательства, стремящиеся установить невиновность обвиняемого, и если они убеждают его в невиновности подсудимого, он должен, даже в разгар судебного процесса, встать и ходатайствовать об освобождении присяжных от обязанностей и освобождении заключенного. Но это отнюдь не противоречит решительному настаиванию на правах народа, равно как и не требует от прокурора воздержания от использования привычных для адвоката орудий нападения и защиты. Перекрестно допрашивая свидетелей защиты и выступая перед присяжными, он на время становится адвокатом обвинения, и апелляционные суды отмечали, что было бы явно несправедливым не предоставить ему в заключительной речи равную широту выражений и размаха аргументации с адвокатом подсудимого.
Именно осознание того, что ему действительно чинят всяческие препятствия в реальном представлении правды присяжным, делает обвинение в «нечестности» столь горьким для прокурора, и это служит причиной того «излишнего рвения», которое так популярно приписывать офису окружного прокурора. Почитав сообщения в вечерних газетах во время недавнего процесса, можно было бы подумать, что у общества вообще нет никаких прав. Из своего опыта прокурор часто приходит к именно такому выводу. Автору неизвестно, чтобы конституционные гарантии, защищающие свободу личности, были предназначены для того, чтобы лишить общественность защитника. По самой сути вещей, если должно восторжествовать правосудие, народ должен иметь право на те же гарантии, что и отдельный человек. Если мы хотим уважать закон, закон должен быть достоин уважения, а закон, который ведет скорее к оправданию, чем к осуждению виновных, таковым не является.
Но с обученной коллегией присяжных, к концу второй недели сессии, когда плевелы отделены от зерен, обвинение вполне может ожидать, что жернова правосудия будут молоть гладко и достаточно тонко; присяжные будут чувствовать себя в зале суда как дома, знакомые со своими обязанностями и осознающие тот факт, что все, чего пытается добиться помощник прокурора, — это избавление от как можно большего числа дел при условии справедливых процессов и законных вердиктов. К середине сессии он должен быть весьма посредственным парнем, если не завел друзей среди присяжных; и при условии, что он выполнял свою работу бескорыстно и деловито, он обнаружит, что теперь пользуется расположением и уважением всей коллегии — уважением, которое вполне может сослужить ему добрую службу в дальнейшей карьере. В этом и заключается награда прокурора: вести дела перед лицом людей, которые знают, что он стремится поступить правильно, готов приветствовать любые улики, действительно ведущие к установлению невиновности обвиняемого, но настаивает на том, чтобы ни один виновный не ушел от наказания, пока его поступок не будет заклеймен как неправомерный в результате совестливого вердикта присяжных.
Тем не менее, как автор уже заявлял, когда присяжные распускаются по окончании сессии с благодарностью от суда, они видят мало профессиональных преступников, если не считать мимолетного взгляда, когда одного или двух ведут к барьеру для признания вины. Само собой напрашивается одно исключение — процветающий жулик, который посредством «прослушки», «больного инженера» или другого подобного трюка разлучил какого-нибудь доверчивого человека с его сбережениями. Тем не менее эти господа всегда приберегают массу денег на наем способных адвокатов и вынуждают передать дело в суд только после того, как исчерпают все известные закону способы затягивания процесса. Они никогда не признают себя виновными, но сражаются до последнего патрона, веря, что раз они избегали наказания в прошлом, то избегнут его и в будущем. Их послужные списки редко позволяют им занять свидетельскую трибуну в свою защиту, и если дело вообще доходит до присяжных, они незамедлительно признаются виновными. Почти каждой коллегии выпадает возможность услышать историю хотя бы одного «простака» и вынести скорый вердикт в его пользу. Прокурору требуется немного объяснений, чтобы убедить двенадцать работящих лавочников перед ним в том, что подсудимые из этой категории — «настоящие» преступники, системные враги общества.
Основная масса дел, то есть почти семьдесят пять процентов, разрешается путем признания вины, по указанию суда или «рекомендации», то есть на основании письменного ходатайства окружного прокурора об отмене залога подсудимого. Сотни дел ежегодно «выпроваживаются» таким образом, и в большинстве своем это те случаи, когда мировой судья и большое жюри не имели ни времени, ни желания брать на себя ответственность за освобождение подсудимых, предпочитая «перевести стрелки» на окружного прокурора или малое жюри присяжных. Эти рекомендации даются по бесчисленным основаниям, главными из которых являются: (1) очевидность существования разумного сомнения на основе улик; иными словами, то, что в силу закона дело не должно передаваться присяжным; (2) исчезновение свидетелей обвинения или их выезд из юрисдикции; (3) повторное рассмотрение дела, когда присяжные почти единогласно склоняются к оправданию; (4) то, что в силу специфических обстоятельств дела совершенно неразумно предполагать вынесение обвинительного вердикта жюри — например, когда оставшаяся без работы вполне респектабельная молодая женщина в порыве отчаяния попыталась покончить с собой. [33] Два или три дела разрешаются подобным образом в каждом отделении Суда присяжных почти каждый календарный день в году.
Подсудимые, признающие себя виновными, — это профессиональные преступники, рецидивисты и те узники, чья вина настолько неопровержимо очевидна, что у них нет надежды добиться даже расхождения мнений присяжных.
Таким образом, большинство рассматриваемых дел не являются ни «кристально ясными», как говорится, ни исключительно слабыми. Они обычно содержат какой-то спорный вопрос — правда, чаще всего носящий лишь умозрительный характер, — или по меньшей мере допускают более или менее логичный аргумент в пользу оправдания со стороны защиты.
В тривиальных делах присяжные склонны брать правосудие в собственные руки. Мальчишки, обвиняемые в попытках карманных краж или взломов небольших магазинов, в нападении на полицейских, ношении скрытого оружия, такого как ножи и кастеты, хранении квитков игры в поули, участии в беспорядках, вредительстве и т. д., обычно оправдываются. Происходит это потому, что присяжные считают их уже достаточно наказанными за совершенный характер правонарушения, а не потому, что верят в их невиновность. Дела, где обвинение серьезно и рассматривается обученными коллегиями на основе солидного объема улик, обычно заканчиваются обвинительными приговорами. В так называемых «важных» или «громких» делах подсудимых оправдывают крайне редко. Если читатель вспомнит резонансные первые процессы последних десяти лет, то обнаружит среди них едва ли хоть одно оправдание. [34] Именно мелкий правонарушитель наживается на беззаконии современного жюри присяжных.
Тот факт, что прокурор ежедневно появляется перед общей коллегией присяжных в том отделении, за которым он закреплен на протяжении всей сессии, и вскоре приобретает среди них репутацию честного человека, а сам знает их особенности и идиосинкразии, заставляет систему присяжных в уголовных делах работать точнее и добиваться лучших результатов, чем в гражданских процессах, где жюри обычно никогда раньше не видело ни одного из адвокатов и вероятно не доверяет обоим. Прокурор, знающий свое малое жюри присяжных, его недостатки, достоинства и слабости, может передать на его рассмотрение важное дело — даже если оно состоит из торговцев сигаретами в розницу, газетчиков и мелких портных с Ист-Сайда — безопаснее и с лучшей надеждой на справедливый вердикт, чем перед «специальной» коллегией банкиров и архитекторов, с которыми он не знаком. Обычная коллегия за своей ежедневной работой в течение последних двух недель каждой сессии иллюстрирует наилучшую сторону суда присяжных. Дела, движимые в начале сессии, обычно приводят к оправдательным приговорам. Изредка жюри открывает сессию довольно неожиданным обвинительным приговором, но требуется три или четыре дня, прежде чем они осознают, что разумное сомнение не должно включать в себя «простое предположение или догадку о том, что подсудимый может в конце концов оказаться невиновным». Хитроумные практикующие уголовные адвокаты стараются по возможности ставить свои дела на рассмотрение в начале сессии и добиваться переносов к ее концу, чтобы процесс перешел на начало следующей.
Судебные приставы часто завоевывают славу благодаря своим способностям «добывать признания вины». Они стремятся к тому, чтобы то конкретное отделение, за которым они закреплены, показало как можно лучшие результаты по количеству рассмотренных дел. Соответственно, каждое утро некоторые из них посещают камеры на этаже ниже зала суда и ведут переговоры с заключенными о признании вины. Автор подозревает, что помощник прокурора, руководящий отделением, обычно изображается свирепым и неумолимым обвинителем, а присяжные — ожесточенной, бессердечной шайкой, способной осудить собственную мать по малейшему предвкушению... тьфу ты, по малейшему предлогу. Радости Эльмиры в сравнении с другими местами заключения описываются заманчиво, а самому помощнику приписывается несколько парадоксальная готовность принять любую сделку о признании вины, учитывая его бульдожий характер.
Автор знал случаи, когда все обитатели тюремной камеры один за другим признавали себя виновными под воздействием уговоров краснобая-полицейского, подкрепленных удачным обвинительным приговором. Разумеется, заключенные рассчитывают на изрядную долю снисхождения, и если один из их товарищей идет признавать вину, а возвращается с рассказом о том, что судья «мягкотел», помощник «в полном порядке», и с приговором в Эльмиру, остальные склонны очень быстро последовать его примеру. Если же первый из вызванных на суд арестантов вообще не возвращается (будучи оправдан), остальные ни при каких обстоятельствах не станут «признавать вину». То же самое верно, если первый признавший вину заключенный получает суровый приговор. Прокуроры, стремящиеся избавиться от дел, надеются на мягкие приговоры в начале сессии.