«Узник у баррикады: Зарисовки об отправлении уголовного правосудия»

На следующее утро его снова волокут в суд. На этот раз, однако, дело против Холохан откладывается на неопределенный срок в связи с тем, что адвокат Марии обратился в суд с ходатайством о создании комиссии для заслушивания свидетельских показаний в Бостоне. Они намекают, что могут выдвинуть защиту невменяемостью или, по крайней мере, дипсоманией, и проявляют необъяснимую жажду допросить двоюродную бабушку Марии, которая работает горничной общей практики в семье священника в Роксбери, штат Массачусетс. Окружной прокурор решительно возражает против этого ходатайства. Судья, однако, «берет бумаги», поскольку он обязан исходить из того, что запрос сделан добросовестно.

ШЕСТАЯ ОТСРОЧКА

Эплбой ничего не слышит о деле в течение еще одной недели. По истечении этого времени он получает повестку другого цвета и снова отправляется в суд. Но на этот раз он сначала разыскивает Смита в его кабинете и спрашивает, есть ли хоть какая-то вероятность того, что дело будет слушаться в тот день. Мистер Смит, чей кабинет забит свидетелями, говорит мистеру Эплбою, что он больше не приписан к тому отделению Суда общей юрисдикции, в чьем календаре значится это дело, и что вести дело придется другому помощнику прокурора, мистеру Джонсу. Поэтому он препровождает мистера Эплбоя в соседний кабинет и представляет его Джонсу.

Последний принимает Эплбоя любезно и уверяет его, что будет слушать дело Холохан самым первым. Они обсуждают вопрос и объединяются в своих проклятиях в адрес адвокатов подсудимых в целом. Джонс, однако, уверен, что на этот раз им удастся покончить с этим делом. Они вместе направляются в зал суда. Но при перекличке судебного календаря адвокат Марии заявляет, что один из его важнейших свидетелей отсутствует и что без него интересы его клиентки будут поставлены под удар. Судья, который к этому моменту уже правильно оценил ситуацию, тем не менее предписывает ему продолжать разбирательство. Тогда адвокат заявляет, что у него была тяжелая ночь и он чувствует себя очень нездоровым. Судья остается непреклонным. Помощник прокурора открыто скептичен. После этого у адвоката внезапно начинается сильная боль, и он удаляется подышать воздухом в коридор за пределами зала суда. Ничего поделать нельзя. Быть может, у адвоката и впрямь болит живот.

Помощник прокурора пожимает плечами и заявляет, что начинает слушание дела Майкла Анджело Спагетти, обвиняемого в нападении; подсудимого вызывают к барьеру, и суд приказывает клерку объявить, что в этот день «никакие другие дела слушаться не будут».

Эплбой тащится вместе с остальной толпой через дверь в коридор. Это уже третий раз, когда он фактически жертвует целым утром ради появления в качестве заявителя по делу, которому, судя по всему, не суждено дойти до суда. Он спускается вниз, кляня месть Марии и ее адвоката. Этот спектакль повторяется, возможно, еще четыре или пять раз с вариациями. Но он никогда не продвигается дальше отметки «готово», и всегда что-то вмешивается, причем адвокат Марии демонстрирует почти сверхъестественную изобретательность в выдумывании отговорок.

Во всех этих случаях в ожидании вызова по календарю Эплбой неизменно сидит в непосредственной близости от подсудимой, которая была освобождена под залог до суда и бросает в его сторону уничтожающие взгляды. Ее брат Теренс также пользуется возможностью, предоставляемой различными отсрочками, чтобы высказать Эплбою все, что он о нем думает и что намерен с ним сделать после того, как с делом будет покончено.

Окружной прокурор сделал все от него зависящее, чтобы заставить защиту предстать перед судом, но каждая его попытка не принесла результатов. Тем не менее Эплбой обвиняет лично его в каждой причуде закона и в каждой отсрочке, добившейся защитой.

СЕДЬМАЯ ОТСРОЧКА

Шел конец июня. Мистер Эплбой планировал вывезти семью за границу, но хотя ежегодный перерыв в работе суда на время отпуска уже близок, из-за волокитных уловок крючкотворов Марии дело до сих пор не рассмотрено.

Эплбой являлся в суд уже одиннадцать раз, но единственное утешение, которое он получает, — это заверение, что ему заплатят по пятьдесят центов за каждую повестку. К этому времени он испытывает такое отвращение ко всему происходящему и так люто возненавидел всех судьей, окружных прокуроров, полицейских и юристов, что давно бы уже бросил это дело, если бы не смутная мысль о том, что в таком случае он может оказаться соучастником тяжкого преступления. Его стремление подать пример в качестве образцового гражданина давно испарилось. Бесчисленные члены семьи Холохан осаждают его дома и в офисе, умоляя о снисхождении.

Возможно, что без консультации с окружным прокурором и под предлогом необходимости оставаться поблизости в качестве свидетеля он отказывается от поездки в Европу и вместо этого снимает дом на Москитном берегу. Его жена крайне недовольна этим. Она намекает, что Эплбою вовсе не стоило быть столь мстительным с самого начала. Отменив поездку и благополучно устроив всю семью на лето, Эплбой обнаруживает, что дела, по которым обвиняемые были освобождены под залог, не слушаются в июле, августе и сентябре. Чувства Эплбоя нетрудно вообразить. Излишне говорить, что он не делится этой информацией с супругой.

Лето выдается в целом разочаровывающим. Визиты родных Марии и их попытки отговорить его от преследования удваиваются. Большинство из них — служанки в свой свободный вечер, обильно расточающие слезы и упреки. Улизнуть от них невозможно. Он также получает множество писем от адвоката дамы с предложением зайти в офис последнего. Он их систематически игнорирует.

ВОСЬМАЯ ОТСРОЧКА

Наступает октябрь. Семья возвращается. Нашему герою в его конторе снова вручают знакомую повестку. При виде нее он свирепо хмурится, наблюдая, как белый дым поднимается по вентиляционной шахте в лазурь неба. Стоит прекрасный осенний день. Он вспоминает полицейский суд, большое жюри, Здание уголовных судов, Суд общей юрисдикции, Марию с Теренсом и свое несчастное лето! Церковный староста Эплбой бормочет что-то очень похожее на ругательство. Он думает: «Если бы я не попытался наказать эту кухарку за кражу чайника, черт побери! — я мог бы проводить сегодняшний день в Риме или Париже!» Однако на следующее утро он снова бредет по своей унылой дороге в суд.

Он снова советуется наверху с Джонсом, который клянется всеми святыми, что ничто не помешает судебному разбирательству. Дело без возражений отмечается как «Готовое к слушанию», и помощник окружного прокурора дает ход обвинительному акту.

— Мари Холохан к барьеру! — вызывает секретарь, пока быстрыми темпами формируется коллегия присяжных.

Эплбой ликует. Он пожнет плоды добродетели и верности принципам. Наконец-то преступник понесет наказание. Он с нетерпением высматривает Марию.

— Холохан! Мария Холохан! — повторяет секретарь.

Но Мария не появляется.

— Позовите ее в коридоре, — распоряжается судья, обращаясь к судебному приставу у двери.

В зале суда воцаряется внезапная тишина. Снаружи не слышно никакого ответа.

Помощник окружного прокурора говорит что-то судье, и тот кивает секретарю.

— Мария Холохан, явитесь и держите ответ в соответствии с условиями вашего обязательства о явке, иначе ваше обязательство будет конфисковано, — выкрикивает это должностное лицо.

Никакого ответа.

— Теренс Холохан, доставьте Марию Холохан, за которую вы ручаетесь в соответствии с условиями вашего обязательства, иначе ваше обязательство будет конфисковано, — торжественно нараспев произносит секретарь.

Теренс встает и медленно выходит вперед с того места, где он сидел.

— Вы поручитель по этому делу? — спрашивает секретарь.

— Я-то самое! — отвечает Теренс.

— Где подсудимая?

Теренс выглядит виновато.

— Где подсудимая? — резко повторяет секретарь.

— В Ирландии! Дьявол ее забери! — отвечает Теренс. — И никаким макаром я ее не доставлю, — бормочет он, — коли она в старой стране!

— Конфисковать залог! — приказывает судья.

Эплбой сжимает локоть помощника.

— В чем дело? — тревожно спрашивает он.

— Она смылась! — с мрачной ухмылкой отвечает тот. — Вот и все.

— Черт возьми!.. То есть слава богу! — восклицает церковный староста Эплбой.

Вот что, любезный читатель, может случиться с вами, если ваша кухарка украдет чайник.

ГЛАВА VIII

БЮРОКРАТИЯ

Мистер Эплбой направляется из зала суда в коридор Здания уголовных судов — более печальным, умудренным и смиренным членом общества. Теперь он на собственном опыте знает, как исполняются наши уголовные законы, и имеет некоторое представление об отправлении уголовного правосудия в целом в Нью-Йорке. Его таскали в Здание уголовных судов, в офис окружного прокурора, в комнату большого жюри и в Суд общей юрисдикции не менее дюжины раз, и теперь он дает торжественную клятву, что никогда, если только удастся этого избежать, его не уговаривают пойти туда снова.

Наш потерпевший поражение герой по возвращении домой обнаруживает, что миссис Эплбой ждет его к завтраку.

— Ну что, Сайлас, — интересуется она, — эту женщину наконец осудили?

Ее муж несколько смущенно смеется.

— Нет; боюсь, она нас перехитрила, — отвечает он, развертывая салфетку и любезно улыбаясь своей половине. — Дело в том, что она нарушила условия залога и сбежала обратно в Ирландию.

— Что! — отзывается миссис Эплбой. — Хочешь сказать, что этой женщине позволили уйти после того, как ты, судя по всему, последние полгода только и делал, что проводил время в этих жалких залах судебных заседаний? Это возмутительно.

— О, с этим ничего не поделаешь, — отвечает он, — пока заключенным предоставляется залог — у них есть священная привилегия, гарантированная нашей Конституцией, сбегать.

— Чепуха! — восклицает дама.

— И ты знаешь, — продолжает Эплбой, — на самом деле это колоссальное облегчение — осознавать, что мне не придется занимать место для свидетелей и подвергаться перекрестному допросу насчет моей прошлой жизни каким-нибудь ничтожным адвокатишкой-мошенником из «Томбса».

— Послушай, Сайлас, — резко прерывает жена, — неужели ты натворил что-то такое, о чем стыдно рассказать?

— О, я не это имел в виду, — поспешно добавляет он, — но они задают такие неловкие вопросы; мне, возможно, пришлось бы рассказать, сколько у меня недвижимости, и тогда налоговый инспектор сел бы нам на хвост.

— Раз уж зашла речь о недвижимости, — продолжает миссис Эплбой, — где чайник?

Эплбой растерянно смотрит на нее. В суматохе, связанной с неявкой Марии в зал суда, фамильная реликвия совершенно вылетела у него из головы.

— Я совершенно о нем забыл, — признается Эплбой.

— Сайлас! — восклицает жена. — Я думала, после всех твоих приключений у тебя хватило бы ума не уходить из Здания уголовных судов без этого чайника. Откуда ты знаешь, не унесла ли Мария его с собой в Ирландию?

— О, я уверен, что нет, — отвечает муж; — он в полицейском участке; они же прикрепили к нему бирку и оставили на попечении дежурного сержанта.

— Ну, доедай свой обед быстрее, — приказывает жена, — и ступай прямо туда за ним. Я просто поражаюсь тебе.

Эплбой пропускает свой обычный демитас и ароматную сигару «перфекто», результатом чего становится лишь половинчатое насыщение и ощущение зарождающегося несварения желудка, и направляется изо всех сил в полицейский участок, где в последний раз видел чайник. Но полицейский участок, как это свойственно полицейским участкам, расположен без всякого учета транспортных удобств, поэтому церковный староста Эплбой вынужден после плотного обеда пройти кварталов десять-двенадцать в сторону реки и добирается до места назначения сильно запыхавшись и в явно скверном расположении духа. К его удивлению, швейцар сразу же узнает его.

— Как поживаете, мистер Эплбой? Проходите прямо сюда, — приветствует его этот функционер.

— Здравствуйте, — отвечает Эплбой. — Я пришел за своим чайником.

— Спросите об этом у сержанта, — направляет его швейцар.

И Эплбой направляется к столу, где его снова узнают, на этот раз дежурный сержант.

— Ну, мистер Эплбой, — замечает сержант, — что стало с вашей кухаркой? Штучка еще та! Надеюсь, ее осудили.

— Ничего подобного, — отвечает мистер Эплбой; — ей даже не успели устроить суд. Она скрылась.

— Сбежала под залог? — с ухмылкой интересуется сержант.

— Именно это она и сделала, — признает Эплбой, — после того как заставила меня мотаться туда-сюда почти шесть месяцев.

— О, она была та еще штучка, — сочувственно отвечает сержант. — Небольшой отпуск вверх по реке пошел бы ей на пользу.

— Полагаю, нет никаких препятствий к тому, чтобы я забрал чайник назад?

— Разумеется нет, — отвечает сержант. — Он же ваш, не так ли? Конечно, можете забрать.

— Не будете ли вы так любезны вернуть мне его тогда? — просит Эплбой.

— О, у нас нет вашего чайника! — восклицает сержант. — Его передали клерку по вещдокам в полицейском управлении. Полагаю, когда дело было назначено к слушанию, чайник отправили в офис окружного прокурора; он, наверное, заперт у него в сейфе — я имею в виду того помощника, который должен был вести дело.

— Ну надо же, — говорит мистер Эплбой; — разумеется, я полагал, что он прямо здесь, где я видел его в последний раз. Что вы мне посоветуете делать?

— Лучше сходите прямо к помощнику окружного прокурора, — говорит сержант. — Нарушила залог, говорите? Ну, это тоже неплохо!

Хотя уже три часа дня, мистер Эплбой отправляется к ближайшей станции надземки и едет на поезде в центр города. Это занимает около получаса. Он выходит на углу Франклин-стрит и идет в Здание уголовных судов. Он теперь отлично знаком с этой мрачной местностью и без труда находит лифт, поднимаясь в привычной зловонной компании на этаж, где находится кабинет мистера Смита, помощника окружного прокурора. Однако дверь мистера Смита заперта, и расспросы глуховатого служащего в соседнем коридоре дают понять, что помощник занят рассмотрением дела об убийстве в Секции IV Суда общей юрисдикции. Эплбой вспоминает про Джонса и незамедлительно спускается на ярус ниже, но к своему огорчению обнаруживает, что тот тоже слушает дело.

Полный решимости не поддаваться на такие пустяки, наш герой едет на лифте на второй этаж здания, где располагаются залы судебных заседаний. Сначала он обращается в Секцию I. Престарелый служитель у двери пристально смотрит на него, требует повестку и, не дождавшись ее предъявления, отказывает в допуске. Эплбой, вполне естественно, возмущается и интересуется причиной. Сторожевой пес у дверей грубо отвечает, что лицам, не имеющим дел в зале суда, вход воспрещен.

— Но я хочу поговорить с мистером Джонсом.

— Ну, он все равно сейчас не может вас принять, — отвечает швейцар. — Вам ни капли не поможет туда входить; он как раз в самом разгаре подведения итогов дела для присяжных.

Это кажется достаточным оправданием даже для нашего крайне раздраженного старика, и он после этого направляется в зал судебных заседаний, где, как ему сообщили, развлекается Смит. Здесь он предпринимает вторую попытку добиться входа. На сей раз речь не идет даже о повестке. Никого нельзя впустить, потому что судья «напутствует присяжных». Ответ определенный и окончательный.

Однако швейцар оказывается добродушным, приветливым, сердечным ирландцем и с некоторым сочувствием замечает разочарование и досаду уставшего маленького старичка. Эплбой замечает доброжелательность выражения лица собеседника и предлагает сигару — не то, что обычно называют в здании «сигарой» (шесть штук за двадцать пять центов) или даже «хорошей сигарой» (по десять центов), а шикарную, первоклассную двадцатипятицентовую гавану в великолепном многоцветном наряде. Будучи очень уставшим, он закуривает еще одну для себя. Они дружески беседуют.

Выясняется, что швейцар помнит не только Эплбоя, но и дело, и чайник, и наконец, вникнув во всю ситуацию, выносит вердикт, а именно: мистер Эплбой найдет чайник в офисе клерка по вещдокам в полицейском управлении; хотя возможно, что он остался на хранении у кого-то из помощников или в ведении клерка по вещдокам при офице прокурора, это маловероятно, поскольку подсудимая так и не предстала перед судом. Поэтому он советует Эплбою со всей поспешностью вернуться на Малберри-стрит, 300 и истребовать свое имущество у ответственного за него лица. Эплбой очень доволен; он начинает считать себя весьма компанейским парнем, и на мгновение в его мыслях проносятся видения о баллотировании в мэры или, возможно, в олдермены; а вручив швейцару еще пару гаван, он выбирается из здания со стороны Сентер-стрит.

Эплбой предполагает, что вполне естественно, будто полицейское управление должно находиться где-то в непосредственной близости от Здания уголовных судов. Рабочий в ответ на его вопрос машет рукой в северном направлении, и Эплбой отправляется в путь, преодолевая, как ему кажется, бесконечные расстояния. Каждый, к кому он обращается, утверждает, что управление находится всего в паре кварталов отсюда. Вскоре он оказывается на Малберри-стрит; толпы малышей сгрудились на тротуаре и отпускают замечания по поводу его внешности; итальянки в выцветших пеньюарах смотрят на него из окон верхних этажей; пучки полузатвердевших макарон свисают с каркасов, возведенных во дворах, и Эплбой содрогается при мысли о микробах, витающих в боковых улочках и из открытых окон многоквартирных домов, которые, как он считает, должны скапливаться и образовывать толстую корку на поверхности этого непривлекательного вида пищи. Время от времени он переходит улицу, чтобы избежать драки между мальчишками или группы детей, танцующих вокруг шарманки; иногда ему приходится идти прямо по середине улицы. Через двадцать минут перед его взором предстает неприветливое на вид здание, которое, как сообщает ему продавец арахиса на углу, и является тем, что он ищет.

— Полиция Хедквотерс! — щебечет итальянец и ухмыляется; он прекрасно знает, что это такое, и «много тех, кто входит туда».

Эплбой переходит улицу и поднимается по ступенькам, сталкиваясь по пути с отрядом полицейских, которые с грохотом распахивают дверь и шагают парами вниз. Он отшатывается в сторону, а затем робко входит внутрь. Офицер в холле справляется о его деле.

— Я хочу видеть клерка по вещдокам, — говорит мистер Эплбой, — и вернуть украденный у меня чайник.

— Канцелярия клерка по вещдокам закрывается в четыре часа, — говорит офицер; — вам придется прийти завтра утром в девять.

Эплбой возмущен; он потратил практически целый день на поиски чайника и ничего не добился.

— Это возмутительно, — восклицает он; — подумать только, госучреждение закрывается в четыре часа дня! Что эти парни делают, хотелось бы мне знать, чтобы отрабатывать свою зарплату? С девяти до четырех — тьфу! Да это и половины рабочего дня не составляет.

Офицер поворачивается на каблуках и медленно удаляется, оставляя мистера Эплбоя кипеть от злости у двери. Коридор пахнет сыростью и темнотой, его каменные плиты стерты шагами миллионов ног в тяжелых ботинках. Бедный старый мистер Эплбой очень устал; потертые окна, мрачный коридор, равнодушный полицейский, шум и запахи итальянского квартала, утомительная поездка в офис прокурора и в полицейский участок довели его почти до слез. Ему стыдно идти домой и говорить жене, что он ничего не добился — он даже не видел чайника. Чувствуя себя абсолютно ничтожным, Эплбой толкает дверь и выходит на Малберри-стрит. Никто не обращает на него внимания; в этом чиновничьем мире президент банка — всего лишь единица среди бесчисленных масс публики. Он с трудом протискивается в поезд метро, ищет спасения в своем клубе и принимает турецкую баню.

Давайте опустим болезненную сцену возвращения Эплбоя без чайника. Его даму трудно винить за проявление раздражения по поводу неудачи мужа в возвращении этой интересной реликвии и ценного предмета домашнего обихода. Она знает, что сама справилась бы гораздо лучше. Во всяком случае, она бы не стала так спокойно возвращаться домой из суда с унизительным признанием, что заключенная сбежала, а чайник исчез. Вечер выдается крайне неприятным, и ни намек со стороны Эплбоя на поход в театр или оперу не вызовет улыбки на лице его разгневанной супруги.

На следующее утро мистер Эплбой поднимается спозаранку. Он не дожидается, пока жена спустится к завтраку, а наливает себе чашку кофе и на ходу уплетает булочку у буфета. Без четверти девять он оказывается у полицейского управления. В лучах утреннего солнца здание выглядит не столь отталкивающе, и он бодро взбегает по ступенькам, распахивает дверь и, избегая встречи со вчерашним противником, небрежно прогуливается по коридору, пока не видит небольшую дверь наверху пары ступенек с надписью: «Канцелярия клерка по вещдокам».

Клерк по вещдокам, кто бы он ни был, уже на месте. Эплбой оказывается в небольшом помещении, разделенном проволочной решеткой; в ней есть небольшое окошко, через которое он вынужден общаться с ответственным лицом.

— Я пришел за чайником, который у меня украли, — объясняет Эплбой.

— Каково состояние дела? — интересуется клерк по вещдокам.

— Вор нарушил свою, то есть ее, подписку, — отвечает наш герой.

— Как ее звали?

— Мария Холохан.

— Когда она украла чайник?

— В прошлый июнь.

— Где вы в последний раз видели чайник? — спрашивает клерк.

— В полицейском участке, с биркой на нем, — отвечает Эплбой.

— Ну, с чего вы взяли, что он у нас? — спрашивает клерк.

— Ну, полицейский в зале суда сказал мне, что вы храните все имущество, которое было изъято в качестве вещдоков, — отвечает Эплбой.

Клерк быстро перелистывает страницы большой книги. Очевидно, он находит то, что искал, и, кивая, отвечает: «Ну вот, здесь запись по делу. Один серебряный чайник, стоимость пятьдесят. Офицер, производивший арест, Патрик Макгиннис. Имя арестованного: Мария Холохан. Имя заявителя: Сайлас Эплбой. Это вы, не так ли? Украденное имущество: чайник. Удерживается для вещдоков: да. Вот он, а вы говорите, она сбежала из-под залога?»

— Разумеется, — отвечает Эплбой.

— И вам нужен чайник?

— Конечно нужен, — отвечает Эплбой.

— Ну, сначала вам нужно получить соответствующее постановление суда, — говорит клерк.

Эплбой едва не теряет самообладание. Ему что, придется снова совершать поездку в это злосчастное Здание уголовных судов?

— Послушайте, — восклицает он довольно сердито, — какой смысл во всей этой бюрократии? Дело окончено, чайник принадлежит мне — почему бы вам не отдать его мне и не покончить с этим?

Клерк улыбается — несколько снисходительно, думает Эплбой.

— Мой дорогой сэр, — говорит он, — неужели вы понимаете, что у меня нет иного способа узнать, что вы — это тот самый Сайлас Эплбой, которому принадлежит этот чайник, кроме ваших собственных слов?

— Разве этого недостаточно? — кричит Эплбой.

— Должно быть, — отвечает клерк, — но иногда этого мало. Я даже не знаю, сбежала ли эта женщина из-под залога.

Эплбой начинает понимать всю убедительность доводов клерка.

— Я и представить себе не мог, что джентльмена будут таскать из угла в угол, как меня с тех пор, как я потерял этот чайник. Что вы говорите мне сделать; получить ордер у мэра?

— Нет-нет, у судьи, — отвечает клерк.

— Как мне его получить? — довольно надуто спрашивает Эплбой.

— О, попросите помощника окружного прокурора; он, вероятно, добудет его для вас.

— Спасибо, — сухо бросает Эплбой и удаляется. На этот раз он садится на метро до Кэнал-стрит и прибывает в Здание уголовных судов через несколько минут после девяти. К его великому удивлению, мистер Смит уже на рабочем месте и вовсю трудится.

— А, мистер Эплбой, доброе утро! — восклицает он.

— Как дела, мистер Смит? — отвечает Эплбой. — Я пришел за тем проклятым чайником.

— О, за тем, который украла ваша кухарка. Прекрасно помню. Где он?

— В полицейском управлении, — отвечает Эплбой, — и они требуют, чтобы я добыл ордер от какого-нибудь судьи или что-то в этом роде, прежде чем отдать его мне.

— Это легко уладить, — отвечает помощник, — но вам нужно получить из нашей конторы отказ от любых претензий, которые мы можем иметь на чайник в качестве вещдока. Существует обычный печатный бланк. Я думаю, поскольку Джонс как раз собирался вести дело, когда Мария нарушила залог, ему лучше всего его заполнить. Получив его, возвращайтесь сюда, и я оформлю для вас ходатайство.

Эплбой начинает чувствовать себя лучше. Здесь нашелся человек, который знает свое дело. Он закуривает сигару и спускается на этаж ниже, где находит своего старого знакомого Джонса. Джонс с готовностью выдает нужный отказ и выбирает бланк из ячейки в своем столе. Он заполняет его следующим образом:

Нью-Йорк, 7 октября 1907 года. Офис окружного прокурора, округ Нью-Йорк.

The People of the State of

}

New York on the complaint of

}

Silas Appleboy

}

against

}

For Grand Larceny

in the Second Degree

Maria Holohan.

}

У этого офиса больше нет потребности в имуществе, изъятом у подсудимой по этому делу и ныне находящемся у клерка по вещдокам полицейского департамента. В связи с этим с моей стороны не имеется возражений против выдачи оного — одного серебряного чайника — любому лицу, которое докажет вашему удовлетворению свое право на владение таковым.

А. БИРД, Окружной прокурор. В лице Уильяма Джонса, пом. окр. прок.

Клерку по вещдокам полицейского департамента, боро Манхэттен, город Нью-Йорк.

— А теперь пойдем вниз и посмотрим, даст ли нам судья ордер, — говорит Джонс.

— Погодите, а в этом есть какие-то сомнения? — интересуется Эплбой, опасаясь, что в конце концов он все-таки лишится своего чайника.

— Все зависит от обстоятельств, — отвечает Джонс. — Некоторые судьи совершенно не против выдавать ордера, тогда как другие нет. Видите ли, проблема в вашем деле заключается в том, что женщину никогда не судили, так что вопрос о том, украла она ваш чайник или нет, фактически вообще не решен.

— Злодей бежит, когда никто не гонится!.. — бормочет Эплбой в своей самой изысканной манере пятничных вечеров.

Они спускаются на лифте на второй этаж и направляются в то отделение Суда общей юрисдикции, в расписании которого дело Марии значилось в момент нарушения ею залога. Идет судебное разбирательство, и напыщенный адвокатишка ведет перекрестный допрос дородной дамы, которая поочередно то рыдает, то истерически смеется. Когда адвокат делает паузу, чтобы перевести дух, мистер Джонс поднимается и обращается к суду.

— Да будет угодно вашей чести: по делу «Люди против Марии Холохан», обвиняемой в крупной краже, залог по которому был конфискован перед вашей честью около недели назад, я хочу подать ходатайство с просьбой вынести распоряжение, предписывающее клерку по вещдокам в полицейском управлении передать имущество, а именно серебряный чайник, истцу, который присутствует здесь, в зале суда.

— Но дело ведь никогда не слушалось в суде, как вы говорите, мистер Джонс, — возражает его честь.

— Все это совершенно верно, — отвечает помощник, — но женщина скрылась, ее залог был конфискован, а приговор вступил в силу и исполнен.

— Предположим однако, что ее поймают, вернут и предадут суду, откуда мне знать, что присяжные не оправдают ее? И они вполне могут оправдать ее на том конкретном основании, что чайник принадлежал ей, а не подсудимой. Тогда я окажусь в положении человека, который распорядился вернуть вещь тому, кому она не принадлежала.

— Разумеется, то, что говорит ваша честь, абсолютно верно, — отвечает Джонс, — но маловероятно, что мы когда-либо еще услышим об этом деле.

— Насчет этого я не уверен, — отвечает судья. — Ваше ведомство может внезапно проявить крайнюю энергию и попытаться ее экстрадировать.

— Ну, это кажется довольно суровым по отношению к мистеру Эплбою, — отзывается Джонс.

— Разумеется, это сурово; он вызывает мое полное сочувствие, — отвечает судья; — но я не могу брать на себя ответственность решать, кому принадлежит имущество в деле, которое не рассматривалось в суде. Я здесь не для этой цели. Пусть он предпримет надлежащие юридические шаги для возврата своего имущества в гражданских судах.

Эплбой, который очень мало понял из этой беседы, но предполагает, что по какой-то совершенно нелепой причине судья пытается заблокировать его усилия по возвращению своего имущества, внезапно вскакивает на ноги и выкрикивает:

— Послушайте, ваша честь, я хотел бы сказать пару слов по этому поводу, если можно! Этот мой чайник был украден в прошлый июнь; я поймал свою кухарку с поличным при продаже его ростовщику; я велел арестовать ее на месте; она признала свое преступление и созналась в вине в полицейском суде. Мой чайник помечен биркой и заперт в комнате в полицейском управлении, и они не отдают его мне, если ваша честь не выдаст предписание, обязывающее их это сделать. Будьте добры подсказать, что мне делать.

Толпа в зале хихикает, а судебный пристав громко стучит пресс-папье по дубовому барьеру, требуя тишины. Судья добродушно смотрит на мистера Эплбоя.

— Мне очень жаль, что у вас было столько хлопот. Моя позиция в этом вопросе заключается лишь в том, что я не могу лично брать на себя ответственность решать, кому принадлежит это имущество, особенно когда ни одна коллегия присяжных никогда не выносила решения по поводу вины или невиновности подсудимой. Однако я буду весьма рад утвердить любое свидетельство, которое окружной прокурор соизволит вам выдать, о том, что у него больше нет необходимости или потребности в этом имуществе.

Эплбой проясняется лицом.

— Ваша честь, — говорит он, — мистер Джонс уже выдал мне такое свидетельство, и я буду очень признателен, если вы его утвердите.

Джонс протягивает документ судье, который пишет на нем слово «Утверждено», а затем возвращает помощнику.

— Вы заметите, — говорит его честь, — что все, что я делаю в данном вопросе — это утверждаю заявление окружного прокурора о том, что он не имеет возражений против выдачи имущества любому лицу, которое докажет клерку по вещдокам свое право на владение таковым. Мое утверждение на самом деле не имеет абсолютно никакого веса. Я не могу выдать вам судебное постановление. Я знаю, что некоторые из моих коллег могли бы сделать это при совершенно схожих обстоятельствах, но я лично предпочитаю не брать на себя подобную ответственность. Продолжайте слушание дела.

Выйдя в коридор, Эплбой с треворой спрашивает Джонса, как, ради всего святого, он собирается доказать клерку по вещдокам свое право на владение чайником.

— О, у вас не возникнет никаких проблем, — говорит Джонс; — эта наша справка с визой «О.К.» от судьи равносильна судебному предписанию, пусть даже технически таковым и не является.

— Не знаю, — сомневается Эплбой; — эта бумажка, похоже, перекладывает на меня задачу убедить рассудок клерка по вещдокам.

— У вас не будет никаких проблем, — смеется помощник. — До свидания.

Мистер Эплбой снова покидает здание и снова садится на метро до полицейского управления.

— Снова возвратились? — любезно интересуется клерк по вещдокам.

— У меня есть свидетельство от окружного прокурора, утвержденное судьей, дающее вам разрешение вернуть мне чайник, — говорит Эплбой, просувывая бумагу в окошко.

Клерк берет его.

— Это не судебное постановление, — говорит он. — Тем не менее, если женщина скрылась от залога и приговор исполнен, думаю, мы можем рискнуть и позволить вам забрать чайник, при условии, конечно, что вас должным образом опознают. Видите ли, насколько нам известно, вы могли подобрать эту справку на улице. Вам нужно разыскать офицера, который проводил арест и знает все об этом деле, и попросить его опознать вас.

— Как мне это сделать? — крайне раздраженно спрашивает Эплбой. — Я не знаю, где он; я не могу бегать по всему городу Нью-Йорку за полицейскими; мне надоело все это дело; вы прекрасно знаете, что я — Сайлас Эплбой, иначе у меня не было бы этой бумаги и я не околачивался бы здесь, пытаясь заполучить этот чайник.

— Не будьте так в этом уверены, — отвечает клерк по вещдокам. — У нас тут бывали три женщины одновременно, претендовавшие на одну и ту же пару бриллиантовых сережек, и каждая выглядела абсолютно респектабельно. Одна из них приехала в экипаже с лакеем. Позже мы выяснили, что серьги не принадлежали ни одной из них, а предназначались совсем другому человеку.

Эплбой теряет всякое терпение. Как только он собирается дотронуться до чайника, крекс-пекс-фекс — он исчезает. Двое итальянцев и китаец под конвоем офицера оттесняют Эплбоя, который с горечью уступает им дорогу. Он снова «влип»; ничего не поделаешь; правила есть правила, а закон есть закон. Как же теперь отыскать Патрика, этого офицера! Он начинает жалеть, что был недостаточно любезен с Патриком; если бы он был чуть щедрее на сигары в момент кражи чайника, сейчас ему было бы гораздо проще. Он посылает проклятие сквозь зубы в адрес всех полицейских и их бюрократии. Скрипя зубами, он идет к ближайшей телефонной будке и просит соединить его с участком, к которому приписан Патрик. Оператор перенаправляет его на номер 3100 «Спринг», то есть в управление — но там ему сообщают, что частных лиц нельзя соединять с полицейскими участками. Он вешает трубку с почти что ругательством. Бедный церковный староста Эплбой! Давайте не будем слишком строго судить его.

Сейчас половина двенадцатого. Он садится на вагон в сторону центра и возвращается в участок, но сержант сообщает ему, что Патрик находится в Здании уголовных судов в качестве свидетеля по делу о краже со взломом. Это последняя капля. Обезумев, он вылетает из участка, садится в другой вагон и напряженно ждет, пока снова не оказывается у Здания уголовных судов. К счастью, у него хватило предусмотрительности спросить у сержанта, в какую именно из четырех секций Суда общей юрисдикции вызван повесткой Патрик, и теперь он обнаруживает, что это тот же самый зал судебных заседаний, у дверей которого председательствует его вчерашний знакомый. Швейцар приветливо встречает его и в ответ на расспросы Эплбоя заявляет, конечно же, что знает Пэта Макгинниса; что Пэт был там все утро, но только что выскочил в салун Тома Фоли. Хотя Эплбой не заходил в подобные заведения с девятнадцатилетнего возраста, он безумно интересуется дорогой туда и, боясь упустить объект своих поисков, бросается через улицу в угловой бар.

Маленький старый джентльмен в блестящем шелковом цилиндре робко высовывает голову в дверь и видит Патрика в конце стойки, по привычке сгибающего локоть. Это зрелище вдохновляет его; с мягкой улыбкой он сам подходит к стойке, дружески хлопает офицера по спине и, стягивая перчатки, замечает: «Ну, старина Пэт, как самочувствие? Пропустим еще по одной за мой счет!»

Патрик смотрит на него разинув рот. Неужели это тот чопорный маленький старый президент банка, которого он знал шесть месяцев назад? Но в намерениях Эплбоя не может быть сомнений, когда он слышит, как тот заказывает изумленному бармену «два ржаных хайбола и еще один для него самого». Эплбой произносит тост за Патрика, Патрик — за Эплбоя. Патрик достает сигары; Эплбой заменяет их другими, крупнее и толще любых виденных у Фоли.

— Кстати, — говорит Эплбой, — загляни со мной в полицейское управление, идет, Пат? Раз уж я оказался в этих краях, мне не мешало бы захватить тот чайник домой, понимаешь.

— Конечно, — отвечает Пат; — суд к этому времени уже закончил работу, и я вполне успею вернуться к двум часам.

Лучшие друзья, они вместе поднимаются на метро в полицейское управление. С гордым видом и бесстрашным взором Эплбой входит в кабинет клерка по вещдокам, предъявляет свое свидетельство от окружного прокурора и требует свой чайник.

— Этот офицер опознает меня, — говорит он.

— Конечно, я его опознаю, — заявляет Пат.

Клерк берет свидетельство, открывает учетную книгу и с помощью резинового штампа делает на обороте первоначального рапорта запись:

«Опознано офицером

как владелец имущества».

— Распишитесь здесь, — говорит он Патрику, и Макгиннис с трудом выводит свое имя между строчками.

Клерк исчезает в соседней комнате и вскоре возвращается с предметом размером с футбольный мяч, завернутым в грубую бумагу, перевязанным множеством бечевок и снабженным биркой.

— Вот держите, сэр, — говорит он, открывая дверцу в проволочной решетке и передавая сверток Эплбою, у которого дико бьется сердце.

Затем клерк проставляет в своей учетной книге штамп «Выдано по опознанию офицера», захлопывает ее с хлопком и переключается на другие, более важные дела. Как все просто, когда знаешь, как это делается!

— Проще простого, не так ли? — замечает Пат.

— Проще пареной репы, — с мрачной улыбкой отвечает Эплбой.

ГЛАВА IX

СУДЕБНОЕ РАССМОТРЕНИЕ ТЯЖКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Это факт, который поначалу может показаться парадоксальным: присяжные в обычных уголовных делах выносят решения о виновности или невиновности очень немногих профессиональных преступников. Минутное размышление раскроет причину. Профессиональный преступник обычно имеет «послужной список» и прекрасно понимает, что ввиду его прошлого при наличии хоть какого-то дела против него его собственная защита, сколь бы красноречивой или изощренной она ни была, не пойдет впрок. Утвердительный ответ на простой вопрос «Были ли вы судимы?» в трех случаях из пяти равносилен признанию вины. Общепринято, что любой заключенный, согласный признать вину и избавить графство от расходов и хлопот по судебному разбирательству, получает за это определенное снисхождение при вынесении приговора, и обычно он рассчитывает получить вдобавок гарантию добросовестности от помощника окружного прокурора в виде принятия последним его признания вины по менее тяжкой степени того же преступления. Жизнь настоящего бандита обычно расписана довольно четко. Он ожидает отбыть примерно определенный срок «на киче» и рассчитывает отбиваться почти по каждому второму делу до того, как оно дойдет до реального суда. Если дело принимает худший оборот и ему приходится предстать перед судом присяжных из числа равных ему, он торгуется за минимальное обвинение, которое только может получить. Целые судебные сессии часто проходят без реального рассмотрения дел хотя бы одного профессионального жулика. Если кого-то из них «ловят с поличным», он обычно поднимает лапки и стоически принимает свою участь.

Обычный гражданин совершенно естественно формирует свое представление об отправлении уголовного правосудия по отчетам о сенсационных процессах. Он воображает, будто повседневная жизнь обвинителя состоит из требования осуждения закаленных преступников с убогими, истоптанными преступлениями чертами лица, перемежаемых изредка зрелищными «громкими делами», где адвокат защиты и прокурор соревнуются друг с другом в грандиозных ораторских излияниях, в которых птица свободы вовсю голосит, а Правосудие яростно взмахивает весами. Он полагает, если вообще уделяет этому вопросу какое-то внимание, что подсудимые чахнут в «Томбсе» в ожидании судов, которые никогда не наступают, а влиятельные преступники гуляют по улицам, пока обвинительные акты против них накапливают слой пыли в каком-нибудь забытом ящике. Он прямо предполагает, что система присяжных — это почти полный провал, и точно знает или думает, что знает: любой человек с достаточным количеством денег может либо вообще избежать судимости за преступление, либо, если по какой-то случайности его признают виновным, легко избежать наказания или по крайней мере отсрочить его на неопределенный срок благодаря процессуальным формальностям и апелляциям. На своем обычном языке он «на дух не переносит» преступника или уголовные суды, и его единственное опасение заключается в том, что его когда-нибудь могут привлечь в качестве присяжного и заставить служить в том районе города, где он не сможет найти нормальное место для ланча и окажется в обществе тех, чье общество, как ему кажется, вряд ли доставит ему удовольствие.

Предположим, что мистер Обыватель имел несчастье получить один из тех розовых листков, которые призывают его «отложить все дела и заботы» и явиться в Секцию I Суда общей юрисдикции к десяти часам в первый понедельник месяца. Он оказывается в большом и хорошо освещенном зале суда, на одном из концов которого, на возвышении, восседает судья, более или менее окруженный различными людьми, которые непрерывно подходят к нему и вступают в разговор. За столом впереди секретарь и его помощник заняты стопками документов, которые «О.» впоследствии узнает в качестве обвинительных актов, и большими гроссбухами, представляющими собой не что иное, как «Протоколы заседаний». Комната переполнена, все скамейки заняты пестрой, но в целом вполне респектабельной публикой. Перед судьей и секретарем, расхаживая внутри огороженного пространства, по одну сторону от которого стоит временно пустая скамья присяжных, несколько молодых людей увлеченно беседуют с юристами, истцами и полицейскими, толпящимися у барьера.

Внезапно секретарь повышает голос и выкрикивает: «Слушается вызов по списку!» Офицер стучит по перилам пресс-папье, другой рявкает: «Найдите места! А ну прекратили разговоры!», и судья, разглядывая длинный лист бумаги для записей в своей руке, вопросительно произносит:

— «Люди против Мерфи»?

Молодой помощник окружного прокурора тут же отвечает:

— Сторона обвинения готова.

— Если вашей чести угодно, — нервно восклицает дородный мужчина, проталкиваясь вперед, — это дело никогда раньше не значилось в расписании. Меня наняли только вчера вечером, и я не получал никаких уведомлений о том, что оно будет слушаться, вплоть до сегодняшнего утра. Я прошу перенести его на следующую неделю.

— Что вы скажете, господин окружной прокурор? — спрашивает судья.

— О, это очень простое дело, — отвечает помощник. — Нет никаких причин не слушать его сегодня.

— Что ж, я дам вам время до завтра, — говорит судья. — К тому моменту вы должны быть готовы.

— «Люди против Смита»? — продолжает он.

По стечению обстоятельств обе стороны в этом деле готовы.

— «Люди против Маккорда»?

— Подсудимый намерен признать вину, — говорит помощник.

— «Люди против Вермичелли»?

— Мы рассчитываем выступить с рекомендацией по этому делу, ваша честь, — объявляет помощник, — и так продолжается до тех пор, пока пятнадцать или двадцать дел не получают статус «Готово», «Отложено на сегодня» либо не переносятся, чтобы подсудимый мог вызвать свидетелей или, если говорить прямо, чтобы адвокат смог получить свой гонорар.

Затем секретарь вызывает присяжных по списку, и после суматохи, возникающей при подаче отговорок о том, что здоровье или дела кандидатов в присяжные находятся в плачевном состоянии, суд постепенно переходит к своей рутинной работе.

Формируется жюри присяжных, и долговязый, неопрятный на вид юноша занимает место на скамье подсудимых между аккуратным лысоватым человечком и судебным приставом. Его обвиняют в «хранении квитков игры в поули».

До сих пор «О. С.», наш присяжный, был впечатлен деловой и бодрой манерой ведения судебного процесса. Большинство адвокатов, вместо того чтобы требовать суда для своих томящихся под стражей клиентов, изо всех сил старались добиться затягивания дел. Затем к своему удивлению он узнает, что средняя продолжительность времени между арестом подсудимого за тяжкое преступление (фелонию) и началом его суда, если только заключенный не выпущен под залог, составляет менее одной недели. [27]

— Состав присяжных устраивает обе стороны? — интересуется секретарь.

— Вполне, — хором отвечают маленький лысоватый человек и обвинитель.

Внезапно долговязый юноша наклоняется и шепчет что-то адвокату, который после минутного разговора подзывает обвинителя. Следует краткая консультация, и помощник бросает обвинительный акт секретарю со словами:

— Он признает себя виновным.

Подсудимый встает и шаркающей походкой направляется к барьеру, где фиксируются его анкетные данные и назначается день вынесения приговора, который, если он ранее не привлекался к суду, вероятно, выразится в штрафе в двадцать пять долларов или месяце тюремного заключения.

— Вызывайте следующее дело, — говорит судья.

— «Люди против Томпсона», — выкрикивает секретарь. — Приведите Томпсона.

Дверь в задней части комнаты открывается, и «Томпсона» «приводят». Это симпатичный молодой негр, интересы которого защищает представитель его собственной расы. Присяжные заявляют, что не имеют предубеждений против негрοв, и приводятся к присяге, не удаляясь в совещательную комнату. Обсуждается обвинение в нападении первой степени — то есть с намерением убить. Потерпевшая — ярко одетая молодая мулатка, утверждающая, что подсудимый «размозжил ей голову кувшином для льда», и предъявляющая осколки кувшина, завернутые в газету. Она признает, что в момент этого прискорбного происшествия жила с подсудимым как его жена. Других свидетелей со стороны обвинения нет, и подсудимый без лишних слов приводится к присяге. Он поясняет, что потерпевшая обвинила его в излишнем внимании к «желтокожей девчонке» с соседней улицы, а когда он попытался выйти из дома, она напала на него с перочинным ножом. В подтверждение этого он демонстрирует небольшой шрам на запястье. Выслушав показания, помощник заявляет судье, что, по его мнению, это дело следовало бы разрешить в полицейском суде и что интересы правосудия будут соблюдены, если его честь освободит подсудимого под собственное обязательство о явке. Судья делает это, сопроводив освобождение нравоучительной лекцией, и подсудимый с потерпевшей удаляются вместе. «О. С.», присяжный, начинает приходить к выводу, что помощник прокурора — вполне сносный парень.

Судебные процессы сменяют друг друга с огромной быстротой. Постепенно толпа в зале суда редеет. К часу дня остается лишь дюжина или полтора десятка свидетелей и зрителей, а к половине четвертого скамьи практически пустеют. «О. С.» услышал, как дюжина разных потерпевших свидетелей рассказала о том, как их обидели соответствовавшие им подсудимые. Бауэриский лавочник, у которого взломали упаковочные ящики, сменил в качестве истца человека, ограбленного в пивной; «разборки из-за бельевой веревки» уступили место рассказу о реальном похищении молодой девушки «сутенером»; хозяйка квартиры, получившая фальшивый чек от постояльца, едва может дождаться возможности поведать историю своих несчастий, уступая место человеку, у которого из-за пьяного кучера пропали лошадь и повозка, в чем он обвиняет возницу в рамках обвинения в крупной краже.

Как правило, «дело обвинения» состоит из версии потерпевшего о том, что произошло, в некоторой степени подкрепленной показаниями еще одного или двух свидетелей и офицера полиции, производившего арест. Затем адвокат подсудимого берет своего клиента за плечо и с грубым: «Ступай туда, молодой человек» — или, если он играет на сочувствии, с мягким: «Пожалуйста, займите место свидетеля, Уильям» — отправляет его в это самое опасное из всех приключений: путь к свидетельскому креслу для дачи показаний в свою защиту. В двух случаях из трех собственные показания подсудимого, если он виновен, — это именно то, что его изобличает. Обе стороны «суммируют» позиции в коротких, несвязных речах, и судья произносит краткое напутственное слово. Присяжные удаляются, и немедленно приводится к присяге следующий состав. С началом нового судебного процесса дверь из «заточения» вполне может открыться и прервать разбирательство ровно настолько, чтобы позволить другому заключенному обойти зал суда, занять место у барьера и признать себя виновным.

— Джон Кинан, он же Фокси Кинан, он же Гам-Шу Джек, желаете ли вы теперь отозвать заявление о «невиновности», ранее сделанное вами, и признать себя виновным в крупной краже второй степени?

Подсудимый без особого дружелюбия на лице признает, что таково его намерение, и его анкетные данные, которые немедленно заносятся секретарем, показывают, что он пять раз отбывал наказание в государственной тюрьме и дважды — в пенитенциарном учреждении. «О. С.» смотрит на своих товарищей-присяжных и присвистывает сквозь зубы. Вот это было по-настоящему, без дураков. Вполне вероятно, что жюри, в котором он сейчас заседает, вынесет обвинительный вердикт, раз уж на конкретном примере до их сведения было донесено, что далеко не все подсудимые являются невиновными людьми, несправедливо обвиненными в преступлении. — «Отослать обратно», — говорит секретарь, и Гам-Шу Джек шлепает обратно к маленькой дверке, а прерванный суд продолжается. Поток истцов, свидетелей и подсудимых столь же разнообразен, как и в «Человеческой комедии» Бальзака. «О. С.» начинает проявлять к происходящему живой интерес и время от времени сам задает вопросы. Он воспользовался перерывом в полдень, чтобы познакомиться с помощником окружного прокурора, и теперь чувствует, что действительно является частью механизма правосудия. [28]

Обычно за полный судебный день проходит от двух до четырех полноценных процессов, в то время как число принятых признаний вины может оказаться таким же. Иногда в ходе одной сессии только в одном отделении Суда общей юрисдикции путем суда или признания вины избывают до полутора сотен дел. С другой стороны, если календарь состоит из «старых дел под залог», обвинений в скупке краденого, растрате и убийствах, совершенных итальянцами или китайцами, аппарат считает большой удачей, если удается расправиться с полдюжиной дел за месяц. Изредка, когда заседает энергичный, деловой судья, «календарь убийств» может рассматриваться со скоростью одно дело в день, но это случается редко и возможно лишь тогда, когда большинство дел квалифицируются как непредумышленное убийство или преступная небрежность.

Когда судебные разбирательства идут быстро, их стремительность всегда служит на пользу не обвинению, а подсудимому.

Такое представление в суде, какое описывает лорд Брэмптон в приведенном ниже отрывке, сегодня состояться не могло бы. Оно заслуживает воспроизведения как показатель прогресса уголовно-процессуального порядка:

Первое, что поразило меня в судебных процессах после обеда, — это крайняя быстрота, с которой велось разбирательство. Поскольку судьи и адвокаты были оживлены, дела двигались ускоренными темпами. Но из всех людей, с которыми мне довелось встретиться в те дни, лучше всего представление о быстроте рассмотрения послеобеденного дела давал Мьюрхаус.

Позвольте проиллюстрировать это судебным процессом, который я слышал: обвиняемого звали Джонс. Его преступление заключалось в карманной краже, что, разумеется, влекло за собой наказание, соразмерное по суровости с варварством тех времен. Это было не признание вины, когда, пожалуй, потребовалось бы чуть больше разбирательства; это был случай, когда подсудимый торжественно заявлял, что «не виновен», и потому имел право на суд.

После того как обвиняемый «поднял руку», а присяжные торжественно поклялись «внимать доказательствам» и т. д., свидетель обвинения карабкается на трибуну, похожую на кафедру проповедника, и прежде чем он успевает оглядеться и понять, откуда раздается голос, его допрашивает адвокат обвинения.

— Полагаю, вы поднимались по Ладгейт-хилл в четверг, 25-го числа, около половины третьего пополудни и вдруг почувствовали рывок за карман, после чего обнаружили пропажу платка, который констебль сейчас предъявляет. Это он?

— Да, сэр.

— Полагаю, вам нечего у него спросить? — говорит судья. — Следующий свидетель.

Констебль встает.

— Следовали ли вы за обвинителем в тот момент, когда его ограбили на Ладгейт-хилл, и видели ли вы, как подсудимый опустил руку в карман обвинителя и вытащил оттуда платок?

— Да, сэр.

Судья обращается к подсудимому: — Полагаю, вам нечего сказать?

Затем — присяжным: — Господа, полагаю, у вас нет сомнений? У меня их нет.

Присяжные: — Виновен, ваша светлость, — словно желая угодить его светлости.

Судья подсудимому: — Джонс, мы встречались раньше — и какое-то время больше не встретимся — семь лет каторги. Следующее дело.

Время: две минуты пятьдесят три секунды.

Но вернемся к нашему присяжному. Что поражает «О. С.», который теперь полностью избавился от своих прежних представлений о том, как выглядят уголовные процессы, так это справедливость, с которой ведутся эти процессы в Суде общей юрисдикции, и тот факт, что интересы обвиняемого защищаются всеми возможными способами. Времени хватает на то, чтобы досконально разобрать даже дело о карманной краже или уличную драку. Судья всегда подробно разъясняет закон и подчеркивает необходимость толковать любые неустранимые сомнения в пользу подсудимого. В душе «О. С.» начинает испытывать легкое чувство, что черту уделяют чуть больше внимания, чем положено. Он оправдал столько подсудимых, представших перед судом, что теперь, видя голову, вовсе не против по ней врезать. Он стремительно достигает того душевного состояния, которое предвидел обвинитель, когда говорил своему шефу, что через несколько дней он «приведет присяжных в чувство»; иными словами, он больше не верит каждой истории о невезении, которую слышит, он знает, что отдельные уголовные адвокаты способны практически на любые искажения фактов, он понимает, что почти каждый подсудимый уже прошел довольно исчерпывающее разбирательство в полицейском суде до предъявления обвинительного акта, он стремится увидеть виновного осужденным точно так же, как и невиновного оправданным, и испытывает законное отвращение к позиции и поступкам некоторых своих коллег по совещательной комнате, которых вполне обоснованно считает анархистами или идиотами. К концу недели окружной прокурор выясняет, кто из них кто. Они «освобождаются» от дальнейшего участия до конца сессии, и он может довольно уверенно полагаться на остальных в вынесении справедливого вердикта по любому важному делу, которое он теперь пожелает передать на их рассмотрение.

Больше всего «О. С.» и его товарищей по жюри, естественно, интересует собственный рассказ подсудимого о том, как он оказался вовлечен в историю, послужившую поводом для предъявления ему обвинения. В первые несколько дней он, весьма вероятно, относится к таким объяснениям с большим доверием, чем они того заслуживают, поскольку из сочувствия склонен полагать, что заключенный скорее является жертвой обстоятельств, чем виновен в акте морального падения. Ревностное отношение некоторых истцов также дает ему повод полагать, что ими движет нечто большее, чем простое желание торжества справедливости и победы правды. Он склонен искать скрытые мотивы в каждом судебном преследовании. Со временем это проходит, и его внимание сосредотачивается на самом подсудимом. Выдвинет ли он защиту? Даст ли показания в свою защиту? Что он скажет? Мало-помалу «О. С.» доходит до того, что сам придумывает защитные версии, подходящие под факты, установленные против заключенного обвинением. Между тем он постигает азы права. О том, что «обвинение должно доказать вину подсудимого вне всяких разумных сомнений» и что «из отказа подсудимого дать показания в свою защиту не должно делаться никаких неблагоприятных выводов». У «О. С.» возникают некоторые трудности с «разумным прощением»... простите, «разумным прощением» — нет, с «разумным сомнением». Возможно, он говорит себе: «Я человек разумный, следовательно, любое мое сомнение должно быть разумным». Однако постоянные напоминания судьи о том, что далеко не всякое сомнение является разумным и что эти слова означают не «простое предположение или догадку о том, что подсудимый может в конце концов оказаться невиновным, а существенное сомнение, проистекающее из доказательств по делу, для которого можно найти причину» и которое способно повлиять на него в важных делах его повседневной жизни, в конце концов проясняют его разум в отношении этой несколько сложной психологической проблемы, и он переводит фразу «вне всякого разумного сомнения» в более ясную и емкую «моральную достоверность» обыденной жизни. [29] Но добиться того, чтобы он не позволял себе предвзято относиться к подсудимому из-за отказа последнего давать показания, оказывается гораздо более сложной задачей. Он знает, что таков закон, и изо всех сил старается ему подчиняться, но в большинстве случаев не может отделаться от подсознательного умозаключения: если бы подсудимый был невиновен, он бы не колеблясь дал объяснения. По мере того как идет время и накапливается опыт, следовать указаниям судьи в этом отношении становится еще труднее. Он обнаруживает, что окружной прокурор не может доказать судимость или дурную репутацию подсудимого, если тот сам не подвергает себя перекрестному допросу, занимая место в свидетельском кресле, а потому склонен подозревать в любом подсудимом, не дающем показаний, бывшего каторжника. Трое присяжных из пяти осудят любого человека, который не желает дать объяснения по предъявленному ему обвинению. Как они совмещают это со своей присягой, было бы трудно понять, если бы они привыкли подчиняться ей буквально в других отношениях. Автор слышал не от одного кандидата в присяжные при обсуждении вердикта такие слова: «Конечно, мы не могли ставить это ему в вину, но мы знали, что он виновен, потому что побоялся давать показания».