«Узник у баррикады: Зарисовки об отправлении уголовного правосудия»

Мэтью О’Брайен. Засвидетельствовано 1-го дня нояб. 1704 г. предо мной Джонатан Брум, мировой судья.

Нынешнее большое жюри — это всё то же старое большое жюри, что предъявляло обвинение Уильяму Миллеру; и дела накапливаются — накапливаются со скоростью триста, четыреста, пятьсот или даже шестьсот в месяц.

Что сказал бы мистер Фрэнсис Рамбут, который был «назначен» старостой того самого первого большого жюри, если бы ему пришлось рассматривать шестьсот дел в месяц? Время, которое фактически могло бы быть уделено рассмотрению любого конкретного обвинения в таких обстоятельствах, составило бы в среднем около шести минут!

Например, Джузеппе Кандидо, вызванный на внезапное заседание, оказывается стоящим в центре большой комнаты, вокруг которой полукругом расставлены инквизиторы.

Он сообщает, где живет, каково его занятие, что он знает Микеланджело Спагетти и что последний порезал его в плечо во время ссоры из-за стакана пива. После этого он свободен. Большое жюри проводит голосование, и Спагетти предъявляется обвинение в «умышленном и фелоническом совершении нападения с умыслом на убийство». Как правило, выслушивается лишь одна сторона дела. Почти не делается попыток заставить свидетелей придерживаться строгих правил доказывания. Все это носит односторонний (ex parte) характер. «L'évidence at jurie est que cunque chose que serve le partie a prover l'issue pur luy», как выразился Генри Финч в начале семнадцатого века.

Изредка, если в обвинении или в манере дачи показаний свидетелями есть что-то необычное, присяжные могут заподозрить неладное и вызвать других свидетелей или, возможно, самого подсудимого. Разумеется, его нельзя заставить давать показания, но обычно он рад возможности рассеять обвинение, если может. Бывает, что инквизиторы отказываются вынести обвинительный акт. Но какая это трата времени для двадцати трех занятых людей! И как правило, какие тривиальные вопросы выносятся на их рассмотрение!

Большинство отклоненных дел настолько внутренне слабы, что окружной прокурор сам по своей инициативе освободил бы подсудимых, но действие большого жюри избавляет его от хлопот и возможного порицания, распределяя его среди безответственного органа. То же самое справедливо и в отношении обвинительных актов, вынесенных против влиятельных лиц, — ответственность лежит на двадцати трех, а не на ком-то одном.

Но если большое жюри вообще должно существовать, оно должно быть сформировано и обязано действовать в соответствии с законом. Обвинительный акт недействителен, если в составе большого жюри присутствует лицо, не обладающее надлежащей квалификацией для заседания в нем, или если присутствует неуполномоченное лицо, или если доказательств юридически недостаточно. Даже если подсудимый виновен по меньшей мере грехам подобно, он может заявить ходатайство о прекращении дела по любому из этих оснований, и вне зависимости от того, обоснован ли этот довод или нет, разбирательство в результате может затянуться на недели. Когда у подсудимого есть средства нанять проницательных и ученых адвокатов, он может отсрочить свой суд на недели или даже месяцы, подвергая сомнению процедуру большого жюри, вынесшего против него обвинительный акт.

Например, когда пожарный комиссар Джон Дж. Сканнелл был обвинен в заговоре с целью мошенничества против города Нью-Йорка, его адвокаты вынюхали тот факт, что один из присяжных большого жюри, вынесших обвинительный акт, большую часть года проживал в городе Нью-Рошелл. Когда подсудимого призвали ответить на обвинение, адвокаты подали «возражение по существу» (plea in abatement), хотя закон прямо предусматривает, что отныне могут заявляться лишь возражения «виновен», «не виновен» или «прежнего оправдания» (autrefois acquit). Тем не менее они настаивали на своем праве на такое возражение, и вопрос надолго затянулся. Получив отказ по своему ходатайству, они затем потребовали прекратить производство по делу из-за предполагаемого нарушения, заключавшегося в присутствии этого присяжного, проводившего лето у моря. Разрешение этого ходатайства заняло месяцы. До чего же эта ситуация похожа на ту, что имела место в 1433 году, когда был принят статут с целью по возможности исправить схожие злоупотребления.

«...Когда большое жюри появляется и готово вынести решение, арендатор, или ответчик, или кто-то из малого жюри присяжных заявляет ложные возражения, не подлежащие рассмотрению большим жюри, и тем самым затягивает разбирательство до тех пор, пока это не будет рассмотрено. Когда это разрешается в пользу истца, другой заявляет подобное же ложное возражение со времен последнего процессуального перерыва; и таким образом каждый из ответчиков, арендаторов или присяжных один за другим может заявлять возражения и затягивать работу большого жюри; и хотя все они являются ложными и вымышленными, в Общем праве нет наказания. Это причинило великие терзания и тяготы большим жюри, а истцы были доведены до такого нищенского состояния, что не могли продолжать свои дела, и присяжные еще больше осмелели в ложных клятвах» [25].

Значительная доля задержек в уголовном судопроизводстве объясняется бесконечными ходатайствами, основанными на предполагаемых нарушениях при формировании и работе большого жюри, а также на недостаточности обвинительных актов. Такие задержки исчезли бы с упразднением этого органа.

Но помимо своих общих полномочий по расследованию конкретных преступлений, переданных на его рассмотрение, большое жюри представляет собой единственный общий следственный орган, имеющийся у нас, и его ценность и заслуги в этом отношении нельзя упускать из виду. Крайне важно, чтобы за каким-либо ответственным органом сохранялось право вызывать свидетелей и принуждать к даче показаний относительно подозреваемых правонарушений, заговоров и должностных злоупотреблений. Именно это делало большое жюри еще в 1300 году, когда оно действовало как «подозрительное» жюри. Только с помощью подобных полномочий можно проследить слухи о преступлении, сами по себе зыбкие и неуловимые, до их источника и из первых рук получить сведения тех, кто может засвидетельствовать его совершение.

Действуя в рамках своих законных полномочий в качестве следственного органа, большое жюри обладает огромной силой и может быть чрезвычайно полезно обществу, однако когда оно пытается делать большее, его действия имеют не большую силу и заслуживают не большего уважения, чем действия любого другого самочинного следственного органа из числа интеллектуальных граждан.

Тем не менее среди присяжных большого жюри весьма распространено убеждение, будто их долг заключается не только в выяснении того, какие преступления были совершены и в вынесении по ним обвинительных актов, но и в выступлении в качестве цензоров общественной морали, сторожевых псов государственной казны, поборников законодательства и в целом хранителей общественных интересов. Это мнение совершенно ошибочно, однако поразительно, до какой степени присяжные большого жюри воображают, будто в силу своего статуса с их высказываниями мнений по вопросам, которые их не касаются, связана какая-то особая святость.

Присяжный большого жюри, идя утром из дома на угол за трамваем, случайно спотыкается о крышку угольного люка; он докладывает об этом своим коллегам; многие из них знают людей, которые спотыкались о крышки угольных люков; они обсуждают этот вопрос и решают, что никаких угольных люков быть не должно, поскольку с упразднением угольного люка исчезла бы и крышка угольного люка. Они вызывают комиссара общественных работ для дачи показаний; комиссара по уборке улиц; комиссара по строительству; они узнают, сколько угольных люков в городе; из чего сделаны их крышки; как они закреплены или не закреплены на месте; и в один прекрасный день, когда большое жюри спускается в суд, староста встает и заявляет, что у него есть представление. Судья на скамье просит его передать его наверх; он передает его секретарю, который передает его судье, который возвращает его секретарю и поручает зачитать. Секретарь встает; присяжные большого жюри встают; секретарь читает:

«Достопочтенному Джону Смиту, председательствующему судье Суда общей юрисдикции: Большое жюри округа Нью-Йорк с уважением представляет: Наше внимание было обращено на большое количество незащищенных и неохраняемых угольных люков, существующих в округе Нью-Йорк; мы вызвали перед наши очи большое число свидетелей и уделили много времени даче показаний относительно оного; мы обнаружили, что за прошедший год десять тысяч человек лишились жизни из-за падения в ненадлежащим образом охраняемые угольные люки, а записи больниц показывают списки еще более чем ста тысяч других лиц, получивших тяжелые травмы в результате аналогичных катастроф; в то время как человеческому разуму непостижимо бесконечное число тех, кто был ранен, избит, порван и ушиблен подобными несчастными случаями в степени, недостаточной для необходимости больничной помощи, и т. д.» И такое представление продолжается статистикой и цифрами и заканчивается рекомендацией законодательному органу принять определенный закон, олдерменам — принять определенный ордонанс, отменить определенные законы или определенные ордонансы, либо принять иное законодательное вмешательство или предпринять законодательные действия, либо заставить какого-то городского чиновника или чиновников сделать то или это, или потребовать от какого-то ведомства провести такое-то расследование и поступить соответствующим образом, и завершается подписями старосты и секретаря большого жюри. После этого суд встает, кланяется присяжным большого жюри и произносит: «Джентльмены, мы выслушали ваше представление; я теперь распоряжаю приобщить его к материалам суда и направить его копии незамедлительно секретарями главам соответствующих ведомств». И присяжные большого жюри удаляются, воображая, что тем или иным образом внесли прямой вклад в общественное благо.

Изучение длинного списка представлений, хранящихся в канцелярии клерка Суда общей юрисдикции, покажет те разнообразные интересы, которым большое жюри, выступая в показанном нами качестве исключительно самочинного цензора нравов, посвящало свое внимание и на которые оно растрачивало много рабочих часов в прошлом. Насколько нам известно, по поводу этих представлений никогда не предпринималось никаких действий. Можно признать, что порой они могли принести некоторую пользу, привлекая внимание широкой прессы к вопросам, которые в противном случае не оказались бы под надзором; однако их обсуждение в прессе было обычно столь же эфемерным, как и существование самого большого жюри, их подавшего; и в целом можно сказать, что единственным следствием вмешательства большого жюри в эти дела является умаление достоинства его должности и важности той работы, которую оно и оно одно может законно выполнять.

Сторонний читатель закономерно задастся вопросом, почему этот архаичный институт, на поддержание которого уходит столько времени и денег, который причиняет столько ненужных неудобств свидетелям и предоставляет столько процессуальных лазеек для затягивания, который зачастую неэффективен и навязчив и по большей части касается лишь самых тривиальных вопросов, не должен быть упразднен, и почему заключенные, обвиняемые в преступлении, чьи дела были надлежащим образом исследованы следственными судьями, не могут быть немедленно преданы суду.

Вряд ли можно выдвинуть какие-то весьма убедительные аргументы в пользу сохранения большого жюри для целей предания суду рядовых правонарушителей. То, что оно должно быть сохранено для целей расследования с полномочиями вынесения обвинительного акта, созываемое по мере возникновения такой необходимости, не вызывает сомнений. Но первоначальная необходимость в большом жюри исчезла с шествием веков [26]. В прежние времена, когда влияние короны угрожало свободам английского фригольдера и когда судьи и магистраты обязаны своими постами королевской милости, было часто трудно, если не невозможно, добиться наказания преступника, если он оказывался приспешником или находился под защитой сильных мира сего. Точно так же беззащитный подданный мог быть обвинен в преступлении влиятельным лицом и притащен к барьеру по безосновательному и злонамеренному обвинению. Требовался некий барьер между сильными и слабыми, и некий трибунал, перед которым слабые могли обвинить сильных в их несправедливостях. Это было обеспечено большим жюри, которое, постоянно сменяя свой состав и заседая втайне, казалось хорошо приспособленным для охраны свобод народа. Но в настоящее время мы не нуждаемся в подобной защите от правительства, состоящего из народа и осуществляемого народом, и поистине такой орган, заседающий тайно и выслушивающий доказательства против обвиняемого без предоставления ему возможности быть услышанным, выглядит странно чуждым духу наших институтов.

Сегодня большое жюри, инициируя производство против гражданина, который может даже не подозревать о том, что он находится под подозрением, может быть склонено обвинить его в каком-то гнусном преступлении на основании лишь одностороннего (ex parte) утверждения злонамеренных свидетелей, не предоставив ему возможности объяснить или опровергнуть улики. Самое обвинение в преступлении часто способно навсегда погубить человека. Аргумент о том, что подозреваемое лицо может скрыться до ареста, если обвинение не рассматривается в тайне, в наши дни телеграфов, железных дорог и договоров об экстрадиции имеет мало той силы, которою он мог обладать в более грубые времена. Более того, была бы пресечена возможность привлечения к ответственности должностных лиц или иных лиц на основании недостаточных улик в политических целях или ради «морального эффекта», и преследованию угрожали бы лишь те, против кого свидетельские показания делали обвинение относительно ясным, и то лишь после того, как их защита была выслушана магистратом и признана недостаточной.

Прокуроры теперь предпочитают передавать в свои большие жюри как можно меньше дел в первоначальном порядке и отправлять обиженного человека, который считает, что у него есть политические связи и который «все равно хочет добиться обвинения этого парня», в суд магистрата, чтобы тот отстоял свое обвинение.

Почти двадцать пять процентов штатов Союза изменили свою процедуру в этом отношении так, чтобы она соответствовала современным требованиям. Конституции штатов Индиана, Иллинойс, Айова, Небраска, Орегон и Колорадо наделяют легислатуры полномочиями принимать законы, отменяющие большие жюри по любым делам, а в Калифорнии, Коннектикуте, Канзасе, Луизиане, Монтане, Южной Дакоте, Юте, Вермонте, Висконсине и Вайоминге существуют конституционные положения, позволяющие осуществлять все уголовное судопроизводство посредством подачи обвинительного акта без участия большого жюри (информационного производства) либо отменяющие большие жюри по определенным делам. То же самое справедливо и для Федерального правительства. Опыт показал, что обвиняемому предоставляется достаточная защита, когда государству разрешено преследовать тех, кто был освобожден под залог следственным магистратом при доказанности достаточных оснований. Он защищен лучше, чем большим жюри, которое выслушивает в тайне лишь улики против него и не дает ему никакой возможности объясниться.

Система, которая позволила бы осуществлять судебное преследование по всем тяжким преступлениям посредством подачи обвинительного материала (информации), избавила бы наших присяжных большого жюри от огромной и практически бесполезной работы при обычном ведении дел, сэкономила бы бесконечное время и деньги всем причастным и могла бы по-прежнему сохранять большое жюри для тех целей, которых требует необходимость. Правосудие стало бы более быстрым и столь же эффективным, если бы судебное преследование по всем преступлениям возбуждалось перед следственным магистратом, а большое жюри тогда собиралось бы по вызову суда лишь для выполнения тех важных и своеобразных следственных функций, которые соответствуют его достоинству и необходимы для общественного блага.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Запись неразборчива.

[25] Историческое развитие большого жюри весьма интересно. Изначально ассиза, на которой собирались рыцари, была весьма похожа на своего рода окружной парламент, и им передавались всевозможные вопросы. Постепенно, по мере того как жюри развивалось из этого неорганизованного сборища, шерифы вошли в привычку вызывать лишь столько людей, сколько нужно для формирования большого жюри, и столько малых жюри (когда таковые появились), сколько могло потребоваться.

[26] Вначале движущей силой любого уголовного процесса была частная месть. Потерпевшая сторона обращалась непосредственно к графству, и спор разрешался битвой, причем истец и ответчик являлись лично или через посредников-бойцов. Это было крайне неудовлетворительно по многим причинам: в числе прочих — нередко богач нанимал всех бойцов в пределах досягаемости, а бедняк оставался ни с чем, что наводит на мысль о несколько схожей практике многих состоятельных тяжущихся в настоящее время. Тем не менее этот способ индивидуального возмещения наложил отпечаток на весь английский процесс и является прямой причиной того, почему английские уголовные процессы во многих отношениях напоминают частные гражданские тяжбы. В основе этого лежала частная месть.

[27] Когда «графство» или общественность выступали обвинителями, простое обвинение было фактически равносильно осуждению с поправкой на шанс обвиняемого спастись благодаря благополучному завершению «испытания водой». Но «испытание» со временем сошло на нет, точно так же как и судебный поединок, и что-то должно было занять их место. Этим стала коллегия присяжных.

[28] С давних времен мы находим «большие» или «обвинительные» жюри, представляющие обвинения для рассмотрения судом присяжных, хотя обвинительное жюри часто выступало и в качестве суда присяжных. К 1212 году вошло в обычай передавать обвинение, найденное предъявительным жюри, более крупному объединенному жюри, включавшему в себя первоначальный орган, представивший обвинение. Это укрупненное жюри, обычно состоявшее из присяжных из другой «сотни» и «четырех селений», выносило единогласный вердикт. К 1300 году у обвиняемого появилась привилегия «отрицать» (оспаривать) тех, кто выдвинул против него обвинение, однако одобряемой практикой оставалось судить обвиняемого хотя бы некоторыми из тех, кто его представил.

«Были вызваны четыре рыцаря, которые явились к барьеру опоясанными мечами (поверх одежд) и получили напутствие — выбрать двенадцать рыцарей, опоясанных мечами, для себя и остальных — и судьи приказали сторонам пройти с рыцарями в комнату для выбора или заявления своих отводов против остальных, выбранных четверкой, ибо после возвращения списка присяжных, составленного таким образом четырьмя рыцарями, стороны не могут заявлять отводы списку или отдельным лицам перед судьями». (1406) Y.B. 7 H. IV, 20, 28.

[29] Идея заключалась в том, что если в жюри не будет нескольких человек, уже сформировавших предварительное мнение о его виновности, у обвинения не будет справедливого шанса. В деле Уиллоуби в 1340 году Парнинг, судья, наивно заметил: «В таком случае следствие должно проводиться обвинителями (принесшими обвинение) и другими. Воистину, если обвинителей там нет, это не к добру для Короля». В 1351 году статутом 25 Edw. III, c. 3 было постановлено, что «никакой обвинитель не должен включаться в состав жюри по освобождению обвиненного в правонарушении или фелонии, если он будет отведен по этой причине обвиненным лицом». Лица, «представленные» или обвиненные, могли «отдавать себя» на суд разных графств, то есть могли передавать свое дело присяжным, набранным из таких графств, с определенными ограничениями, по своему выбору. Так, мы находим дело, когда некто, будучи «представлен» обвинительным жюри, «отдает себя на суд графства Суррей и всех людей в Англии, которые его знают». На Пасху прискакали двадцать четыре рыцаря из Суррея по королевскому приказу и незамедлительно признали его разбойником, и, как гласит запись, «Поскольку он отдал себя на их суд, пусть будет повешен».

В судебном отчете Y.B. 30 & 31 Edw. I, 528 приводится уголовное дело, которое проливает хороший свет на тогдашнюю процедуру. У. был конюхом у Дж. и получил смертельный удар копытом при попытке взобраться на лошадь. Вследствие этого лошадь подлежала конфискации в пользу короля в качестве деоланда. Присяжные обвинили Дж. в том, что он утаил лошадь вопреки этому постановлению, а также вменили ему в вину то, что он похоронил У., не вызвав коронера. Тот отрицал это и «положился на сословие» (потребовал суда присяжных). Судья обратился к присяжным, которые, вероятно, были теми же людьми, что выдвинули обвинение, с напутственным словом:

«Если У. умер от удара копытом лошади, лошадь будет считаться деоландом. Если нет — она останется лошадью Джона. Если из-за вас король лишится того, что по праву принадлежит ему, вы совершите клятвопреступление. Если вы отнимете у Джона то, что принадлежит ему, вы совершите смертный грех. Поэтому, данной вами присягой, откройте и скажите нам правду, умер ли упомянутый У. от удара лошадиного копыта или нет. Если вы установите, что умер, скажите нам, в чьих руках находится лошадь-деоланд и какова ее стоимость; и был ли упомянутый У. похоронен без осмотра коронером».

Учитывая все обстоятельства — весьма неплохое напутствие.

Постепенно, и в значительной степени из-за того, что «ордалии» исчезли, а большое жюри как отдельный орган было окончательно сформировано, не осталось никакого иного способа выяснить истинность обвинения, и простое представление фактически равнялось вынесению обвинительного приговора, так что возникла очевидная необходимость в каком-то другом жюри, которое вынесло бы решение по существу вопроса. Из этой потребности развилось современное малое жюри присяжных.

Со временем обвинительное жюри стало тем, чем оно является сейчас, — обособленным и отдельным органом, заседающим секретно, членам которого больше не разрешалось входить в состав коллегии присяжных заседателей. Они действовали на основании общих слухов, собственной личной информации и заявлений потерпевших сторон, а также инициировали большинство уголовных дел. Кому-то необходимо было выслеживать преступников и задерживать их для суда, и жюри выполняло практически всю эту работу. С годами жюри все больше становилось исключительно обвинительным органом ex parte, практически без судебного надзора, принимая в качестве улик все, что оно считало нужным. Время от времени полномочия и характер большого жюри подвергались ожесточенным нападкам. Два века назад оно было близко к тому, чтобы получить сокрушительный удар, но оно уже успело утвердиться слишком прочно. По делу Шефтсбери, 8 How. St. Tr. 759 (1681), их фактически заставили заслушивать доказательства публично в суде, но их решительные протесты и неудача этой попытки привели к тому, что этот институт лишь еще надежнее закрепился в английской процессуальной практике. — Выдержка из мастерской главы проф. Дж. Б. Тайера «Суд присяжных и его развитие» в его «Предварительном трактате о законе об уликах».

[26] Cf. "Reform in Criminal Procedure," H.W. Chapin, 7 Harvard Law Review 189.

ГЛАВА VII

СУДЕБНЫЕ ВОЛОКИЧКИ

«ЕСЛИ ПОВАР УКРАДЕТ ЧАЙНИК»

«Я бы велел запереть ее и наказать!» — восклицает несомненно читатель, заметив наше заглавие. Едва ли, однако, он осознает возможные масштабы подобного предприятия. Поэтому для назидания тем, у кого есть кухарки и чайники, и дабы быть предупрежденными, если не вооруженными, представим себе, что достопочтенный мистер Эплбой обладает не только служанкой, необходимой для нашего дела, но и семейной реликвией стоимостью более чем в двадцать пять долларов — той самой суммы, которая необходима для того, чтобы ее похищение со злым умыслом квалифицировалось как крупная кража (великое larceny) второй степени.

Мистер Эплбой после умеренно тяжелого трудового дня провел час в клубе и теперь поднимается по ступенькам своего крыльца. Собираясь вставить ключ в замочную скважину, он замечает свою кухарку Марию, выходящую из полуподвала с каким-то крупным предметом, спрятанным под шалью. Вспышка угасающего солнца, садящегося за возвышающиеся надземные железнодорожные пути Шестой авеню, выдает предательски торчащий носик. Мария не замечает своего хозяина, но последний, обладая пытливым умом, спускается по ступенькам и следует за ней по улице. Она спешит по своим делам, пока, дойдя до Восьмой авеню, не сворачивает за угол и не заходит в ломбард. Пыхтящий мистер Эплбой следует по пятам и открывает дверь как раз в тот момент, когда Мария получает от ростовщика сумму в десять долларов. В одной руке у нее деньги, в другой — чайник; она поймана in flagrante delicto, или, в современном эквиваленте, «с поличным».

Мария пронзительно визжит и призывает на помощь святых. Багровый от усилий Эплбой стучит по полу своей тростью с золотым набалдашником и свирепо вопрошает, что это значит — уходить с его серебряным чайником. В ответ Мария падает на колени, заливается слезами и признается в своем преступлении, не выдвигая никаких оправданий и не упоминая о смягчающих обстоятельствах. Она умоляет о прощении, но праведно возмущенный Эплбой непреклонен. Она могла бы украсть что угодно, кроме чайника его бабушки, и он бы закрыл на это глаза. Ростовщик, проявляющий к происходящему лишь слабый интерес, лишь пользуется случаем вытащить из ослабших пальцев кухарки пачку банкнот.

Эплбой решает исполнить свой долг. Он подаст пример хорошего гражданского поведения — он велит ее арестовать, запереть и отправить в тюрьму.

«Позовите полицейского!» — кричит он равнодушному ростовщику.

«Ступайте и позовите сами!» — отвечает тот.

Эплбой направляется к двери, не спуская одного глаза с поверженной Марии. В двух кварталах отсюда он видит дюжего стража порядка, который оживленно беседует с дворником. В этот момент какой-то мальчишка замечает лежащую на полу Марию. Его лицо расплывается в широкой ухмылке, и, сунув пальцы в рот, он издает пронзительный свист. Мгновенно, подобно стае стервятников, на Эплбоя обрушивается целая армия мальчишек, и тот решает, что единственный способ добыть полицейского — это звать его криком. В растерянности он вопит: «Держи вора! Держи вора! Полиция!», но констебль не обращает никакого внимания. Он обсуждает вчерашнюю пирушку Томми Салливана с похлебкой из морепродуктов.

«Слышь, барин, я приведу те копа», — кричит какой-то малыш и пускается бегом вверх по авеню. Несколько человек следуют за ним и быстро загоняют в угол полицейского, который, протестуя, не спеша бредет в сторону мистера Эплбоя, помахивая дубинкой и по видимости мало интересуясь их репликами. Тем временем ростовщик закрыл и запер дверь. Мария внутри все еще находится в состоянии шока. Разъяренного старика быстро окружает плотная толпа бездельников, лавочников, соседок-дам и пешеходов, в то время как улица оказывается заблокирована случайными кэбами и бакалейными фургонами. Он жалеет, что не сидит дома в своей уютной библиотеке, но понимает, что ввязался в это дело и должен идти до конца.

«Ну, чего вам надо?» — требует полицейский, проталкиваясь сквозь толпу, пока не оказывается лицом к лицу с невольной причиной переполоха. — «Чего вы тут шумите и улицу загораживаете?»

«Мария, моя кухарка, украла мой серебряный чайник, — отвечает мистер Эплбой. — Я поймал ее на попытке продать его вот здесь, в лавке. Я требую, чтобы вы ее арестовали».

«Как звать-то? — спрашивает полицейский. — Кто вы вообще такой?» Толпа восторженно улюлюкает, ибо, хотя коп в округе непопулярен, такой старый богатей — это просто праздник для всех.

«Я гражданин и налогоплательщик, — чопорно отвечает мистер Эплбой, — и я настаиваю на том, чтобы вы исполнили свой долг и арестовали эту женщину».

«Тьфу, да бросьте вы называть свое имя, — продолжает страж порядка. — Вы же не ждете, что я стану арестовывать человека, пока не узнаю, для кого я это делаю. Откуда мне знать, что вы тут не ведете со мной какую-то игру?»

В этот момент один из мальчишек швыряет банановую кожуру в высокий цилиндр мистера Эплбоя. Тот, сознавая свое невыгодное положение, отвечает:

«Меня зовут Сайлас Эплбой, я налогоплательщик и домовладелец. Я требую, чтобы вы арестовали эту женщину». Полицейский, несколько впечатленный пылкостью собеседника и заявлением о том, что он домовладелец (значение какового слова блюститель порядка, разумеется, не понимает), более любезно интересуется, где находится дама.

«В том магазине», — отвечает ее хозяин. Толпа с криком бросается к двери, но ростовщик стоит внутри в оборонительной позе. Полицейский, за которым по пятам следует Эплбой, пробирается сквозь толпу и громко стучит.

«А ну-ка отошли назад», — кричит офицер, размахивая дубинкой. Мальчишки отпрянули назад, оставляя Эплбоя в центре круга. Ростовщик открывает дверь. Мария стоит на коленях, смутно призывая небеса защитить ее. Серебряный чайник покоится на прилавке. Офицер грубо хватает Марию за плечо и рывком ставит на ноги.

«Вставай давай и возьми себя в руки! — восклицает он. — Как звать?»

«Зовут меня Мария Холохан», — истерически отвечает она.

«Знаешь этого человека?» — продолжает офицер, указывая на Эплбоя.

«Ясное дело, знаю, — следует ответ. — Разве я не проработала на него четырнадцать лет?»

«Ты украла его чайник?» — спрашивает офицер.

«О, Пресвятая Мать! Пресвятая Мать! — причитает Мария. — Лишнего хватила, право слово, сама не ведала, что творю, ей-богу».

«Ну, первое, что ты сделаешь, — замечает офицер, — так это дойдешь до участка. А ну, пошли!» И он силой тащит Марию к двери и, крепко держа за запястье, выводит на тротуар. Мистер Эплбой, прижимая чайник к груди, следует непосредственно позади. Их появление встречается бурным одобрением ожидавшей толпы, которая присоединяется к шествию и конвоирует процессию в сторону полицейского участка. Но силы изменяют Марии, и вскоре она с стоном оседает на землю. Быть может, лишняя рюмка дала о себе знать в ногах. Во всяком случае, несмотря на старания офицера, она отказывается двигаться и повисает безвольной тряпкой. Толпа теперь стала столь плотной, что полностью перекрыла уличное движение: длинные ряды электрических трамваев выстроились в обоих направлениях по авеню, а вагоновожатые и кондукторы составили мощное подкрепление раздающим бесплатные советы. Колеса двух бакалейных фургонов сцепляются в толчее. Кто-то звонит в участок по телефону. Наконец слышится отдаленный звонок патрульной машины. Толпа рассеивается, телеги и кэбы разъезжаются, и «черный воронок» с лихим видом задним ходом подъезжает к тротуару, причем сзади на подножках висят еще два копа. Они бесцеремонно запихивают Марию внутрь, с не меньшей «вежливостью» препровождают в ту же машину ее бывшего работодателя, забрасывают туда же чайник; звенит гонг — и мистер Эплбой приступает к своей задаче по преданию злодея правосудию и доказательству своей состоятельности как гордого звания гражданина.

Поездка до участка кажется бесконечно долгой, и от Марии явственно разит парами виски. Полицейские молчаливы. У чайника отбит носик. Мистер Эплбой, сидя на своем месте словно на иголках, старается не натолкнуться на даму, которая до сего дня готовила ему еду. Время от времени она обращается к нему далеко не в комплиментарных выражениях. К этому моменту она достигла воинственной стадии, хотя у нее и в мыслях нет отрицать свою вину.

Фургон с рывком останавливается перед зданием участкового отделения. Эплбой, продолжая судорожно сжимать носатый чайник, выходит навстречу новой толпе мальчишек и бездельников. За ним следуют двое полицейских, наполовину тащащих, наполовину поддерживающих Марию. Дежурный позволяет компании войти, отгоняя при этом любопытную толпу, которая хотела бы последовать за ними.

Оказавшись внутри, Мария и ее хозяин — между ними делается мало различий — предстают перед сержантом, который восседает за столом на возвышении. Этот чиновник довольно резко допрашивает мистера Эплбоя о его имени, адресе и обвинении, выдвигаемом против обвиняемой, кропотливо записывая ответы в «регистрационную книгу». Мария, окаменев от ужаса, категорически отказывается отвечать на любые вопросы и бессвязно бормочет что-то про себя. Сержант, убедившись в респектабельности мистера Эплбоя по его сияющему цилиндру и трости с золотым набалдашником, препровождает арестованную в камеру дожидаться утреннего судебного заседания перед мировым судьей. Поскольку обвинение является тяжким преступлением, а никто из ее друзей еще не знает о ее задержании или аресте, вопрос об освобождении под залог не возникает; и после того как сержант предписывает мистеру Эплбою явиться в ближайший полицейский суд на следующее утро ровно в половине девятого, джентльмен этот бегом спускается по ступенькам участка, чувствуя, что пережил неисчислимые века страданий. Толпа улюлюкает ему вслед, когда он спускается, и он спешит домой, причем радость освобождения омрачена лишь предстоящими муками завтрашнего дня. Носатый чайник остается на хранении у сержанта в участке.

Мы можем вообразить, как Эплбой рассказывает эту историю жене и детям. Каким героем он выглядит в собственном описании происшествия! Как живописно раскаивается Мария! Как драматично ее поимка на месте преступления при сбыте краденого! Как трепещут полицейские при приближении величественного Эплбоя! К тому моменту, как старина допивает кофе и закуривает свою сигару, к нему практически возвращается прежнее состояние напыщенного достоинства. Его намерение отстоять свое положение домовладелоца и проследить за тем, чтобы закон шел своим чередом, возрождается, и ему грезится летящая в бездну Мария с дюжиной серебряных чайников, привязанных к ее необъятной шее.

ПЕРВАЯ ОТСРОЧКА

На следующее утро Эплбой заказывает экипаж и с помпой отправляется в полицейский суд. Высокий цилиндр обеспечивает ему легкий доступ в длинное помещение с низким потолком, воздух в котором насыщен странными запахами.

Вдоль торца зала, на две трети ближе к передней части, тянется железная решетка, через калитку в которой пропускают полицейских, местных политиков, адвокатов и свидетелей по тому разбирательству, которое идет в данный момент. Он входит в помещение ровно в половине девятого. Там уже толпится народ, и, не имея никаких дел за решеткой, он вынужден сидеть на скамье в компании различных знакомых разнообразных обвиняемых, задержанных за ночь.

Время еще раннее, и плотный завтрак настроил мистера Эплбоя на оптимистический лад. Стоит судье явиться, как дело будет решено в мгновение ока, и наш герой получит благодарность магистрата за то, как он поступил! Но увы! Слева от стола за решеткой уже формируется длинная очередь из офицеров. Каждый офицер держит на безопасном расстоянии одного или нескольких «пьянчуг» или «дебоширов», которых он подобрал минувшим вечером и которые провели ночь в полицейском участке. Офицеры недавно заступили с поста и теперь сонно ждут прибытия магистрата для разбора «дежурной смены».

К без пятнадцати девять очередь приобретает огромные масштабы. Двадцать полицейских стоят в затылок друг другу, и процессия заключенных тянется до самой двери камер. Тем временем давка в самом помещении усиливается, а духота и запахи становятся все более гнетущими. Мистер Эплбой утирает лоб шелковым платком. Он жалеет, что не захватил с собой нюхательную соль жены.

Вскоре он различает среди толпы за решеткой уже знакомые черты Пэта — полицейского, который жестом подзывает его подойти поближе.

Наш друг поднимается на ноги, чтобы подчиниться, но тут же другой офицер рявкает: «А ну сядь!» — и Эплбой падает обратно.

«Эй, слы ваши, дежурный по роте, пустите старикана, а?» — дружелюбно просит Пэт.

Разводящий снисходительно кивает седому стражу ворот, который приоткрывает калитку ровно настолько, чтобы наш герой мог протиснуться.

«Утро доброе», — бросает Пэт, энергично работая челюстями.

«Доброе утро, офицер, — отвечает Эплбой. — Где подсудимая?»

«Её привезли в фургоне полчаса назад, — говорит Пэт. — Подойдите пока он составляет жалобу. После этого мы её оформим».

Итак, Пэт и его заявитель присоединяются к толпе, осаждающей стол клерка, и наконец добиваются крупицы рассеянного внимания этого чиновника, побуждая его составить краткое изложение фактов по делу. Пэт исчезает в камерах и через несколько минут появляется оттуда, конвоируя ошарашенную Марию. Затем ее «оформляют», что на полицейском жаргоне означает «предают суду» (совершают арраймент). У нее нет адвоката, и она явно полагает, что человек, ведущий допрос, — это судья, поскольку упорно обращается к нему «Ваша честь». Клерк вкратце предупреждает ее о ее правах и задает несколько необходимых вопросов, на которые Мария отвечает дрожащим голосом. Очевидно, она рассчитывает быть немедленно этапированной в Синг-Синг или на «Остров».

«Имя?»

«Мария Холохан, ваша честь».

«Адрес?»

«Два по Восточной семьдесят первой улице, ваша честь, вместе с этим мужчиной». (Указывая на Эплбоя.)

«Род занятий?»

«Клянусь, я его кухарка». («Домашняя прислуга», — записывает клерк.)

«Как долго вы проживаете по этому последнему адресу?»

«Четырнадцать лет, ваша честь, к Михальню дню».

«Что вы можете сказать, если можете, относительно предъявленного вам обвинения?»

(Мария невнятно бормочет) «Да взяла я этот чайник, взяла, ей-богу».

«Виновна?» — спрашивает клерк.

«Виновна», — шепчет Мария.

«Это всё, — говорит другой. — Отойдите назад и дайте шанс кому-нибудь другому».

Пэт, держа в руках бумаги, провожает Марию в конец очереди, а Эплбой возвращается на свое место. В своем заявлении под присягой он указал, что по профессии он «президент банка», и сразу же заметил перемену в отношении к нему окружающих. Дежурный даже выдворяет двух подозрительных личностей, чтобы освободить для него место в первом ряду.

Еще мгновение — и судья спешно входит, занимает место за столом и принимается быстро разбирать стоящую перед ним очередь заключенных. Один за другим офицеры протискиваются вперед, делают краткое заявление об обстоятельствах ареста, и подсудимого уводят — с наложением штрафа, выговором или приговором к нескольким дням тюремных работ. Никаких других дел не рассматривают, пока не покончат со всеми «дебоширами» и уличными девками. Наступает половина десятого, без четверти десять и десять часов — час, когда мистер Эплбой обычно не спеша спускается в свой офис, но передышки все нет. Однообразная волокита продолжается. Но время мистера Эплбоя дорого, и он начинает злиться и ерзать. Он думает о тех долларах, которые он теряет, исполняя свой гражданский долг.

Пэт постепенно приблизился к столу. Наконец остается заслушать лишь одно последнее дело, и дежурный снова приглашает нашего героя вовнутрь. Марию выталкивают перед возвышением, и она останавливается, держась руками за перила. Мистеру Эплбою казалось, что для заявителя рассказать свою историю — проще простого, и он презрительно усмехался про себя тем сбивчивым и неубедительным показаниям, что он слышал в течение утра, но когда его самого выталкивают на помост под пристальным взглядом магистрата, его мужество начинает испаряться. Он в сотый раз жалеет, что не позволил Марии уйти со старым чайником. Сама мысль о чае вызывает у него тошноту.

«Следующий», — призывает дежурный, в то время как неопрятную молодую женщину уводят всхлипывающей истерическим плачем.

Пэт передает бумаги.

«Мария Холохан, — бормочет судья, пробегая глазами «информацию» (материалы дела). — Украла чайник... хм-хм... Это подсудимая?»

«Он опознает ее», — отвечает Пэт.

Судья поворачивается к Эплбою.

«Вы заявитель?» — бодро спрашивает он.

«Д-а-а, — отвечает наш герой, — я. Это моя кухарка».

«Достаточно, — говорит магистрат. — Отвечайте только на те вопросы, которые вам задают. Клянетесь ли вы, что сведения, содержащиеся в этой жалобе, являются правдой, сущая правда и ничем, кроме правды, да поможет вам Бог?»

«Клянусь», — с силой отвечает Эплбой.

К счастью для Эплбоя, у оступившейся Марии не появляется адвокат. Не будучи знакома со всеми изворотами и ухищрениями уголовного права, эта женщина, осознавая, что попалась с поличным, по глупости полагает, что ей не остается ничего другого, как только молить о прощении и просить о милосердии.

«Желаете ли вы воспользоваться услугами адвоката?» — спрашивает судья.

Мария тупо таращится.

«Адвокат-то есть у тя?» — переводит ближайший коп.

«Не нужон мне адвокат!» — отрезает Мария.

«Я вижу, вы признаете себя виновной», — говорит судья.

«Ясное дело», — отвечает она.

«Ну что ж, — говорит магистрат, — раз она признает себя виновной, я не буду вас больше задерживать. Ваша кухарка, да? Ну надо же, как скверно! Зачем они только творят такое? Я рад, что вы не лишились чайника. На этом всё».

Марию уводят, в то время как мистер Эплбой спускается с помоста, уступая место какому-то другому праведно возмущенному заявителю.

Вся эта процедура заняла менее полутора минут. Чтобы добиться этого, мистер Эплбой пробыл в суде с половины девятого утра до без четверти двенадцать.

«Слава богу, — говорит он про себя, — теперь все позади. Дальше все пойдет как по маслу». Ах, как мало знают Эплбои об отправлении уголовного правосудия! Пэт провожает его до экипажа, выражая сожаление, что дело не удалось разрешить быстрее. Эплбой не жаден. Он всегда щедро дает чаевые чернокожему проводнику в спальном вагоне, но хотя, возможно, очевидно, что Пэт не отказался бы от выпивки и сигар, Эплбой, полагая, что потакание ему было бы равносильно совершению фелонии или, по меньшей мере, мисдиминора, холодно желает ему доброго дня, и опечаленный Патрик возвращается в полицейский участок.

Между тем магистрат назначает для Марии залог в пятьсот долларов, а чайник снабжают биркой и возвращают на хранение сержанту в участок. Уставший, но преисполненный чувством, что «долг, исполненный с честью, — это радуга для сердца», мистер Эплбой спешит в лоно семьи.

ВТОРАЯ ОТСРОЧКА

Оставшись без кухарки, семейство Эплбоев с трудом переживает следующую неделю. Стоит разгар сезона, и кухарки нарасхват; к тому же они норовисты; и за пять дней миссис Эплбой перепробовала и уволила трех. Семья, оставаясь без ужина, каждый вечер отправляется в соседний ресторан и пытается утешиться театром. Но после четвертого вечера это им надоедает. Они начинают тосковать по омлетам и ирландскому рагу Марии. После четырнадцати лет привыкаешь к определенному виду пудинга.

«Я почти жалею, — сказал Эплбой жене, когда они остались одни, — что я ничего не предпринял насчет Марии, а просто позволил ей вернуться и готовить для нас. Не думаю, чтобы она попыталась украсть чайник во второй раз».

«Но откуда ты знаешь, Сайлас? — возражает жена. — Подумай только, какие оргии могли твориться на кухне все эти четырнадцать лет!»

«Верно, верно», — отвечает Эплбой и вновь укрепляется в своем решении довести дело до победного конца. Затем мистер Эплбой получает в своем офисе зеленую бумажку с требованием явиться на следующий день перед большим жюри округа Нью-Йорк ровно в десять часов. Он никогда в жизни не был в здании уголовных судов. Он лишь смутно предполагает, что оно расположено где-то в районе «оптовых складов» и недалеко от итальянского квартала. Он связывает его с поездками в Чайнатаун, Ист-Сайд и Бауэри.

Хорошенько протрясшись во время долгой поездки по булыжной мостовой в своем экипаже, мистер Эплбой обнаруживает себя на Франклин-стрит — между тюрьмой «Томбс» с одной стороны и зданием уголовных судов с другой. Над его головой пролегает «Мост вздохов». На тротуаре околачивается скопление бездельников, адвокатов, ходатаев, полицейских и репортеров. Не будучи знаком со входами и выходами, Эплбой завозит за угол и взбирается по двум длинным пролетам каменных ступеней с внешней стороны здания вместо того, чтобы воспользоваться боковым входом на первом этаже и сесть на лифт. Он попадает в огромный вестибюль, вокруг которого со всех четырех сторон коридоры тянутся до самого верха здания. Снует пестрая толпа народа. С некоторыми трудностями Эплбой обнаруживает лифт, заполненный дурно пахнущими итальянцами, мужчинами с завязанными глазами и лицами, мелкими полуголыми детьми и разными особами, курящими огромные зловонные сигары, коих он позже признает представителями юридической профессии. Кабина останавливается на третьем этаже.

«Окружной прокурор и большое жюри, — объявляет лифтер. — Большое жюри направо».

Эплбой выходит вместе с остальной толпой и бредет по узкому коридору мимо рядов кабинетов, пока не доходит до полицейского, стоящего у двери небольшой комнаты, набитой людьми. Там едва хватает места, чтобы вздохнуть, не говоря уже о том, чтобы присесть. Время от времени вдалеке звенит звонок, дверь в другую комнату открывается, кто-то выходит, и офицер выкрикивает имя. Владелец имени торопливо откликается, его втягивают внутрь той комнаты, и дверь снова закрывается. Этот процесс идет бесконечно. В углу клерки, отгороженные барьерекой, хлопотливо выписывают повестки и заполняют справки о явке. Повсюду полицейские. Эплбой занимает пост у двери. Половина одиннадцатого. У него нет никакой возможности узнать, когда его вызовут перед этот августейший орган, заседающий в соседней комнате. Ему ужасно хочется закурить, хотя он взял за правило никогда не делать этого до шести часов вечера. Он оставил газету дома и сдал повестку дежурному у двери. Его внимание ничто не занимает, кроме кислых физиономий окружающих. Они принадлежат к числу людей, которые инстинктивно вызывают у него отвращение, являясь представителями того, что Эплбой и его жена привыкли называть «массами».

Одного за другим вызывают в другую комнату, но банкир, похоже, никому не нужен. Пэт, правда, тут как тут, но он занят своим излюбленным времяпрепровождением — наслаждается радостями жевания. Эплбой ему больше «не нужен». Около четверти двенадцатого офицер у внешней двери выкрикивает имя Сайласа Эплбоя. Наш герой, полагая, что наконец настал его черед, вскакивает со стула, лишь для того чтобы услышать команду офицера: «Подойди сюда!» Он обнаруживает, что его вызвали для беседы с представителем окружного прокурора, который приглашает его в соседний кабинет.

«Мистер Эплбой, — говорит этот молодой человек, когда они с комфортом усаживаются, — из материалов дела я вижу, что некая Мария Холохан украла у вас чайник. При каких обстоятельствах была совершена кража?»

Мистер Эплбой, который полагает, что окружному прокурору уже давно во всех подробностях известны заслуги его дела, начинает сначала и пересказывает все свои беды и невзгоды. Помощник прокурора вежливо выслушивает его, а затем молча выпроваживает Эплбоя, который возвращается в приемную большого жюри. Тем временем его место узурпировала тучная дама в глубоком трауре, и бывшему сидельцу приходится простоять в коридоре еще целый час. В течение этого времени ему, пожалуй, выпадает неприятность услышать, как Пэт во всеуслышание заявляет сослуживцу: «Старикашка никуда не годится — «отработанный материал» — с него даже сигарки содрать не удалось».

Приемная постепенно пустеет. Наконец Эплбою достается место. Звонок продолжает звонить, пока не остаются только он и мужчина со сломанным носом. Наконец полицейский выбегает из открытой двери, снова звенит звонок, и клерк за столом кричит: «Эплбой! Эплбой!» Эплбой поднимается.

«Прямо в эту дверь», — указывает клерк, и мистер Эплбой, съежившись, робко входит в комнату ужасов и оказывается в центре полукруга джентльменов разного возраста и вида. Эплбою кажется, что со всех сторон на него устремлена тысяча глаз. Царящая тишина ошеломляет. Он стоит со шляпой в руке, чувствуя себя совсем маленьким мальчиком, которого вызвали к директору для наказания за какой-то проступок. Человек посередине полукруга прямо перед ним усердно скрипит пером. Члены большого жюри перешептываются между собой. Вскоре старшина поднимает глаза, замечает стоящего Эплбоя и произносит: «Садитесь, сэр». Мистер Эплбой опускается на стул рядом со стенографисткой. Старшина бросает взгляд на уже заготовленный обвинительный акт, а затем резко говорит: «Встаньте, сэр, — и принесите присягу!»

Его вялой руке навязывают Библию.

«Вы торжественно клянетесь, что показания, которые вы дадите Большому жюри присяжных по жалобе против Марии Холохан, будут правдой, сущая правда и ничем, кроме правды, да поможет вам Бог!»

Мистер Эплбой слабо отвечает: «Клянусь» — и безуспешно пытается поцеловать Библию.

«Садитесь! — распоряжается его собеседник. — Кхе! У вас был чайник стоимостью более пятидесяти долларов, и ваша кухарка его украла? Вы видели ее?»

«Да», — отвечает Эплбой и в нескольких словах описывает происшествие. Старшина оводит взглядом членов большого жюри.

«Есть вопросы?» — спрашивает он. От остальных нет ответа.

«Это всё, сэр, — говорит старшина. — Я вижу, что женщина признала себя виновной в полицейском суде. Доброго утра».

Эплбой берет шляпу и удаляется. Два часа ожидания ради допроса, занявшего тридцать секунд! Он слышал о «судебных волокитах», теперь он знает, что это такое. Звонок звенит снова, когда он пробирается в коридор, и человек со сломанным носом вваливается в дверь, через которую вышел наш друг.

ТРЕТЬЯ ОТСРОЧКА

Мистер Эплбой теперь полагает, что его неприятности позади, ибо он проконсультировался со своим семейным адвокатом, чтобы убедиться, что все в порядке, и узнал, что, поскольку Мария признала себя виновной в полицейском суде, после предъявления обвинения она несомненно поступит точно так же и в Суде общей юрисдикции.

Два дня спустя Эплбой получает повестку с требованием явиться в «Первую палату Суда общей юрисдикции» в качестве заявителя по делу «Народ штата Нью-Йорк против Марии Холохан». Он спускается туда и целый час сидит в ледяном зале суда, заполненном полицейскими, разъяренными заявителями и сочувствующими друзьями подсудимых, пока среди шеренги оборванных заключенных, которых партиями от четырех до шести человек выводят из «Томбс» через маленькую дверцу в задней части комнаты, не узнает бывшую царицу своей кухни — неподражаемую Марию. Она выглядит сильно потрепанной. Перья на ее шляпе уныло повисли. Вдобавок она лишена воротника и шлепает по комнате за полицейским так, будто никогда в жизни не жарила лобстера и не переворачивала оладьи. Когда она заворачивает за угол у скамьи присяжных, она замечает своего адвоката и немедленно оживляется. Они ведут оживленный разговор шепотом, пока тот занимает место рядом с ней на скамье подсудимых.

«Мария Холохан, — строго говорит клерк, — вы обвиняетесь большим жюри в крупной краже в первой степени. Вы признаете себя виновной или не виновной?»

Эплбой вскакивает со стула, готовый почти вскрикнуть в качестве объяснения: «Она признает себя виновной, ваша честь!», но прежде чем у него появляется возможность сделать это или понести какие-либо неприятные последствия такого поступка, сморщенный адвокатишка, представляющий Марию, резко отвечает: «Не виновна».

Эплбой ошеломлен. Погодите, эта женщина уже призналась в своей вине после того, как ее поймали с поличным! Какая нелепость! Какая чушь! Но заявление принято; адвокат просит назначить дату судебного разбирательства не ранее чем через неделю на том основании, что после проведения расследования он может решить посоветовать своей клиентке изменить показания, а также потому, что у него есть свидетель, проживающий за пределами штата; и суд удовлетворяет это ходатайство.

Не виновна! По мере того как Мария вышагивает в компании других подсудимых, Эплбой решает выяснить, что все это значит, и протискивается через калитку, чтобы лично поговорить с представителем окружного прокурора. Ему кладут руку на плечо и бесцеремонно отталкивают назад.

«Эй! Куда это вы направляетесь?»

«Я хочу поговорить с окружным прокурором», — робко отвечает он.

«Садитесь, — отвечает офицер. — Он не может говорить с вами сейчас. Отыщите его в его кабинете после закрытия суда».

Мистер Эплбой, умудренный опытом, не протестует и удаляется из зала. Он уже потерял слишком много денег из-за отсутствия в офисе, чтобы дожидаться окончания заседаний суда, поэтому он отправляется в деловую часть города по своим делам и при первой же возможности звонит своему адвокату, чтобы расспросить, что все это значит. Адвокат коротко отвечает, что сам по себе факт признания обвиняемой своей вины в полицейском суде не лишает ее возможности передумать и впоследствии отрицать свою вину, когда ее призывают ответить на обвинительный акт. Он сожалеет о причиненных клиенту неудобствах и намеком дает понять, что мистеру Эплбою следовало проконсультироваться с ним, прежде чем предпринимать какие-либо действия в этом деле. Эплбой уже и сам пришел к такому выводу.

ЧЕТВЕРТАЯ ОТСРОЧКА

Неделю спустя Эплбой получает очередную повестку, которая под угрозой штрафа предписывает ему явиться в офис окружного прокурора в половине одиннадцатого и «спросить мистера Джона Смита», которого он после некоторых поисков обнаруживает в маленьком кабинете в том же здании и коридоре, через который он проходил, когда предстал перед большим жюри.

«Вы мистер Смит?» — интересуется он.

«Да, — отвечает молодой человек. — Что вам угодно?»

«У меня повестка, — отвечает другой, — я должен повидаться с вами сегодня утром».

«А, да, я помню, — замечает помощник прокурора. — Вы по делу Холохан, верно? Женщина украла у вас чайник, не так ли?»

«Да, — бормочет мистер Эплбой, — украла, некоторое время назад. Чем я могу вам помочь?»

«Ну, я хочу, чтобы вы рассказали мне об этом деле, — кротко поясняет помощник. — Кто такая вообще эта Мария Холохан?»

И Эплбой начинает сначала и рассказывает всю историю от и до, в то время как помощник прокурора время от времени тихонько посмеивается про себя. Когда повествование завершается, молодой человек откидывается на спинку стула, пускает колечко дыма к потолку и восклицает: «Всегда одно и то же! Какой-нибудь ничтожный адвокатишка цепляет их в „Томбс“ и божится, что сможет их отмазать, какими бы очевидными ни были факты или даже если они признали вину в полицейском суде. Ну что ж, я сделаю пометку по делу, и когда оно дойдет до суда, вы получите повестку. Извините, что пришлось вас беспокоить. Доброго утра!»

ПЯТАЯ ОТСРОЧКА

Эплбой удаляется. Три дня спустя он получает новую повестку с требованием явиться в Суд общей юрисдикции. Когда дело начинают слушать, однако, адвокат Марии встает и ходатайствует об ознакомлении с протоколами большого жюри на том основании, что у этого органа было недостаточно доказательств для вынесения обвинительного заключения. Судья безоговорочно отклоняет это ходатайство, поскольку в полицейском суде уже состоялось слушание. После этого адвокат заявляет, что он фактически занят в слушании другого дела в другом месте. В силу этого дело «переносится». С момента кражи прошло уже почти три недели. Вскоре Эплбой получает очередную повестку. Он несется в суд за полчаса до открытия. Дело отмечается как «Готовое». Ему велят оставаться в зале суда, но там уже слушается другое дело, перешедшее с предыдущего дня, и в полдень оно все еще в полном разгаре. Суд объявляет перерыв на час — с часа до двух. Эплбой послушно возвращается в назначенное время, но дело, которое слушалось утром, продолжается весь день напролет. В четыре часа он уходит в бешенстве.