Если недобросовестный купец совершает мошенническую передачу своего имущества, а затем «прогорает», хотя он мог утаить товары стоимостью в пятьдесят тысяч долларов, наказание для него и его сообщника ограничивается годом тюремного заключения и штрафом в тысячу долларов, тогда как если кассир банка украдет эквивалентную сумму и передаст ее сообщнику на хранение, он может получить десять лет тюрьмы штата. Даже в этом последнем случае наказание получателя не могло превышать пяти лет. Таким образом, Роберт А. Аммон, который был единственным лицом, извлекшим выгоду из печально известного «Франклинского синдиката» [10], при осуждении за получение доходов от мошенничества мог быть приговорен всего к пяти годам тюрьмы Синг-Синг, в то время как его пешка Миллер, сидевший за столом и получавший деньги, хотя он во всем действовал по совету и подсказке другого, на самом деле получил десятилетний срок за практически то же самое правонарушение. Каким бы несправедливым это ни казалось, какие стимулы предлагает сфера мошеннической коммерческой деятельности, когда аналогичный вид кражи наказывается всего лишь годом тюремного заключения?
Едва ли можно винить таких колоритных мошенников, как «Ларри» Саммерфилд, который видел, как со всех сторон совершаются гигантские финансовые и коммерческие мошенничества, в то время как воры, обогатившиеся за счет доверчивой публики, оставались безнаказанными, за то, что они хотели принять участие в этом пире. Почти каждый день появляется какая-нибудь новая корпорация, единственная цель которой — позволить ее организаторам всучить свои никчемные акции плохо оплачиваемым клеркам, стенографисткам, дипломированным медсестрам, лифтерам и трудолюбивым механикам. Акции сбываются, и о «корпорации» (обычно это медно- или золотодобывающее предприятие) больше никогда не слышат. По-видимому, если все делать правильно, «обратной связи» быть не может. Соответственно, Саммерфилд и его шайка «больных инженеров» разносили по всему городу ценные бумаги компании Horse Shoe Copper Mining Company на сумму почти восемьдесят тысяч долларов, которая владела дырой в земле в Аризоне. Все это делалось по юридической консультации и, несомненно, считалось находящимся в рамках буквы закона. Но было несколько ненужных фальшивок, несколько промахов в графике, несколько истцов, которых не удавалось умиротворить, и «Ларри» угодил в сети. Он был признан виновным в крупной краже в первой степени, получил свидетельство о разумном сомнении и внес залог на очень крупную сумму. В скором времени он был повторно арестован за проворачивание той же аферы с ничего не подозревающим южанином. На этот раз его залог был увеличен до тридцати тысяч долларов. Прошло совсем немного времени после расследований скандала с Трестом судостроения, и Нью-Йорк был потрясен, увидев изнанку некоторых очень крупных финансовых махинаций. После своего временного освобождения Саммерфилд заглянул в ресторан Понтина пообедать и сел за столик, примыкавший к тому, за которым сидел помощник окружного прокурора, осуществлявший его судебное преследование и добившийся его осуждения.
— Как поживаете, мистер Т.Е.? — с присущей ему учтивостью поинтересовался «Ларри». — Как дела?
— Так себе, — ответил обвинитель, позабавленный невозмутимостью человека, который вполне мог рассчитывать оказаться в Синг-Синг в течение трех месяцев. — Как бизнес?
— О, довольно неплохо, — отозвался Ларри. — Знаете, каждую минуту рождается простофиля.
— Я полагаю, после вашего осуждения у вас хватило бы ума какое-то время воздерживаться от мошенничества, — продолжил помощник прокурора.
— Мошенничества! — воскликнул Саммерфилд. — Никакое это не мошенничество! Мой адвокат говорит, что я не совершал никакого преступления. Разве Верховный суд не сказал, что в моем деле есть разумное сомнение? Ну так я просто извлекаю из этого пользу — вот и все. Я имею на это право. Как насчет тех ребят из Треста судостроения?
«Ребята из Треста судостроения» никогда не были признаны виновными в каких-либо правонарушениях. Возможно, они не совершали никакого преступления. Саммерфилду осталось отбыть в Синг-Синг еще три года. [11]
В связи с этим читатель вспомнит отношение жителей Лилипутии, описанное Гулливером: «Они смотрят на мошенничество как на преступление более тяжкое, чем воровство, и поэтому неизменно наказывают его смертью; ибо утверждают, что осмотрительность и бдительность при самом обыкновенном разумении могут уберечь имущество человека от кражи, но от превосходящего коварства у честности нет никакой защиты; [...] честный торговец всегда разорен, а плут получает преимущество. Я помню, как однажды ходатайствовал перед королем за преступника, который причинил ущерб своему хозяину на большую сумму денег, полученную им по приказу, и скрылся с ней; и когда мне случилось упомянуть его Величеству в качестве смягчающего обстоятельства, что это была лишь растрата доверия, император счел чудовищным с моей стороны выдвигать в качестве защиты наибольшее отягчение преступления; и поистине мне нечего было ответить, кроме обычного ответа, что у разных наций разные обычаи; ибо, признаюсь, мне было до глубины души стыдно».
Любое определение преступного класса, которое ограничивает его теми, кто «зарабатывает на жизнь» преступлением, несостоятельно и полностью подменяет понятия. Нет никакого выбора между взяточником и «профессиональным» вором, казнокрадом и грабителем банков. Все они — «настоящие» преступники. Один столь же «болен» и «выродился», как и другой. Каждый пересмотренный приговор «взяточнику» на шаг снижает народное уважение к закону. Клерк в угловой бакалее в Дакоте ощущает беспроводное влияние казнокрада в Сент-Луисе, а «успешная» неудача в Нью-Йорке заставляет задуматься какого-нибудь парня в Сан-Франциско.
Так называемые выродившиеся и профессиональные преступники составляют очень малую часть правонарушителей, и вовсе не от каждого из этих классов мы должны опасаться больше всего. Наша реальная опасность кроется в тех слоях населения, которые не испытывают уважения к закону, если не питают к нему откровенного презрения, и которые могут стать преступниками или, по крайней мере, преступными элементами всякий раз, когда представляется любая веская причина в сочетании с достаточной возможностью. Из этого класса проистекают экспериментальные преступники всех мастей, которые со временем становятся «профессионалами», и из него же выходят растратчики, биржевые дельцы, фальшивомонетчики и коммерческие воры. Из него же в значительной степени рекрутируются те, кто совершает насильственные преступления, которые, как бы незаслуженно это ни было, обеспечивают Соединенным Штатам столь незавидное место в статистических таблицах. Из него происходят «парню, которому все нипочем» или который «не прочь рискнуть», подрывник, человек, готовый «провернуть делишко» за определенную цену, и все те, кому нужна сильная рука закона, чтобы удержать их от поддавания их вполне нормальным дурным склонностям.
Человек, который умышленно нарушает закон, совершая то, что, как он знает, является неправильным, — настоящий преступник, будь то взломщик, фальсификатор лекарств, получатель мошеннического отчуждения имущества или вор товарных знаков, страховой «взяточник», дающий взятку или мясник, который приписывает комиссионные кухарки к доставке следующего воскресенья. Автор не видит ни малейшего веского различия между ними и считает необходимым сделать возможным наказание их всех с одинаковой строгостью. Нет никаких оснований для того, чтобы один был фелоном, другой — виновным лишь в мисдиминоре, в то время как третий вообще ни в чем не виновен. Причиной преступности является наше всеобщее и широко распространенное неуважение к закону, которое, в свою очередь, во многом объясняется безнаказанными и часто ненаказуемыми нечестными действиями, пропитывающими, судя по всему, многие сферы коммерческой деятельности. Вакансия Диогена по-прежнему свободна.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[8] Включая под общим термином «мошенничество» получение денег путем обмана, кражи, совершенные стряпчими, банкирами, агентами, директорами, доверенными лицами и т. д. («обычно записываемые под эвфемизмом „присвоение чужого имущества“»), фальсификацию отчетности и т. д., мистер Шорлинг обнаружил, что если принять количество этих двух категорий преступлений в период с 1885 по 1889 год за 100%, то между ними наблюдалось следующее относительное уменьшение и увеличение:
All Crimes Except Fraud Frauds 1885-1889 100% 1885-1889 100% 1890-1894 96.2% 1890-1894 110.1% 1895-1899 90.4% 1895-1899 138.3%
Подобная таблица, составленная для Соединенных Штатов за последние пятнадцать лет, была бы поучительной, но, пожалуй, чрезмерно удручающей. Недавние финансовые и прочие разоблачения, вероятно, подняли бы ртуть в термометре «мошенничества» до самого взрыва.
[9] См. «Ненаказуемые коммерческие преступления» в книге «Моральное перенапряжение» Г. У. Алгера. Издательство «Хоутон, Миффлин и К°», 1906 г.
[10] См. «Правдивые истории о преступлениях», упомянутые выше, стр. 15.
[11] С момента публикации этой книги Саммерфилд был освобожден из тюрьмы, заслужив условно-досрочное освобождение примерным поведением. Он уехал на Запад, чтобы начать новую и лучшую жизнь, и есть основания полагать, что ему это удастся.
ГЛАВА III
АРЕСТ
Для большинства из нас, скромных обывателей, полицейский выглядит не меньше чем на восемь футов в высоту, а его синий мундир и медные пуговицы символизируют величие и непреклонность закона. При самом незначительном его жесте кучера осаждают гарцующих скакунов на переполненной магистрали, а по малейшему его слову разинувший рот пешеход послушно «проходит дальше». Когда нужда вынуждает, мы обращаемся к нему с извиняющимся видом и, так сказать, с шляпой в руке, и если он изволит нас выслушать, а тем более если снисходит до ответа, мы замираем от гордости. Мы испытываем некоторое удивление по поводу того, что он счел нужным вообще обратить на нас внимание и не стал вместо этого грубо отправлять нас по нашим делам с грозным видом и занесенной дубинкой. То, что он оказал нам помощь, наполняет нас смиренной благодарностью. Человек чувствует себя как доктор Холмс,
«Как было любезно с его стороны Обратить внимание на такого стройного человека, как я! Ему, обладателю могучих конечностей!»
Нам редко приходит в голову, что эти титаны от гастрономии на самом деле являются нашими слугами и не имеют никакой власти, кроме той, которую они получили от нас самих, — что, о ужас! — они носят нашу ливрею столь же несомненно, сколь Джеймс или Уилкинс. Почему эти здоровяки патрулируют улицы и командуют нами? Просто потому, что в наши дни суеты у обычного гражданина нет ни времени, ни желания заниматься собственными криминальными делами, и потому, что в целом государству лучше заниматься ими за него.
Восемьсот лет назад наказание за преступление было делом личной мести, постепенно переросшим в уголовный процесс современного английского права. Пострадавший гражданин обращался «к графству» и разбирался со своим обидчиком либо лично, либо через доверенное лицо. Первоначальная идея заключалась в том, что обиженный человек должен получить свою месть, и уголовное правосудие в Англии по сей день отчасти напоминает частную тяжбу. Конечно, в настоящее время преступления наказываются из соображений, что обществу причинен вред и что безопасность общины требует не только предотвращения повторения того же преступления тем же правонарушителем, но и создания примера из злодея в качестве урока для других. Как бы то ни было, месть, а не гражданский дух по-прежнему остается движущей причиной девяноста процентов всех судебных преследований за преступления.
Подобно тому как право на задержание правонарушителя было неотъемлемым правом по общему праву каждого свободного английского подданного, оно является нашим неотъемлемым правом и по сей день, измененным или расширенным статутным правом отдельных штатов, и, за исключением случаев, когда суд выдал свой ордер и приказывает своим агентам задержать названное в нем лицо, один человек обладает по сути тем же правом, что и другой, на арест преступника, даже если этот другой является должностным лицом закона.
Полицейский не имеет больших прав в вопросах предотвращения преступлений или ареста злодеев, чем гражданин. Он просто нанят гражданином для выполнения этой работы. Единственная разница заключается в том, что в силу своего положения полицейский обязан производить аресты, точно так же как пожарный обязан тушить пожары. Тем не менее неоспоримым фактом является то, что девять десятых из нас искренне верят, будто синий мундир, шлем и дубинка полицейского наделяют его неким священным и особым авторитетом. Если бы каждый гражданин осознал ошибочность этой идеи и если бы в государственных школах давалось некоторое элементарное обучение таким вопросам, пусть даже в ущерб лепке из глины и декоративному искусству, это могло бы значительно укрепить дух независимости и практическую эффективность будущих поколений. Мы — рабы магии слова «полиция». Мы воображаем, что без представителя закона мы не можем сделать ничего.
Конечно, в общем мы знаем, что можем защищать личность и охранять собственность — как свою, так и чужую, — применяя разумную силу. За пределами этого довольно туманного принципа мы идти не готовы. Там, где ситуация не сулит особых неудобств, мы готовы внести свой вклад, но если происходит что-то неприятное, мы предпочитаем отделаться извинениями. Мы отвыкли выполнять простейшие полицейские обязанности. У большинства из нас хватило бы гражданского мужества позвать сотрудника полиции, если бы тяжкое преступление совершалось прямо у нас на глазах, при условии, что мы могли бы сделать это, не выглядя смешными, но мало кто из нас, как полагает автор, стал бы поднимать крик за карманником, если только не наш собственный карман он обчистил. Мы оставляем это тем, у кого природная воинственность выше и кто не возражает против потери достоинства. Тем не менее верно то — сколь бы неприятной ни казалась эта мысль, — что в любой момент мы можем оказаться в самом центре водоворота событий, где от нас потребуются индивидуальные действия, если мы не хотим позволить какому-нибудь злому и жестокому нарушению закона остаться безнаказанным. Подобные чрезвычайные ситуации могут варьироваться от злостного избиения перегруженной лошади до удушения слабого старика. Наша эффективность в таких случаях может быть представлена в виде дроби, числителем которой будет наша физическая способность, а знаменателем — наше нежелание, но очевидно, что для полноты формулы ее пришлось бы умножить на другую дробь, отражающую наше знание своих прав.
Предположим, например, что мистер Обычный Гражданин во время ночной прогулки заметил примерно в три часа ночи какого-то неприглядного субъекта с тяжелой сумкой в руке, скрытно выходящего из полуподвальной двери роскошного особняка в жилом районе. Что ему делать? Что сделали бы вы? Не вдаваясь в этот щекотливый вопрос, знает ли читатель, что он имел бы право сделать? Вероятность того, что ему придется ответить на этот вопрос отрицательно, весьма высока. Действительно, наше равнодушие к неожиданностям настолько велико, что мы, как правило, безмолвны и беспомощны перед лицом любой необычной ситуации, когда затрагиваются чьи-либо права. Мы колеблемся действовать без совета адвоката, а тем временем грабитель совершает побег!
В штате Нью-Йорк и вообще в этой стране любой человек, независимо от того, является он должностным лицом закона или нет, может произвести арест без ордера за любое преступление любой степени тяжести, фактически совершенное в его присутствии. Не имеет значения, является ли правонарушение плевком в трамвае или убийством первой степени, правонарушитель может быть доставлен к мировому судье любым лицом, видевшим, как он его совершил.
Но статуты, регулирующие право на арест, хотя и достаточно обширны для защиты общественных интересов, тщательно ограничены во избежание произвольного вмешательства в свободу невиновных лиц. Закон, следовательно, ставит обязательным условием, чтобы перед тем, как кто-либо — будь то гражданин или должностное лицо — сможет арестовать другого за тяжкое преступление, не совершенное в его присутствии, тяжкое преступление действительно было совершено. Таким образом, право на задержание предполагаемого правонарушителя задействуется на страх и риск того, кто стремится им воспользоваться. Если тяжкое преступление не было совершено, арест является незаконным.
Лишь в одном отношении закон признает некоторую разницу между частным гражданином и государственным служащим, получающим жалование за поддержание порядка: если тяжкое преступление действительно было совершено, должностное лицо может арестовать любого, в отношении кого у него есть разумные основания полагать, что он является виновной стороной, в то время как гражданин может арестовать только лицо, которое действительно виновно. Таким образом, гражданин должен гарантировать не только совершение преступления, но и личность преступника, в то время как должностное лицо, до тех пор пока закон действительно был нарушен, может рискнуть в вопросе установления личности правонарушителя.
Теперь полиция неизменно истолковывает закон так, будто они могут арестовать любого, в отношении кого у них есть разумные основания полагать, что он совершил тяжкое преступление, — но закон, разумеется, не наделяет их такими полномочиями. [12] Тяжкое преступление должно быть совершено; «разумные основания» относятся только к личности преступника. Однако это ничуть не беспокоит среднестатистического полицейского.
Он видит грабителя «мистера О.Г.», выходящего из полуподвала со своей сумкой, оперативно набрасывается на него и препровождает в участок вопреки протестам и ругательствам взломщика. Если взломщик начинает упираться, его охаживают дубинкой до подчинения, а если он пытается бежать, ему могут прострелить ногу. Теперь предположим, что по прибытии в полицейский участок взломщик оказывается вовсе не взломщиком, а семейным доктором? Или поздно пришедшим гостем к кухарке? Или джентльменом, который перепутал чье-то чужое полуподвальное помещение со своим собственным? Разумеется, никакого тяжкого преступления совершено не было. У полицейского не было права производить арест. Предполагая, что в доме была совершена кража со взломом, должностное лицо вне всякого сомнения имело разумные основания для поспешно сформировавшегося мнения о том, что человек в полуподвале является виновной стороной, и имело право произвести арест, но по закону оно делает это предположение на свой страх и риск. Если он не прав, у жертвы есть веское основание для иска против полицейского за незаконный арест. Но исполнительный лист по его гражданскому иску против последнего шериф, скорее всего, вернет с пометкой nulla bona, и ему придется платить за собственное медицинское обслуживание и юридические консультации.