«Принципы психологии. Том 1»

Эта философия, к сожалению, слишком груба. Даже если бы мы задумали внешние последовательности как силы, штампующие свой образ на мозге, а последовательности мозга как силы, штампующие свой образ на уме [552], все же между тем, что собственные изменения ума являются последовательными, и знанием их собственной последовательности, лежит такая же широкая пропасть, как между объектом и субъектом любого случая познания в мире. Последовательность чувств, сама по себе, не есть чувство последовательности. И так как к нашим последовательным чувствам добавляется чувство их собственной последовательности, это должно рассматриваться как дополнительный факт, требующий своего собственного специального разъяснения, которое этот разговор о внешних временных отношениях, штампующих копии самих себя внутри, оставляет совершенно нетронутым.

Я показал в начале статьи, что то, что прошло, чтобы быть известным как прошлое, должно быть известно с тем, что есть настоящее, и в течение «настоящего» пятна времени. Так как ясное понимание этого пункта имеет некоторое значение, позвольте мне, рискуя повториться, вернуться к нему снова. Фолькман выразил это дело восхитительно, следующим образом:

«Можно было бы искушаться ответить на вопрос о происхождении идеи времени, просто указав на поток идей, различные члены которого, начиная с первого, последовательно достигают полной ясности. Но против этого следует возразить, что последовательные идеи — это еще не идея последовательности, потому что последовательность в мысли — это не мысль о последовательности. Если идея А следует за идеей Б, сознание просто обменивает одну на другую. То, что Б идет после А, для нашего сознания является несуществующим фактом; ибо это «после» не дано ни в Б, ни в А; и никакой третьей идеи не предполагалось. Мышление о последовательности Б за А — это другой вид мышления, чем тот, который породил А, а затем породил Б; и этот первый вид мышления отсутствует до тех пор, пока присутствуют лишь мышление об А и мышление о Б. Короче говоря, когда мы смотрим на дело остро, мы приходим к этой антитезе, что если А и Б должны быть представлены как происходящие в последовательности, они должны быть представлены одновременно; если мы должны думать о них как об одном после другого, мы должны думать их обоих сразу». [553]

Если мы представим фактический поток времени нашего мышления горизонтальной линией, мысль о потоке или о любом сегменте его длины, прошлом, настоящем или будущем, могла бы быть изображена в перпендикуляре, поднятом на горизонтали в определенной точке. Длина этого перпендикуляра означает определенный объект или содержание, которое в данном случае есть время, о котором думают, и все из которого думается вместе в фактический момент потока, на котором поднят перпендикуляр. Г-н Джеймс Уорд очень хорошо излагает дело в своей мастерской статье «Психология» в девятом издании Британской энциклопедии, страница 64. Он говорит:

«Мы можем, если представим последовательность как линию, представить одновременность как вторую линию под прямым углом к первой; пустое время — или временная длина без временной ширины, можно сказать, — это просто абстракция. Теперь, именно с первой линией мы имеем дело, рассматривая время как оно есть, а со второй — рассматривая нашу интуицию времени, где, точно так же, как в перспективном представлении расстояния, мы ограничены линиями в плоскости под прямым углом к фактической линии глубины. В последовательности событий, скажем, чувственных впечатлений, А Б В Г Д..., присутствие Б означает отсутствие А и В, но представление этой последовательности включает одновременное присутствие в том или ином виде двух или более представлений А Б В Г. В реальности прошлое, настоящее и будущее — это различия во времени, но в представлении все, что соответствует этим различиям, находится в сознании одновременно».

Существует, таким образом, своего рода перспективная проекция прошлых объектов на настоящее сознание, подобная проекции широких ландшафтов на экран камеры.

И так как мы видели некоторое время назад, что наша максимальная отчетливая интуиция длительности едва ли покрывает более дюжины секунд (в то время как наша максимальная смутная интуиция, вероятно, не более чем минута или около того), мы должны предположить, что это количество длительности изображается довольно устойчиво в каждом проходящем мгновении сознания в силу некоторой довольно постоянной особенности в мозговом процессе, к которому привязано сознание. Эта особенность мозгового процесса, чем бы она ни была, должна быть причиной того, что мы вообще воспринимаем факт времени. [554] Длительность, таким образом устойчиво воспринимаемая, едва ли больше, чем «мнимое настоящее», как оно было названо несколько страниц назад. Его содержание находится в постоянном потоке, события возникают в его переднем конце так же быстро, как они исчезают из его заднего, и каждое из них меняет свой временной коэффициент с «еще не» или «еще не совсем» на «только что ушло» или «ушло», по мере того как оно проходит мимо. Тем временем мнимое настоящее, интуитивно постигаемая длительность, стоит постоянно, как радуга на водопаде, со своим собственным качеством, не измененным событиями, которые текут через него. Каждое из них, по мере того как оно выскальзывает, сохраняет силу быть воспроизведенным; и когда воспроизводится, воспроизводится с длительностью и соседями, которые оно имело изначально. Пожалуйста, заметьте, однако, что воспроизведение события после того, как оно однажды полностью выпало из заднего конца мнимого настоящего, является совершенно иным психическим фактом, чем его прямое восприятие в мнимом настоящем как вещи, непосредственно прошедшей. Существо могло бы быть совершенно лишено репродуктивной памяти, и все же иметь чувство времени; но последнее было бы ограничено в его случае несколькими секундами, непосредственно проходящими мимо. Время старше этого он никогда бы не вспомнил. Я предполагаю воспроизведение в тексте, потому что я говорю о людях, которые, как известно, обладают им. Таким образом, память оказывается усеянной датированными вещами — датированными в смысле нахождения до или после друг друга. [555] Дата вещи — это просто отношение до или после настоящей вещи или какой-то прошлой или будущей вещи. Некоторые вещи мы датируем просто мысленным бросанием их в прошлое или будущее направление. Так в пространстве мы думаем об Англии просто как о находящейся к востоку, о Чарльстоне как лежащем к югу. Но, опять же, мы можем датировать событие точно, вписывая его между двумя членами прошлой или будущей серии, явно осмысленной, точно так же, как мы можем точно думать об Англии или Чарльстоне, находящихся на таком-то количестве миль. [556]

Вещи и события, таким образом смутно или точно датированные, становятся с тех пор теми знаками и символами более длинных временных пространств, о которых мы говорили ранее. В зависимости от того, думаем ли мы о множестве их или о немногих, мы представляем время, которое они представляют, длинным или коротким. Но первоначальным образцом и прототипом всех мыслимых времен является мнимое настоящее, короткая длительность которого мы непосредственно и непрестанно чувствуем.

К КАКОМУ МОЗГОВОМУ ПРОЦЕССУ ОТНОСИТСЯ ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ?

Теперь, к какому элементу в мозговом процессе может относиться эта чувствительность? Она не может, как мы видели, относиться к простой длительности самого процесса; она должна относиться к элементу, присутствующему в каждый момент процесса, и этот элемент должен иметь тот же непостижимый род отношения к своему коррелятивному чувству, которое все другие элементы нервной деятельности имеют к своим психическим продуктам, чем бы последние ни были. Было сделано несколько предположений относительно того, что это за элемент в случае времени. Рассматривая их в примечании [557], я попытаюсь кратко выразить единственный вывод, который, по-видимому, вытекает из их изучения и фактов — пусть этот вывод и незрел.

Явления «суммирования стимулов» в нервной системе доказывают, что каждый стимул оставляет некоторую латентную активность позади себя, которая лишь постепенно проходит. (См. выше, стр. 82-85.) Психологическое доказательство того же факта предоставляется теми «послеобразами», которые мы воспринимаем, когда сенсорный стимул исчез. Мы можем прочитать особенности в послеобразе, оставленном объектом на глазу, которые мы не смогли заметить в оригинале. Мы можем «оглянуться назад» и воспринять смысл звука через несколько секунд после того, как он прекратился. Задержитесь на минуту, однако, и само эхо часов или вопроса немо; настоящие ощущения изгнали его безвозвратно. С чувством настоящей вещи должно во все времена смешиваться угасающее эхо всех тех других вещей, которые предоставили предыдущие несколько секунд. Или, чтобы выразить это в нервных терминах, в каждый момент существует накопление мозговых процессов, перекрывающих друг друга, из которых более слабые — это умирающие фазы процессов, которые лишь незадолго до этого были активны в максимальной степени. Количество перекрытия определяет чувство занимаемой длительности. Какие события будут казаться занимающими длительность, зависит от того, какие именно процессы являются перекрывающими процессами. Мы так мало знаем об интимной природе активности мозга, что даже там, где ощущение монотонно длится, мы не можем сказать, что более ранние моменты его не оставляют угасающих процессов позади, которые сосуществуют с процессами настоящего момента. Длительность и события вместе формируют нашу интуицию мнимого настоящего с его содержанием. [558] Почему такая интуиция должна возникать из такой комбинации мозговых процессов, я не претендую сказать. Все, к чему я стремлюсь, — это изложить наиболее элементарную форму психофизического соединения.

Я предположил, что мозговые процессы являются сенсационными. Процессы активного внимания (см. отчет г-на Уорда в примечании 556) оставят подобные угасающие мозговые процессы позади. Если ментальные процессы концептуальны, вводится осложнение, о котором я сейчас скажу. Тем временем, все еще говоря о сенсационных процессах, замечание Вундта прольет дополнительный свет на отчет, который я даю. Как известно, Вундт и другие доказали, что каждый акт восприятия сенсорного стимула занимает ощутимое время. Когда два разных стимула — например, зрение и звук — даются сразу или почти сразу, мы имеем трудности с вниманием к обоим и можем ошибочно судить об их интервале или даже инвертировать их порядок. Теперь, как результат его экспериментов над такими стимулами, Вундт устанавливает этот закон: [559] что из трех возможных определений, которые мы можем сделать об их порядке —

«а именно: одновременность, непрерывный переход и прерывный переход — только первый и последний реализованы, никогда второй. Неизменно, когда мы не воспринимаем впечатления как одновременные, мы замечаем более короткое или более длинное пустое время между ними, которое, по-видимому, соответствует спаду одной из идей и подъему другой.... Ибо наше внимание может делиться поровну между двумя впечатлениями, которые тогда составят один общий перцепт [и будут чувствоваться одновременно]; или оно может быть так адаптировано к одному событию, чтобы вызвать его восприятие немедленно, и тогда второе событие может быть воспринято только после определенного времени латентности, в течение которого внимание достигает своего эффективного максимума для него и уменьшается для первого события. В этом случае события воспринимаются как два и в последовательном порядке — то есть как разделенные временным интервалом, в котором внимание недостаточно приспособлено ни к одному из них, чтобы вызвать отчетливое восприятие.... Пока мы спешим от одного к другому, все между ними исчезает в сумерках общего сознания». [560]

Это можно назвать законом прерывистой последовательности во времени тех перцептов, на которых мы не можем легко сосредоточиться одновременно. Таким образом, каждый перцепт требует отдельного мозгового процесса; и когда один мозговой процесс достигает своего максимума, другой, по-видимому, неизбежно должен находиться в фазе угасания или нарастания. Если наша теория чувства времени верна, то пустое время должно субъективно казаться разделяющим два перцепта, независимо от того, насколько близко они могут находиться объективно; ибо, согласно этой теории, чувство длительности времени является непосредственным следствием такого наложения мозговых процессов разной фазы — где бы и по какой бы причине оно ни возникало.

Перейдем теперь к концептуальным процессам: предположим, я думаю о Сотворении мира, затем о христианской эре, затем о битве при Ватерлоо, и все это в течение нескольких секунд. Эти события имеют свои даты далеко за пределами «мнимого настоящего». Однако процессы, посредством которых я их обдумываю, все перекрываются. Какие же события, таким образом, кажется, содержит «мнимое настоящее»? Просто мои последовательные акты мышления об этих давно прошедших вещах, а не сами эти давно прошедшие вещи. Как мгновенно-настоящая мысль может быть о давно прошедшей вещи, так и только что прошедшая мысль может быть о другой давно прошедшей вещи. Когда давно прошедшее событие воспроизводится в памяти и осмысливается с указанием даты, воспроизведение и осмысление проходят через «мнимое настоящее». Непосредственное содержание последнего — это, таким образом, весь мой непосредственный опыт, будь то субъективный или объективный. Некоторые из этих переживаний тем временем могут быть репрезентативными для других, бесконечно отдаленных переживаний.

Количество этих непосредственных переживаний, которые могут охватывать «мнимое настоящее» и непосредственно интуитивно постигаемое прошлое, измеряет объем нашей «первичной» (как называет ее Экснер) или, как называет ее Рише, «элементарной» памяти. Ощущение, возникающее в результате этого наложения, есть ощущение длительности, которую, по-видимому, заполняют эти переживания. Мы полагаем, что отношение длительности любого большего ряда событий к длительности этих переживаний соответствует отношению количества событий в этом ряду к количеству данных переживаний. Но о более длительной протяженности у нас нет прямого «осознанного чувства». Вариации в нашей оценке одного и того же количества реального времени, возможно, объясняются изменениями в скорости угасания образов, вызывающими изменения в сложности наложенных процессов, которым могут соответствовать измененные состояния сознания. Но как бы долго мы ни представляли себе промежуток времени, объективное его количество, которое мы непосредственно воспринимаем в любой данный момент, никогда не может превышать объем нашей «первичной памяти» в рассматриваемый момент.

У нас есть все основания полагать, что существа могут значительно различаться по объему длительности, которую они интуитивно ощущают, и по тонкости событий, которые могут ее заполнять. Фон Бэр позволил себе некоторые интересные вычисления эффекта таких различий в изменении облика Природы. Предположим, мы были бы способны в течение одной секунды отчетливо заметить 10 000 событий вместо едва 10, как сейчас; если бы наша жизнь была предназначена вместить то же количество впечатлений, она могла бы быть в 1000 раз короче. Мы жили бы менее месяца и лично ничего не знали бы о смене времен года. Если бы мы родились зимой, мы верили бы в лето так же, как сейчас верим в жару каменноугольного периода. Движения органических существ были бы для наших чувств настолько медленными, что мы бы их выводили умозрительно, а не видели. Солнце стояло бы неподвижно в небе, луна была бы почти лишена изменений и так далее. Но теперь перевернем гипотезу и предположим, что существо получает лишь одну тысячную часть тех ощущений, которые получаем мы за данное время, и, следовательно, живет в 1000 раз дольше. Зимы и лета будут для него как четверть часа. Грибы и более быстрорастущие растения будут возникать настолько стремительно, что будут казаться мгновенными творениями; однолетние кустарники будут подниматься из земли и исчезать, как беспокойно бьющие водные источники; движения животных будут столь же невидимы, как для нас движения пуль и пушечных ядер; солнце будет проноситься по небу, как метеор, оставляя за собой огненный след и т. д. Было бы опрометчиво отрицать, что такие воображаемые случаи (не считая сверхчеловеческого долголетия) могут где-то реализоваться в животном мире.

«Крылья комара, — говорит г-н Спенсер, — совершают десять или пятнадцать тысяч взмахов в секунду. Каждый взмах предполагает отдельное нервное действие. Каждое такое нервное действие или изменение в нервном центре, вероятно, так же ощутимо комаром, как быстрое движение руки человеком. И если это, или что-либо подобное, является фактом, то время, занятое данным внешним изменением, измеренное многими движениями в одном случае, должно казаться гораздо более долгим, чем в другом случае, когда оно измеряется одним движением».

При гашишном опьянении наблюдается любопытное увеличение кажущейся временной перспективы. Мы произносим предложение, и еще до того, как оно закончено, начало кажется уже относящимся к бесконечно далекому прошлому. Мы входим на короткую улицу, и кажется, что мы никогда не дойдем до ее конца. Это изменение могло бы, по-видимому, возникнуть в результате приближения к состоянию существ с короткой жизнью, описанных фон Бэром и Спенсером. Если бы наше различение последовательностей стало более тонким, так что мы отмечали бы десять стадий в процессе, где раньше отмечали только одну; и если бы в то же время процессы угасали в десять раз быстрее, чем прежде; мы могли бы иметь «мнимое настоящее» той же субъективной длительности, что и сейчас, дающее нам то же чувство времени и содержащее столько же различимых последовательных событий, но из его более раннего конца выпали бы девять десятых реальных событий, которые оно содержит сейчас. Они перешли бы в общий резервуар просто датированных воспоминаний, воспроизводимых по желанию. Начало наших предложений пришлось бы специально вспоминать; каждое слово, казалось бы, проходило бы через сознание с десятой долей своей обычной скорости. Это состояние, короче говоря, было бы в точности аналогично увеличению пространства с помощью микроскопа: меньше реальных вещей одновременно в непосредственном поле зрения, но каждая из них занимает больше своего нормального места, заставляя исключенные казаться неестественно далекими.

При других условиях процессы, по-видимому, быстро угасают без компенсирующего увеличения способности к подразделению последовательностей. Здесь кажущаяся длительность «мнимого настоящего» сокращается. Сознание сужается до точки и теряет всякое интуитивное чувство того, откуда и куда направлен его путь. Специальные акты памяти заменяют быстрые обзоры с высоты птичьего полета. В моем собственном случае нечто подобное происходит при сильной усталости. Длительные болезни вызывают это. Иногда это, по-видимому, сопровождает афазию. Было бы тщетно пытаться представить себе точное изменение мозга в любом из этих случаев. Но мы должны признать возможность того, что в некоторой степени вариации в оценке времени между молодостью и старостью, а также между возбуждением и скукой, обусловлены такими причинами, более непосредственными, чем та, которую мы указали некоторое время назад.

Но независимо от того, является ли наше чувство времени, которое заполнили непосредственно прошедшие события, чувством чего-то долгого или чего-то короткого, оно таково не потому, что эти события прошли, а потому, что они оставили после себя процессы, которые присутствуют. На эти процессы, как бы они ни были вызваны, разум все равно реагировал бы ощущением «мнимого настоящего», одна часть которого только что исчезает или уже исчезла в прошлом. Как Творец, как предполагается, создал Адама с пупком — знаком рождения, которого никогда не было, — так Он мог бы мгновенно создать человека с мозгом, в котором были бы процессы, в точности подобные «угасающим» процессам обычного мозга. Первый реальный стимул после сотворения вызвал бы процесс, дополнительный к этим. Процессы наложились бы друг на друга; и новосозданный человек, несомненно, имел бы в самый первый миг своей жизни чувство того, что он уже существовал некоторое небольшое время.

Позвольте мне теперь подытожить, сказав, что мы постоянно осознаем определенную длительность — «мнимое настоящее» — варьирующуюся по длине от нескольких секунд до, вероятно, не более минуты, и что эта длительность (с ее содержанием, воспринимаемым как имеющее одну часть более раннюю, а другую более позднюю) является первоначальной интуицией времени. Более длительные времена постигаются путем сложения, а более короткие — путем деления частей этой смутно ограниченной единицы, и мы привычно мыслим их символически. Кантовское понятие интуиции объективного времени как бесконечного необходимого континуума ничем не подкреплено. Причиной интуиции, которую мы действительно имеем, не может быть длительность наших мозговых процессов или наших ментальных изменений. Эта длительность скорее является объектом интуиции, которая, будучи реализованной в каждый момент такой длительности, должна быть обусловлена постоянно присутствующей причиной. Эта причина — вероятно, одновременное присутствие мозговых процессов разной фазы — колеблется; и отсюда возникает определенный диапазон вариаций в величине интуиции и в ее делимости.

Эта глава перепечатана почти дословно из Journal of Speculative Philosophy, том xx, стр. 374.

Джеймс Милль, «Анализ», том x, стр. 319 (издание Дж. С. Милля).

«Что я обнаруживаю, когда вообще смотрю на сознание, так это то, что последовательность различных чувств — это то, от чего я не могу себя освободить или чего не могу не иметь в сознании, если я вообще обладаю сознанием... Одновременное восприятие обоих подчувств, как частей сосуществования или последовательности, есть полное чувство — минимум сознания — и этот минимум обладает длительностью... Длительность времени, однако, неотделима от минимума, несмотря на то, что в изолированном моменте мы не могли бы сказать, какая его часть пришла первой, какая последней... Нам не требуется знать, что подчувства приходят в последовательности, сначала одно, затем другое; ни знать, что означает приход в последовательности. Но мы имеем в любом искусственно изолированном минимуме сознания рудименты восприятия бывшего и последнего во времени, в подчувстве, которое становится слабее, и подчувстве, которое становится сильнее, и изменении между ними...»

«Во-вторых, я отмечаю, что рудименты памяти вовлечены в минимум сознания. Первые зачатки ее появляются в этом минимуме, точно так же, как и первые зачатки восприятия. Как каждый член изменения или различия, составляющий этот минимум, является рудиментом единичного восприятия, так и приоритет одного члена перед другим, хотя оба даны сознанию в одном эмпирическом настоящем моменте, является рудиментом памяти. Тот факт, что минимум сознания есть различие или изменение в чувствах, является окончательным объяснением памяти, так же как и единичных восприятий. Бывшее и последнее включены в минимум сознания; и это то, что имеется в виду под словами, что все сознание находится в форме времени, или что время есть форма чувства, форма чувственности. Грубо и популярно мы делим ход времени на прошлое, настоящее и будущее; но, строго говоря, настоящего нет; оно состоит из прошлого и будущего, разделенных неделимой точкой или мгновением. Это мгновение, или временная точка, есть строгое настоящее. То, что мы называем, нестрого, настоящим, есть эмпирическая часть хода времени, содержащая по крайней мере минимум сознания, в котором момент изменения является настоящей временной точкой... Если мы возьмем это как настоящую временную точку, ясно, что минимум чувства содержит две части — подчувство, которое уходит, и подчувство, которое приходит. Одно вспоминается, другое воображается. Пределы обоих неопределенны в начале и конце минимума и готовы слиться с другими минимумами, исходящими от других стимулов».

«Время и сознание не приходят к нам уже размеченными на минимумы; мы должны делать это путем рефлексии, спрашивая себя: что такое наименьший эмпирический момент сознания? Этот наименьший эмпирический момент — то, что мы обычно называем настоящим моментом; и даже это слишком мелко для обычного использования; настоящий момент часто практически расширяется до нескольких секунд или даже минут, за пределами которых мы уточняем, какой промежуток времени имеем в виду, как настоящий час, или день, или год, или век».

«Но этот популярный способ мышления навязывает себя огромному количеству даже философски настроенных людей, и они говорят о настоящем так, как если бы оно было данностью — как если бы время приходило к нам размеченным на настоящие периоды, подобно измерительной ленте». (С. Г. Ходжсон: «Философия рефлексии», том i, стр. 248-254.)

«Представление о времени согласуется с представлением о пространстве в том, что определенное его количество должно быть представлено вместе — включено между его начальным и конечным пределом. Непрерывное мышление, перетекающее из одной точки в другую, действительно занимало бы время, но не представляло бы его, ибо оно обменивало бы один элемент последовательности на другой, вместо того чтобы охватить всю последовательность сразу. Обе точки — начало и конец — одинаково существенны для концепции времени и должны присутствовать вместе с равной ясностью». (Гербарт: «Психология как наука», § 115.)

«Предположим, что... подобные удары маятника следуют друг за другом через равные промежутки времени в сознании, в остальном пустом. Когда первый заканчивается, образ его остается в воображении, пока не последует второй. Этот, затем, воспроизводит первый в силу закона ассоциации по сходству, но в то же время встречает вышеупомянутый сохраняющийся образ... Так простое повторение звука предоставляет все элементы восприятия времени. Первый звук [как он вспоминается по ассоциации] дает начало, второй — конец, а устойчивый образ в воображении представляет длительность интервала. В момент второго впечатления все восприятие времени существует сразу, ибо тогда все его элементы представлены вместе: второй звук и образ в воображении непосредственно, а первый звук — путем воспроизведения. Но в том же акте мы осознаем состояние, в котором существовал только первый звук, и другое, в котором только его образ существовал в воображении. Такое сознание, как это, есть сознание времени... В нем не происходит никакой последовательности идей». (Вундт: «Физиологическая психология», 1-е изд., стр. 681-2.) Заметьте здесь предположение, что сохранение и воспроизведение впечатления — это два процесса, которые могут идти одновременно. Также то, что описание Вундта — лишь попытка проанализировать «результат» восприятия времени, а не объяснение того, каким образом оно возникает.

«Альтернатива», стр. 167.

«Локк, в своей смутной манере, выводил чувство длительности из рефлексии над последовательностью наших идей («Опыт», кн. ii, гл. xiv, § 3; гл. xv, § 12). Рид справедливо замечает, что если десять последовательных элементов должны составлять длительность, «то один должен составлять длительность, иначе длительность должна состоять из частей, не имеющих длительности, что невозможно... Я заключаю, следовательно, что должна быть длительность в каждом отдельном интервале или элементе, из которого состоит вся длительность. Ничто, действительно, не является более верным, чем то, что каждая элементарная часть протяженности должна иметь протяженность. Теперь, следует заметить, что в этих элементах длительности, или отдельных интервалах последовательных идей, нет последовательности идей, однако мы должны мыслить их имеющими длительность; откуда мы можем с уверенностью заключить, что существует концепция длительности там, где нет последовательности идей в уме». («Интеллектуальные способности», эссе iii, гл. v.) «Qu'on ne cherche point», — говорит Руайе-Коллар во «Фрагментах», добавленных к переводу Рида, выполненному Жуффруа, — «la durée dans la succession; on ne l'y trouvera jamais; la durée a précédé la succession; la notion de la durée a précédé la notion de la succession. Elle en est donc tout-à-fait indépendante, dira-t-on? Oui, elle en est tout-à-fait indépendante».

«Физиологическая психология», ii, 54, 55.

Там же, ii, 213.

«Философские исследования», ii, 362.

Счет, конечно, не допускался. Он дал бы символическое понятие, а не интуитивное или непосредственное восприятие целостности ряда. Со счетом мы, конечно, можем сравнивать друг с другом ряды любой длины — ряды, начала которых стерлись из нашего ума и от целостности которых мы не сохранили никакого чувственного впечатления вообще. Считать ряд щелчков — это совсем не то, что просто воспринимать их как прерывистые. В последнем случае нам нужно лишь осознавать кусочки пустой длительности между ними; в первом мы должны совершать быстрые акты ассоциации между ними и таким же количеством названий чисел.

Эстель в «Философских исследованиях» Вундта, ii, 50. Менер, там же, ii, 571. В экспериментах Дитце четные числа ударов ухом улавливались лучше, чем нечетные. Скорость их последовательности оказывала большое влияние на результат. При интервале более 4 секунд было невозможно воспринимать ряды из них как единое целое вообще (ср. Вундт, «Физиологическая психология», ii, 214). Они просто считались как столько-то отдельных ударов. Ниже 0,21–0,11 секунды, в зависимости от наблюдателя, суждение снова становилось запутанным. Было обнаружено, что скорость последовательности, наиболее благоприятная для охвата длинных рядов, была тогда, когда удары звучали с интервалами от 0,3'' до 0,18''. Ряды из 4, 6, 8, 16 идентифицировались легче, чем ряды из 10, 12, 14, 18. Последние едва ли можно было ясно охватить вообще. Среди нечетных чисел 3, 5, 7 были рядами, которые легче всего улавливались; затем 9, 15; труднее всего — 11 и 13; а 17 было невозможно постичь.

Точный интервал искр составлял 0,00205''. Двойственность их щелчка обычно заменялась кажущимся единым звуком, когда он падал до 0,00198'', причем звук становился громче, когда искры казались одновременными. Разница между этими двумя интервалами составляет всего 7/100000 секунды; и, как отмечает Экснер, наше ухо и мозг должны быть удивительно эффективными органами, чтобы получать отчетливые ощущения от столь незначительной объективной разницы, как эта. См. «Архив Пфлюгера», том xi.

Там же, стр. 407. Когда искры падали так близко друг к другу, что их круги иррадиации перекрывались, они казались как одна искра, движущаяся из положения первой в положение второй; и они могли затем следовать друг за другом с интервалом до 0,015'', не переставая быть ясным направление движения. Когда одна искра падала на центр, а другая на периферию сетчатки, временной интервал для последовательного восприятия приходилось увеличивать до 0,076''.

Холл и Джастроу: «Исследования ритма». Mind, xi, 58.

Тем не менее, множественные впечатления могут ощущаться как прерывистые, хотя и разделенные чрезмерно малыми интервалами времени. Грюнгейм говорит («Архив Пфлюгера», vi, 175), что 10 000 электрических ударов в секунду ощущаются как прерывистые языком (!). Фон Виттич (там же, ii, 329) — что от 1000 до 2000 ударов в секунду ощущаются как дискретные пальцем. В. Прейер, с другой стороны («Границы способности к ощущению» и т. д., 1868, стр. 15), делает контакты кажущимися непрерывными для пальца, когда 36,8 из них следуют за секунду. Аналогично, Мах («Венские заседания», li, 2, 142) дает около 26. Лаланн («Comptes Rendus», i/xxxii, стр. 1314) обнаружил суммирование контактов пальца после 22 повторений в секунду. Такие расходящиеся цифры сомнительной ценности. На сетчатке от 20 до 30 впечатлений в секунду в самом крайнем случае могут ощущаться как дискретные, когда они падают на одно и то же место. Ухо, которое начинает сливать стимулы вместе в музыкальный тон, когда они следуют со скоростью чуть более 30 в секунду, все еще может ощущать 132 из них в секунду как прерывистые, когда они принимают форму «биений» (Гельмгольц, «Учение о слуховых ощущениях», 3-е изд., стр. 270).

[526] Pflüger's Archiv, xi, 428. Also in Herrmann's Hdbh. d. Physiol., 2 Bd. i, Thl. pp. 260-2.

«Архив Пфлюгера», vii, 639. Тигерштедт («Bihang till Kongl. Svenska Vetenskaps Akad, Handl.», том 8, вып. 2, Стокгольм, 1884) пересматривает цифры Экснера и показывает, что его выводы преувеличены. Согласно Тигерштедту, два наблюдателя почти всегда правильно оценивали 0,05 или 0,06'' разницы во времени реакции. В половине случаев они делали это правильно, когда разница опускалась до 0,03'', хотя разницы между 0,03'' и 0,06'' часто не замечались вовсе. Буккола обнаружил («La Legge del Tempo nei Fenomeni dei Pensiero», Милан, 1883, стр. 371), что после большой практики в совершении быстрых реакций на сигнал он непосредственно, в цифрах, оценивал свое собственное время реакции: в 10 экспериментах с ошибкой от 0,016'' до 0,018''; в 6 — с ошибкой от 0,005'' до 0,069''; в одном — с ошибкой 0,002''; и в 3 — с ошибкой 0,003''.

[528] Mind, xi, 61 (1886).

Мах, «Венские заседания», li, 2, 133 (1865); Эстель, указ. соч., стр. 65; Менер, указ. соч., стр. 586; Буккола, указ. соч., стр. 378. Фехнер трудится, чтобы доказать, что его закон лишь перекрывается другими мешающими законами в цифрах, записанных этими экспериментаторами; но его случай кажется мне отчаянным увлечением своим хобби. (См. «Философские исследования» Вундта, iii, 1.)

Существуют любопытные расхождения между немецкими и американскими наблюдателями относительно направления ошибки ниже и выше точки безразличия — различия, возможно, обусловленные усталостью, связанной с американским методом. Немцы удлиняли интервалы ниже нее и укорачивали те, что выше. У семи американцев, экспериментировавших со Стивенсом, это было в точности наоборот. Немецкий метод заключался в пассивном прослушивании интервалов, а затем суждении; американский — в активном их воспроизведении движениями руки. В экспериментах Менера была обнаружена вторая точка безразличия около 5 секунд, за пределами которой времена снова оценивались как слишком длинные. Гласс, чья работа по этому предмету является последней («Философские исследования», iv, 423), обнаружил (когда были сделаны поправки), что все времена, кроме 0,8 сек., оценивались как слишком короткие. Он нашел ряд точек наибольшей относительной точности, а именно: 1,5, 2,5, 3,75, 5, 6,25 и т. д. секунд соответственно, и полагал, что его наблюдения грубо подтверждают закон Вебера. Поскольку «максимум» и «минимум» напечатаны взаимозаменяемо в статье Гласса, трудно следовать за ходом мысли.

У Фиерордта и его учеников точка безразличия лежала так высоко, как от 1,5 сек. до 4,9 сек., в зависимости от наблюдателя (ср. «Чувство времени», 1868, стр. 112). В большинстве этих экспериментов услышанное время активно воспроизводилось после короткой паузы движениями руки, которые записывались. Вундт приводит веские причины («Физиологическая психология», ii, 289, 290) для отклонения цифр Фиерордта как ошибочных. Книга Фиерордта, следует сказать, тем не менее полна важного материала.

«Физиологическая психология», ii, 286, 290.

«Философские исследования», i, 86.

Mind, xi, 400.

Указ. соч., стр. 144.

Указ. соч., стр. 376. Цифры Маха и Букколы, как можно заметить, составляют около половины остальных — следовательно, являются подмножителями. Следует, однако, заметить, что цифра Букколы имеет малую ценность, так как его наблюдения не были хорошо приспособлены для демонстрации этого конкретного пункта.

Цифры Эстеля привели его к мысли, что все кратные числа пользуются этой привилегией; у Менера, с другой стороны, только нечетные кратные показывали уменьшение средней ошибки; таким образом, 0,71, 2,15, 3,55, 5, 6,4, 7,8, 9,3 и 10,65 секунды были соответственно зарегистрированы с наименьшей ошибкой. Ср. «Философские исследования», ii, стр. 57, 562-5.

Ср. особенно стр. 558-561.

Вундт: «Физиологическая психология», ii, 287. Холл и Джастроу: Mind, xi, 62.

Менер: указ. соч., стр. 553.

Количество различимых ступеней скорости между этими пределами, как он заботится заметить, гораздо больше, чем 7. («Чувство времени», стр. 137).

Стр. 19, § 18, стр. 112.

Я оставляю текст таким, каким он был напечатан в «Journal of Speculative Philosophy» (за «октябрь 1886 г.») в 1887 году. С тех пор Мюнстерберг в своих мастерских «Beiträge zur experimentellen Psychologie» (вып. 2, 1889) по-видимому, прояснил, каковы те чувственные изменения, с помощью которых мы измеряем течение времени. Когда время, разделяющее два чувственных впечатления, меньше одной трети секунды, он полагает, что именно степень угасания образа памяти первого впечатления, когда его настигает второе, заставляет нас чувствовать, насколько они далеки друг от друга (стр. 29). Когда время длиннее этого, мы полагаемся, считает он, исключительно на чувства мышечного напряжения и расслабления, которые мы постоянно получаем, хотя и уделяем им так мало прямого внимания. Эти чувства находятся прежде всего в мышцах, которыми мы адаптируем наши органы чувств, внимая используемым сигналам, причем некоторые из мышц находятся в самих глазах и ушах, некоторые — в голове, шее и т. д. Мы здесь судим о двух временных интервалах как о равных, когда между началом и концом каждого мы чувствуем, что произошли в точности подобные расслабления и последующие ожидающие напряжения этих мышц. Воспроизводя интервалы сами, мы пытаемся сделать наши чувства такого рода в точности такими, какими они были, когда мы пассивно слышали интервал. Эти чувства сами по себе, однако, могут быть использованы только тогда, когда интервалы очень коротки, ибо напряжение, предвосхищающее терминальный стимул, естественно достигает своего максимума очень скоро. При более длинных интервалах мы принимаем во внимание чувство наших вдохов и выдохов. С нашими выдохами все другие мышечные напряжения в нашем теле претерпевают ритмическое уменьшение; с нашими вдохами происходит обратное. Когда, следовательно, мы отмечаем временной интервал в несколько секунд с намерением воспроизвести его, то, к чему мы стремимся, — это заставить более ранний и более поздний интервалы согласиться в количестве и величине этих дыхательных изменений в сочетании с настройками органов чувств, которыми они заполнены. Мюнстерберг тщательно изучил в своем собственном случае вариации дыхательного фактора. Их много; но он подытоживает свой опыт, говоря, что измерял ли он вдохами, которые были разделены минутными паузами на шесть частей, или вдохами, которые были непрерывными; с сенсорным напряжением во время вдоха и расслаблением во время выдоха, или с напряжением во время как вдоха, так и выдоха, разделенными внезапным интерполированным расслаблением; с особым вниманием к цефалическим напряжениям или к напряжениям в туловище и плечах, во всех случаях одинаково и без исключения он непроизвольно стремился, всякий раз, когда сравнивал два времени или пытался сделать одно таким же, как другое, получить в точности те же дыхательные условия и условия напряжения, все субъективные условия, короче говоря, в точности те же во время второго интервала, какими они были во время первого. Мюнстерберг подтвердил свои субъективные наблюдения экспериментами. Наблюдатель времени должен был воспроизвести как можно точнее интервал между двумя резкими звуками, данными ему помощником. Единственным условием, наложенным на него, было то, что он не должен изменять свое дыхание для целей измерения. Было обнаружено, что когда помощник случайно вмешивался со своими сигналами, суждение наблюдателя было значительно менее точным, чем когда помощник внимательно следил за дыханием наблюдателя и заставлял как начало данного ему времени, так и начало времени, которое он должен был дать, совпадать с идентичными фазами оного. — Наконец, Мюнстерберг с большой правдоподобностью пытается объяснить расхождения между результатами Фиерордта, Эстеля, Менера, Гласса и т. д. как обусловленные тем фактом, что они не все использовали одну и ту же меру. Некоторые дышат немного быстрее, некоторые немного медленнее. Некоторые разбивают свои вдохи на две части, некоторые нет и т. д. Совпадение объективных времен, измеренных с определенными естественными фазами дыхания, очень легко дало бы периодические максимумы легкости в точном измерении.

«Любой, желающий еще больше примеров этой ментальной подстановки, найдет один, наблюдая, как привычно он думает о пространствах на циферблате часов вместо периодов, которые они представляют; как, обнаружив, что прошло на полчаса больше, чем он предполагал, он не представляет полчаса в их длительности, а едва выходит за пределы знака, отмеченного стрелкой». (Г. Спенсер: «Психология», § 336.)

Единственные возражения против этого, которые приходят мне на ум: (1) Точность, с которой некоторые люди судят о часе дня или ночи, не глядя на часы; (2) способность некоторых просыпаться в заранее назначенный час; (3) точность восприятия времени, о которой сообщается у некоторых субъектов в трансе. Может показаться, что у этих лиц велась какая-то подсознательная запись течения времени per se. Но это нельзя признать, пока не доказано, что не существует физиологических процессов, чувство хода которых может служить знаком того, сколько времени прошло, и, таким образом, привести нас к выводу о часе. Что такие процессы существуют, сомневаться вряд ли возможно. Один мой изобретательный друг долго ломал голову, почему каждый день недели имел для него такую характерную физиономию. Физиономия воскресенья вскоре была замечена как обусловленная прекращением городского гула и звуком шарканья ног людей на тротуаре; понедельника — происходящая от сушки белья во дворе, отбрасывающего белое отражение на потолок; вторника — от причины, которую я забыл; и я думаю, мой друг не продвинулся дальше среды. Вероятно, каждый час дня имеет для большинства из нас какой-то внешний или внутренний знак, связанный с ним так же тесно, как эти знаки с днями недели. Следует признать, в конце концов, однако, что значительное улучшение восприятия времени во время сна и транса — это тайна, еще не проясненная. Всю свою жизнь я был поражен точностью, с которой я просыпаюсь в одну и ту же точную минуту ночь за ночью и утро за утром, если только привычка случайно возникает. Органическая регистрация во мне независима от сна. Пролежав в постели долгое время без сна, я внезапно встаю, не зная времени, и в течение дней и недель подряд буду делать это в идентичную минуту по часам, как если бы какой-то внутренний физиологический процесс вызывал этот акт, пунктуально завершаясь. — Говорят, что идиоты иногда обладают способностью измерять время в значительной степени. У меня есть интересный рукописный отчет об одной девушке-идиотке, который гласит: «Она была пунктуальна почти до минуты в своем требовании пищи и других регулярных вниманий. Ее обед обычно подавался ей в 12.30 дня, и в этот час она начинала кричать, если он не появлялся. Если в день поста или День благодарения он задерживался, в соответствии с обычаем Новой Англии, она кричала с обычного обеденного часа, пока ей не приносили еду. На следующий день, однако, она снова заявляла о своих потребностях в 12.30. Любое небольшое внимание, оказанное ей в один день, требовалось на следующий в соответствующий час. Если апельсин давали ей в 4 часа дня в среду, в тот же час в четверг она заявляла о своем ожидании, и если фрукт ей не давали, она продолжала просить его с интервалами в течение двух или трех часов. В четыре часа в пятницу процесс повторялся, но длился меньше времени; и так далее в течение двух или трех дней. Если одна из ее сестер посещала ее случайно в определенный час, резкий пронзительный крик обязательно призывал ее в тот же час на следующий день» и т. д. — По этим неясным вопросам консультируйтесь с К. Дю Прелем: «Философия мистицизма», гл. iii, § 1.

«Идеальные вопросы» (1878), стр. 219 (эссе «Время и досуг»).

«Философское обозрение», том iii, стр. 496.

«Пустое время наиболее сильно воспринимается, когда оно приходит как пауза в музыке или в речи. Предположим, проповедник на кафедре, профессор за своим столом замирают посреди своей речи; или пусть композитор (как это иногда делается намеренно) заставит все свои инструменты остановиться одновременно; мы ждем каждое мгновение возобновления исполнения, и в этом ожидании воспринимаем, более чем каким-либо другим возможным способом, пустое время. Чтобы изменить пример, пусть в пьесе полифонической музыки — фигуре, например, в которой идет сплетение мелодий — внезапно будет услышан один голос, который тянет длинную ноту, в то время как все остальное затихает... Эта одна нота покажется очень затянутой — почему? Потому что мы ожидаем услышать сопровождающие ее ноты других инструментов, но они не приходят». (Гербарт: «Психология как наука», § 115.) — Сравните также Мюнстерберг, «Beiträge», вып. 2, стр. 41.

Ночь боли будет казаться ужасно долгой: мы продолжаем смотреть вперед на момент, который никогда не наступает — момент, когда она прекратится. Но отвратительность этого переживания не называется скукой (ennui или Langweile), как отвратительность времени, которое кажется долгим из-за своей пустоты. Скорее, более позитивная отвратительность боли — это то, что окрашивает нашу память о ночи. То, что мы чувствуем, как говорит проф. Лазарус (указ. соч., стр. 202), — это долгое время страдания, а не страдание долгого времени per se.

Об этих вариациях оценки времени см. Романес, «Сознание времени», в Mind, том iii, стр. 297; Дж. Салли, «Иллюзии», стр. 245-261, 302-305; В. Вундт, «Физиологическая психология», ii, 287, 288; помимо эссе, процитированных из Лазаруса и Жане. На немецком языке преемники Гербарта рассматривали этот предмет: сравните «Учебник психологии» Фолькмана, § 89, и для ссылок на других авторов его примечание 3 к этому разделу. Линднер («Учебник эмпирической психологии») в качестве параллельного эффекта приводит жизнь Александра Македонского (тридцать три года), которая кажется нам такой, что она должна быть долгой, потому что была такой насыщенной событиями. Аналогично Английская республика и т. д.

«Физиологическая оптика», стр. 445.

Последовательность, время per se, не есть сила. Наши разговоры о его пожирающем зубе и т. д. — все эллиптичны. Его содержание — вот что пожирает. Закон инерции несовместим с тем, чтобы время принималось как эффективная причина чего-либо.

«Учебник психологии», § 87. Сравните также Г. Лотце, «Метафизика», § 154.

Причина восприятия, а не объект восприятия!

««Больше не» и «еще не» — это надлежащие чувства времени, и мы осознаем время не иначе, как через эти чувства», — говорит Фолькман («Психология», § 87). Это, что не совсем верно для нашего чувства времени per se, как элементарного кусочка длительности, верно для нашего чувства даты в его событиях.

Мы конструируем мили точно так же, как конструируем годы. Путешествие в вагонах заставляет последовательность различных полей зрения проходить перед нашими глазами. Когда те, что прошли из настоящего вида, оживают в памяти, они сохраняют свой взаимный порядок, потому что их содержание перекрывается. Мы мыслим их как бывшие до или после друг друга; и из множества видов, которые мы можем вспомнить позади того, что представлено сейчас, мы вычисляем общее пространство, которое мы прошли.

Часто говорят, что восприятие времени развивается позже, чем восприятие пространства, потому что у детей такое смутное представление обо всех датах до вчерашнего дня и после завтрашнего. Но не более смутное, чем у них о протяженностях, которые превышают столь же значительно их единицу пространственной интуиции. Недавно я слышал, как мой четырехлетний ребенок сказал посетителю, что он был «целую неделю» в деревне. Поскольку он был там три месяца, посетитель выразил удивление; на что ребенок поправил себя, сказав, что он был там «двенадцать лет». Но ребенок сделал точно такой же вид ошибки, когда спросил, не находится ли Бостон в ста милях от Кембриджа, при расстоянии в три мили.

Большинство этих объяснений просто дают знаки, которые, прилипая к впечатлениям, заставляют нас датировать их внутри длительности, или, другими словами, приписывать им их порядок. Почему это должен быть временной порядок, однако, не объясняется. Гербартово предполагаемое объяснение — это просто описание восприятия времени. Он говорит, что оно приходит, когда, при последнем члене ряда, присутствующем в нашем сознании, мы также думаем о первом; и тогда весь ряд оживает в нашей мысли сразу, но с силой, убывающей в обратном направлении («Психология как наука», § 115; «Учебник психологии», §§ 171, 172, 175). Аналогично Дробиш, который добавляет, что ряд должен предстать как уже «пройденный» (durchlaufene), слово, которое показывает еще более ясно предрешенный характер такого рода отчета («Эмпирическая психология», § 59). Т. Вайц виновен в подобном предрешенном характере, когда он объясняет наше временное сознание как порожденное рядом безуспешных попыток заставить наши перцепты согласиться с нашими ожиданиями («Учебник психологии», § 52). Фолькмановский мифологический отчет о прошлых репрезентациях, стремящихся вытеснить настоящие из места сознания, будучи вытесненными «назад» ими и т. д., страдает от той же ошибки («Психология», § 87). Но все такие отчеты соглашаются в подразумевании одного факта — а именно, что мозговые процессы различных событий должны быть активны одновременно и с разной силой, чтобы восприятие времени было возможным. Более поздние авторы сделали эту идею более точной. Так, Липпс: «Ощущения возникают, занимают сознание, угасают в образы и исчезают. В зависимости от того, проходят ли два из них, a и b, через этот процесс одновременно, или одно предшествует или следует за другим, фазы их угасания будут соглашаться или различаться; и разница будет пропорциональна временной разнице между их отдельными моментами начала. Таким образом, существуют различия в качестве образов, которые разум может перевести в соответствующие различия их временного порядка. Нет другого возможного среднего члена между объективными временными отношениями и теми, что в уме, кроме этих различий фазы». («Основные факты душевной жизни», стр. 588.) Липпс соответственно называет их «временными знаками» и спешит явно добавить, что перевод душой их порядка силы во временной порядок совершенно необъясним (стр. 591). Отчет М. Гюйо («Философское обозрение», xix, 353) едва ли отличается от отчета его предшественников, кроме как живописностью стиля. Каждое изменение оставляет ряд trainées lumineuses в уме, как прохождение падающих звезд. Каждый образ находится в более угасающей фазе, в зависимости от того, насколько более отдаленным был его оригинал. Эта группа образов дает длительность, само время-форму, «ложе» времени. Различие прошлого, настоящего и будущего внутри ложа происходит от нашей активной природы. Будущее (как у Вайца) — это то, что я хочу, но еще не получил, и должен ждать. Все это, несомненно, верно, но не является объяснением.

Г-н Уорд дает в своей статье в «Британской энциклопедии» («Психология», стр. 65, кол. 1) еще более утонченную попытку специфицировать «временной знак». Проблема заключаясь в том, чтобы среди ряда других вещей, мыслимых как последовательные, но одновременно мыслимых, определить, что является первым, а что последним, он говорит: «После каждой отчетливой репрезентации, a b c d, может вмешаться репрезентация того движения внимания, о котором мы осознаем, переходя от одного объекта к другому. В нашем нынешнем воспоминании мы имеем, должно быть признано, мало прямого доказательства этого вмешательства; хотя есть, я думаю, косвенное свидетельство этого в тенденции потока идей следовать порядку, в котором презентации были сначала восприняты. С самим движением, когда направление внимания меняется, мы достаточно знакомы, хотя остатки таких движений обычно не заметны. Эти остатки, затем, являются нашими временными знаками... Но одни временные знаки не обеспечат всей живописной точности временной перспективы. Они дают нам только фиксированный ряд; но закон забвения, обеспечивая прогрессивное изменение интенсивности по мере того, как мы переходим от одного члена ряда к другому, дает эффект, который мы называем временной дистанцией. Сами по себе такие вариации в интенсивности оставили бы нас подверженными путанице более ярких репрезентаций вдали с более тусклыми, более близкими к настоящему, но от этой ошибки временные знаки спасают нас; где континуум памяти несовершенен, такие ошибки постоянно происходят. С другой стороны, где эти вариации незначительны и незаметны, хотя континуум памяти сохраняет порядок событий нетронутым, у нас все еще нет такого отчетливого понимания сравнительной дистанции во времени, как у нас ближе к настоящему, где эти перцептивные эффекты значительны... Локк говорит о наших идеях, сменяющих друг друга «на определенных расстояниях, не очень непохожих на образы внутри фонаря, вращаемого теплом свечи», и «догадывается», что «это их появление в поезде не очень сильно варьируется у бодрствующего человека». Теперь, что это за «дистанция», которая отделяет a от b, b от c и так далее; и какие средства у нас есть, чтобы знать, что она довольно постоянна в бодрствующей жизни? Это, вероятно, то, остаток чего я назвал временным знаком; или, другими словами, это движение внимания от a к b». Тем не менее, г-н Уорд не называет наше чувство этого движения внимания оригиналом нашего чувства времени или его мозговой процесс — мозговым процессом, который непосредственно заставляет нас воспринимать время. Он говорит, мгновением позже, что «хотя фиксация внимания, конечно, действительно занимает время, она, вероятно, не в первую очередь воспринимается как время — т. е. как непрерывная «протенсивность», используя термин Гамильтона, — но как интенсивность. Таким образом, если это предположение верно, в наших конкретных восприятиях времени есть элемент, который не имеет места в нашей абстрактной концепции Времени. Во Времени, физически мыслимом, нет следа интенсивности; во времени, психически переживаемом, длительность является прежде всего интенсивной величиной, и поэтому буквально восприятием». Его «оригинал» — это, тогда, если я понимаю г-на Уорда, нечто вроде чувства, которое сопровождает, как удовольствие и боль могут сопровождать, движения внимания. Его мозговой процесс должен, по-видимому, быть ассимилирован по общему типу к мозговым процессам удовольствия и боли. Таким, по-видимому, более или менее сознательно является собственный взгляд г-на Уорда, ибо он говорит: «Каждый знает, что такое быть отвлеченным быстрой последовательностью разнообразных впечатлений, и в равной степени, что такое быть утомленным медленным и монотонным повторением одних и тех же впечатлений. Теперь эти «чувства» отвлечения и скуки обязаны своими характерными качествами движениям внимания. В первом внимание постоянно находится в движении; прежде чем оно приспособится к a, оно нарушается внезапностью, интенсивностью и новизной b; во втором оно удерживается почти неподвижным повторным представлением одного и того же впечатления. Такая избыточность и недостаток сюрпризов заставляют осознать факт, который в обычной жизни настолько неясен, что ускользает от внимания. Но недавние эксперименты поставили этот факт в более яркий свет и прояснили то, что Локк смутно имел перед своим умом, говоря об определенном расстоянии между презентациями бодрствующего человека. При оценке очень коротких периодов времени в секунду или меньше, обозначенных, скажем, ударами метронома, обнаруживается, что существует определенный период, для которого среднее из ряда оценок верно, в то время как более короткие периоды в целом переоцениваются, а более длинные — недооцениваются. Я принимаю это за свидетельство времени, занятого приспособлением или фиксацией внимания». Намекая на тот факт, что ряд переживаний, a b c d e, может казаться коротким в ретроспективе, который казался вечным при прохождении, он говорит: «Что говорит в ретроспективе, так это ряд a b c d e и т. д.; что говорит в настоящем, так это промежуточный t1 t2 t3 и т. д., или скорее первоначальное приспособление, остатком которого являются эти временные знаки». И он заключает так: «Мы, по-видимому, имеем доказательство того, что наше восприятие длительности покоится в конечном счете на квазимоторных объектах разной интенсивности, длительность которых мы не переживаем непосредственно как длительность вообще».

Вундт также полагает, что интервал примерно в три четверти секунды, который оценивается с минимальной ошибкой, указывает на связь между чувством времени и последовательностью отчетливо «апперцепируемых» объектов в сознании. «Время ассоциации» также равно примерно трем четвертям секунды. Он рассматривает это время ассоциации как своего рода внутренний эталон длительности, к которому мы непроизвольно ассимилируем все интервалы, которые пытаемся воспроизвести, подтягивая более короткие к нему и сокращая более длинные. [В результатах Стивенса нам пришлось бы сказать «контраст» вместо «ассимиляция», поскольку более длинные интервалы там кажутся длиннее, а более короткие — еще короче.] «Как ни странно, — добавляет он (Physiol. Psych., ii, 286), — это время примерно соответствует тому, за которое при быстрой ходьбе, согласно Веберам, наши ноги совершают свой взмах. Таким образом, представляется вполне вероятным, что обе психические константы — константа средней скорости воспроизведения и константа наиболее точной оценки времени — сформировались под влиянием тех наиболее привычных движений тела, которые мы также используем, когда пытаемся ритмически подразделять более длинные отрезки времени».

Наконец, профессор Мах выдвигает еще более конкретное предположение. Справедливо заметив, что у нас есть реальное ощущение времени — иначе как бы мы определили, что две совершенно разные мелодии исполняются в одном и том же «темпе»? как отличить в памяти первый удар часов от второго, если с каждым из них не было связано особое ощущение времени, которое оживало вместе с ним? — он говорит: «вероятно, это чувство связано с тем органическим расходом, который неразрывно сопряжен с порождением сознания, и что время, которое мы чувствуем, вероятно, обусловлено [механической?] работой [процесса?] внимания. Когда внимание напряжено, время кажется долгим; во время легкого занятия — коротким и т. д.... Утомление органа сознания, пока мы бодрствуем, постоянно возрастает, и работа внимания возрастает столь же непрерывно. Те впечатления, которые сопряжены с большим объемом работы внимания, кажутся нам более поздними». Кажущееся относительное смещение некоторых одновременных событий и некоторые анахронизмы сновидений, по мнению Маха, легко объяснимы как следствия расщепления внимания между двумя объектами, один из которых поглощает большую его часть (Beiträge zur Analyse der Empfindungen, стр. 103 и сл.). Теория Маха кажется заслуживающей более тщательной проработки. Трудно сказать сейчас, имеют ли он, Уорд и Вундт в основе одно и то же или нет. Теория, выдвинутая в моем собственном тексте, как будет замечено, не претендует на то, чтобы быть объяснением, а является лишь элементарным изложением «закона», который делает нас осознающими время. Гербартианская мифология претендует на то, чтобы объяснять.