«Принципы психологии. Том 1»

[558] Было бы опрометчиво точно утверждать, сколько секунд должно длиться это «мнимое настоящее», ибо процессы угасают «асимптотически», и отчетливо интуитивно постигаемое настоящее сливается с полутенью просто смутной недавности, прежде чем превратиться в прошлое, которое просто воспроизводится и осмысляется. Многие вещи, которые мы не датируем отчетливо, вставляя их в место между двумя другими, тем не менее приходят к нам с чувством принадлежности к близкому прошлому. Это чувство недавности есть чувство sui generis и может затрагивать вещи, которые произошли часы назад. По-видимому, это показывает, что их мозговые процессы все еще находятся в состоянии, измененном предшествующим возбуждением, все еще в «угасающей» фазе, несмотря на долгий интервал.

[559] Physiol. Psych, ii, 263.

[560] Я оставляю свой текст в том виде, в каком он был напечатан до появления эссе Мюнстерберга (см. примечание 542 выше). Он отрицает, что мы измеряем что-либо, кроме минимальных длительностей, по степени угасания в идеаторных процессах, и в своем изложении говорит почти исключительно о наших чувствах мышечного напряжения, тогда как я не упоминал о таких вещах в своем. Однако я не вижу никакого противоречия между тем, что предлагаем он и я. Я в основном озабочен сознанием длительности, рассматриваемой как специфический род объекта, он же озабочен исключительно измерением этого объекта. Чувства напряжения могли бы быть средством измерения, в то время как перекрывающиеся процессы любого рода давали бы объект для измерения. Аккомодационные и дыхательные движения, из которых происходят чувства напряжения, образуют регулярно повторяющиеся ощущения, разделенные своими «фазами» на интервалы, столь же определенные, как те, на которые разделена линейка отметками на ее длине.

Пусть a1, a2, a3, a4 будут гомологичными фазами в четырех последовательных движениях такого рода. Если четыре внешних стимула 1, 2, 3, 4 совпадают каждый с одной из этих последовательных фаз, то их «расстояния друг от друга» ощущаются как равные, в противном случае — нет. Но нет никаких оснований полагать, что простое перекрывание мозгового процесса 2 угасающим процессом 1, или процесса 3 процессом 2 и т. д. не дает той характерной качественности содержания, которую мы называем «расстоянием друг от друга» в этом опыте и которая с помощью мышечных ощущений оценивается как равная. Несомненно, мышечные ощущения могут дать нам объект «время» так же, как и его меру, потому что их более ранние фазы оставляют угасающие ощущения, которые постоянно перекрывают яркое ощущение текущей фазы. Но было бы противоречием аналогии предполагать, что они должны быть единственными переживаниями, которые дают этот объект. Я не понимаю, чтобы господин Мюнстерберг претендовал на это для них. Он принимает наше чувство времени как должное и обсуждает только его измерение.

[561] Экснер в Hermann's Hdbch. d. Physiol., Bd. ii, Thl. ii, p. 281. Рише в Revue Philosophique, xxi, 568 (июнь, 1886). См. следующую главу, стр. 642-646.

[562] Я говорил только об угасающих мозговых процессах, но лишь ради простоты. Зарождающиеся процессы, вероятно, играют столь же важную роль в придании чувства длительности мнимому настоящему.

[563] Reden (Санкт-Петербург, 1864), том i, стр. 255-268.

[564] Psychology, § 91.

[565] «Пациент не может удержать образ объекта более чем на мгновение. Его память столь же коротка для звуков, букв, цифр и печатных слов. Если мы прикроем написанное или печатное слово листом бумаги, в котором вырезано маленькое окошко, так что через него видна только первая буква, он произносит эту букву. Если затем лист сдвигается так, чтобы закрыть первую букву и сделать видимой вторую, он произносит вторую, но забывает первую и не может произнести первую и вторую вместе». И так далее до конца. «Если он закрывает глаза и исследующим движением проводит пальцем по хорошо известному объекту, такому как нож или ключ, он не может объединить отдельные впечатления и распознать объект. Но если его вложить ему в руку так, чтобы он мог одновременно коснуться его несколькими пальцами, он называет его без труда. Таким образом, этот пациент утратил способность группировать последовательные... впечатления... в целое и воспринимать их как целое». (Грашей, в Archiv für Psychiatrie, Bd. xvi, стр. 672-673.) Трудно поверить, что у такого пациента интуитивно постигаемое время не было обрезано, как и впечатления, которые оно удерживало, хотя, возможно, и не в такой степени.

Я сам часто отмечал любопытное преувеличение временной перспективы в момент засыпания. Человек будет двигаться или делать что-то в комнате, и определенная стадия его действия (какой бы она ни была) будет моим последним бодрствующим восприятием. Затем последующая стадия разбудит меня для нового восприятия. Две стадии действия будут разделены не более чем несколькими секундами; и все же мне всегда кажется, что между более ранней и более поздней прошел долгий интервал. Я предположительно объясняю это явление следующим образом, называя две стадии действия a и b соответственно: если бы я бодрствовал, a оставило бы угасающий процесс в моем сенсориуме, который перекрыл бы процесс b, когда последний наступил, и оба тогда появились бы в одном и том же мнимом настоящем, причем a относилось бы к его более раннему концу. Но внезапное наступление мозгового изменения, называемого сном, резко гасит угасающий процесс a. Когда затем наступает b и будит меня, a возвращается, это правда, но не как принадлежащее к мнимому настоящему. Оно должно быть специально отозвано в памяти. Этот способ отзыва обычно характеризует давно прошедшие вещи — отсюда и иллюзия.

[566] Снова я опускаю будущее, лишь ради простоты.

ГЛАВА XVI. ПАМЯТЬ.

В последней главе нас интересовала прямая интуиция времени. Мы обнаружили, что она ограничена интервалами значительно меньше минуты. За ее пределами простирается необъятная область осмысленного времени, прошлого и будущего, в то или иное направление которой мы мысленно проецируем все события, которые считаем реальными, и формируем из них систематический порядок, присваивая каждому дату. Отношение осмысленного времени к интуитивно постигаемому точно такое же, как отношение фиктивного пространства, изображенного на плоском заднике театральной сцены, к реальному пространству сцены. Объекты, нарисованные на первом (деревья, колонны, дома на уходящей вдаль улице и т. д.), уводят назад ряд подобных объектов, солидно расположенных на последней, и нам кажется, что мы видим вещи в непрерывной перспективе, тогда как на самом деле мы видим так лишь некоторые из них, а остальные воображаем. Глава, которая лежит перед нами, посвящена тому, как мы рисуем отдаленное прошлое, так сказать, на холсте нашей памяти, и все же часто воображаем, что имеем прямое видение его глубин.

Поток мысли течет дальше; но большинство его сегментов падают в бездонную пропасть забвения. От некоторых память не сохраняется дольше мгновения их прохождения. От других она ограничена несколькими моментами, часами или днями. Третьи, опять же, оставляют следы, которые неразрушимы и с помощью которых они могут быть вызваны в памяти, пока длится жизнь. Можем ли мы объяснить эти различия?

ПЕРВИЧНАЯ ПАМЯТЬ.

Первый момент, который следует отметить, заключается в том, что для того, чтобы состояние ума сохранилось в памяти, оно должно было длиться в течение определенного времени. Другими словами, оно должно быть тем, что я называю субстанциальным состоянием. Предложные и союзные состояния ума не запоминаются как независимые факты — мы не можем вспомнить точно, что мы чувствовали, когда говорили «как» или «несмотря на». Наше сознание этих транзитивных состояний замкнуто в их собственном моменте — отсюда одна из трудностей интроспективного психологизирования.

Любое состояние ума, которое замкнуто в своем собственном моменте и не становится объектом для последующих состояний ума, подобно тому, как если бы оно принадлежало другому потоку мысли. Или, вернее, оно принадлежит своему собственному потоку только физически, а не интеллектуально, образуя мост от одного его сегмента к другому, но не будучи внутренне присвоенным прежними сегментами или не появляясь как часть эмпирического Я, способом, объясненным в главе X. Вся интеллектуальная ценность для нас состояния ума зависит от нашего последующего воспоминания о нем. Только тогда оно объединяется в систему и сознательно заставляется способствовать результату. Только тогда оно считается нами. Так что эффективное сознание, которое мы имеем о наших состояниях, есть последующее сознание; и чем больше его, тем большее влияние оказывает исходное состояние и тем более постоянным фактором нашего мира оно является. Неизгладимо запечатленная боль может окрасить жизнь; но, как говорит профессор Рише:

«Страдать всего лишь сотую долю секунды — значит не страдать вовсе; и со своей стороны я охотно согласился бы претерпеть боль, какой бы острой и интенсивной она ни была, при условии, что она продлится лишь сотую долю секунды и не оставит после себя ни отзвука, ни воспоминания». [567]

Не то чтобы мгновенное состояние сознания должно быть практически безрезультатным. Отнюдь нет: такое состояние, хотя абсолютно не запомненное, могло бы в свой собственный момент определить переход нашего мышления жизненно важным образом и решить наше действие бесповоротно. [568] Но идея о нем не могла бы впоследствии определить переход и действие, его содержание не могло бы быть осмыслено как одно из постоянных значений ума: это все, что я имею в виду, говоря, что его интеллектуальная ценность заключается в последующем воспоминании.

Как правило, ощущения сохраняются некоторое время после объективного стимула, который их вызвал. Это явление является основанием тех «послеобразов», которые хорошо известны в физиологии органов чувств. Если мы мгновенно откроем глаза на сцену, а затем окутаем их полной темнотой, будет казаться, что мы видим сцену в призрачном свете сквозь темную завесу. Мы можем прочитать в ней детали, которые остались незамеченными, пока глаза были открыты. [569]

В каждой сфере чувств прерывистый стимул, если он повторяется достаточно часто, вызывает непрерывное ощущение. Это происходит потому, что послеобраз только что прошедшего впечатления сливается с новым входящим впечатлением. Эффекты стимулов могут, таким образом, накладываться друг на друга на много ступеней в глубину, причем общий результат в сознании представляет собой увеличение интенсивности чувства и, по всей вероятности, как мы видели в последней главе, элементарное чувство течения времени (см. стр. 635).

Экснер пишет:

«Впечатления, на которые мы не обращаем внимания, оставляют столь краткий образ в памяти, что он обычно не замечается. Будучи глубоко поглощенными, мы не слышим боя часов. Но наше внимание может очнуться после того, как бой прекратился, и мы можем тогда сосчитать удары. Такие примеры часто встречаются в повседневной жизни. Мы можем также доказать существование этого первичного образа памяти, как его можно назвать, у другого человека, даже когда его внимание полностью поглощено чем-то другим. Попросите кого-нибудь, например, сосчитать строки на печатной странице так быстро, как он может, и пока это происходит, пройдитесь несколько шагов по комнате. Затем, когда человек закончит считать, спросите его, где вы стояли. Он всегда ответит совершенно определенно, что вы ходили. Аналогичные эксперименты можно проводить со зрением. Этот первичный образ памяти, независимо от того, было ли внимание обращено на впечатление или нет, является чрезвычайно живым, но субъективно совершенно отличен от любого рода послеобраза или галлюцинации.... Он исчезает, если не пойман вниманием, в течение нескольких секунд. Даже когда исходное впечатление находится в центре внимания, живость его образа в памяти быстро угасает». [570]

Физическое состояние в нервной ткани этой первичной памяти называется Рише «элементарной памятью». [571] Я предпочитаю резервировать слово «память» для сознательного явления. То, что происходит в нервной ткани, есть лишь пример той пластичности или полуинертности, уступчивости изменению, но не уступчивости мгновенной или полной, и никогда не восстанавливающейся полностью в исходную форму, которая, как мы видели в главе V, является основой привычки. «Элементарная привычка» было бы лучшим названием для того, что имеет в виду профессор Рише. Что ж, первое проявление элементарной привычки — это медленное угасание впечатленного движения в нервной материи, и его первый эффект в сознании — это так называемая элементарная память. Но то, что элементарная память делает нас осознающими, — это только что прошедшее. Объекты, которые мы чувствуем в этом непосредственно интуитивно постигаемом прошлом, отличаются от собственно припоминаемых объектов. Объект, который припоминается в собственном смысле этого термина, — это тот, который отсутствовал в сознании вообще, а теперь оживает заново. Он возвращается, призывается, выуживается, так сказать, из резервуара, в котором, вместе с бесчисленными другими объектами, он лежал погребенным и потерянным из виду. Но объект первичной памяти не возвращается таким образом; он никогда не был потерян; его дата никогда не была отрезана в сознании от даты непосредственно настоящего момента. На самом деле он приходит к нам как принадлежащий к задней части настоящего пространства времени, а не к подлинному прошлому. В последней главе мы видели, что часть времени, которую мы непосредственно интуитивно постигаем, имеет ширину в несколько секунд, задний и передний конец, и может быть названа мнимым настоящим. Все стимулы, чьи первые нервные вибрации еще не прекратились, по-видимому, являются условиями получения нами этого чувства мнимого настоящего. Они порождают объекты, которые представляются уму как события, только что прошедшие. [572]

Когда мы подвергались воздействию необычного стимула в течение многих минут или часов, запускается нервный процесс, который приводит к тому, что впечатление долгое время после этого преследует сознание. Тактильные и мышечные ощущения дня катания на коньках или верховой езды, после долгого перерыва в упражнениях, будут возвращаться к нам всю ночь. Образы поля зрения микроскопа будут раздражать наблюдателя часами после необычно долгого сидения за инструментом. Нить, завязанная вокруг пальца, необычное стеснение в одежде будут ощущаться так, как будто они все еще там, долго после того, как они были удалены. Эти оживления (называемые немцами явлениями Sinnesgedächtniss) имеют нечто периодическое в своей природе. [573] Они показывают, что в нервной субстанции происходят глубокие перестройки и медленное установление нового равновесия, и они образуют переход к тому более специфическому и собственному явлению памяти, о котором должна трактовать остальная часть этой главы. Первое условие, которое делает вещь восприимчивой к отзыву после того, как она была забыта, заключается в том, что исходное впечатление о ней должно было быть достаточно продолжительным, чтобы дать повод для рекуррентного образа ее, в отличие от одного из тех первичных послеобразов, которые могут оставлять очень мимолетные впечатления и которые не содержат в себе никакой гарантии того, что они когда-либо вернутся после того, как однажды угасли. [574] Определенная длительность стимуляции, по-видимому, требуется инерцией нервной субстанции. Подвергнутая более короткому влиянию, ее модификация не «устанавливается», и она не сохраняет никакой эффективной тенденции снова впасть в ту же форму вибрации, при которой возникло исходное чувство. Это, как я сказал в самом начале, может быть причиной того, почему только «субстанциальные», а не «транзитивные» состояния ума, как правило, припоминаются, по крайней мере как независимые вещи. Транзитивные состояния проходят слишком быстро.

АНАЛИЗ ЯВЛЕНИЯ ПАМЯТИ.

Собственно память, или вторичная память, как ее можно было бы назвать, — это знание о прежнем состоянии ума после того, как оно уже однажды выпало из сознания; или, вернее, это знание о событии или факте, о котором тем временем мы не думали, с дополнительным сознанием того, что мы думали или переживали его раньше.

Первым элементом, который включает в себя такое знание, по-видимому, является оживление в уме образа или копии исходного события. [575] И многие авторы делают предположение [576], что оживление образа — это все, что нужно для того, чтобы составить память об исходном происшествии. Но такое оживление, очевидно, не является памятью, чем бы еще оно ни было; это просто дубликат, второе событие, не имеющее абсолютно никакой связи с первым событием, кроме того, что оно случайно напоминает его. Часы бьют сегодня; они били вчера; и могут пробить миллион раз, прежде чем износятся. Дождь льет через водосточный желоб на этой неделе; он делал это на прошлой неделе; и будет делать это in sæcula sæculorum. Но становится ли нынешний удар часов осознающим прошлые удары, или нынешний поток припоминает прошлый поток, потому что они повторяют и напоминают их? Безусловно, нет. И пусть не говорят, что это потому, что удары часов и водосточные желоба — объекты физические, а не психические; ибо психические объекты (например, ощущения), просто повторяющиеся в последовательных изданиях, будут помнить друг друга по этой причине не больше, чем удары часов. Никакая память не вовлечена в сам факт повторения. Последовательные издания чувства — это множество независимых событий, каждое уютно в своей собственной коже. Вчерашнее чувство мертво и погребено; и присутствие сегодняшнего — не причина, по которой оно должно воскреснуть. Требуется дальнейшее условие, прежде чем нынешний образ можно будет считать стоящим за прошлым оригиналом.

Это условие заключается в том, что факт, отображенный в образе, прямо отнесен к прошлому, мыслится как находящийся в прошлом. Но как мы можем мыслить вещь как находящуюся в прошлом, кроме как думая о прошлом вместе с вещью и об отношении этих двух? И как мы можем думать о прошлом? В главе о восприятии времени мы видели, что наше интуитивное или непосредственное сознание прошлого едва ли уводит нас более чем на несколько секунд назад от настоящего момента времени. Более отдаленные даты осмысляются, а не воспринимаются; известны символически по названиям, таким как «прошлая неделя», «1850»; или мыслятся через события, которые произошли в них, как год, в который мы посещали такую-то школу или встретились с такой-то потерей. — Так что если мы хотим думать об определенной прошлой эпохе, мы должны думать о названии или другом символе, или же о некоторых конкретных событиях, связанных с ней. И то, и другое должно быть осмыслено, чтобы мыслить прошлую эпоху адекватно. А «отнести» любой особый факт к прошлой эпохе — значит мыслить этот факт вместе с названиями и событиями, которые характеризуют его дату, мыслить его, короче говоря, с множеством смежных ассоциатов.

Но даже это не было бы памятью. Память требует большего, чем просто датировка факта в прошлом. Он должен быть датирован в моем прошлом. Другими словами, я должен думать, что я непосредственно пережил его возникновение. Он должен обладать той «теплотой и интимностью», о которых так часто говорилось в главе о Я как характеризующих все переживания, «присвоенные» мыслителем как свои собственные.

Общее чувство направления прошлого во времени, затем, конкретная дата, осмысленная как лежащая вдоль этого направления, и определенная своим названием или феноменальным содержанием, событие, воображаемое как расположенное в нем и владеемое как часть моего опыта, — таковы элементы каждого акта памяти.

Из этого следует, что то, что мы начали называть «образом» или «копией» факта в уме, на самом деле вовсе не находится там в такой простой форме, как отдельная «идея». Или, по крайней мере, если оно находится там как отдельная идея, никакая память не будет сопровождать ее. То, что сопровождает память, — это, напротив, очень сложное представление, представление факта, который нужно вспомнить, плюс его ассоциаты, причем целое образует один «объект» (как объяснено на стр. 275, глава IX), познаваемый в одном интегральном импульсе сознания (как изложено на стр. 276 и сл.) и требующий, вероятно, гораздо более сложного мозгового процесса, чем тот, от которого зависит любой простой сенсорный образ.

Большинство психологов дали совершенно ясный анализ явления, которое мы описываем. Христиан Вольф, например, пишет:

«Предположим, вы видели Мевия в храме, но теперь заново в доме Тита. Я говорю, что вы узнаете Мевия, то есть осознаете, что видели его раньше, потому что, хотя теперь вы воспринимаете его своими чувствами вместе с домом Тита, ваше воображение создает образ его вместе с образом храма и актов вашего собственного ума, размышляющего о Мевии в храме. Следовательно, идея Мевия, которая воспроизводится в чувстве, содержится в другой серии восприятий, чем та, которая содержала ее ранее, и эта разница является причиной того, что мы осознаем, что имели ее раньше.... Ибо пока теперь вы видите Мевия в доме Тита, ваше воображение помещает его в храм и делает вас осознающим состояние ума, которое вы обнаружили в себе, когда созерцали его там. Этим вы знаете, что видели его раньше, то есть вы узнаете его. Но вы узнаете его, потому что его идея теперь содержится в другой серии восприятий, чем та, в которой вы впервые увидели его». [577]

Аналогично Джеймс Милль пишет:

«В моем воспоминании о Георге III, обращающемся к двум палатам парламента, есть, прежде всего, сама идея, или простое схватывание, концепция, как ее иногда называют, объектов. С этим объединено, чтобы составить память, мое представление о том, что я видел и слышал эти объекты. И это объединение настолько тесно, что я не в силах разделить их. Я не могу иметь идею Георга III: его персону и позу, бумагу, которую он держал в руке, звук его голоса во время чтения с нее; не имея вместе с ней другой идеи, идеи о том, что я был свидетелем этой сцены.... Если это объяснение случая, в котором мы помним ощущения, понято, объяснение случая, в котором мы помним идеи, не может вызвать больших трудностей. У меня живое воспоминание о пещере Полифема и действиях Улисса и Циклопа, как описано Гомером. В этом воспоминании есть, прежде всего, идеи, или простые концепции объектов и актов; и вместе с этими идеями, и так тесно объединенные, что не могут быть разделены, идея о том, что я ранее имел те же самые идеи. И эта идея о том, что я ранее имел те же самые идеи, — очень сложная идея; включающая идею меня самого в настоящий момент, вспоминающего, и идею меня самого в прошлый момент, концептуализирующего; и всю серию состояний сознания, которые вмешались между мной вспоминающим и мной концептуализирующим». [578]

Память — это, таким образом, чувство веры в особый сложный объект; но все элементы этого объекта могут быть известны другим состояниям веры; и нет в конкретной комбинации их, как они появляются в памяти, ничего настолько особенного, чтобы побудить нас противопоставить последнюю другим видам мышления как нечто совершенно sui generis, требующее особой способности для объяснения этого. Когда позже мы перейдем к нашей главе о Вере, мы увидим, что любой представленный объект, который связан прямо или косвенно с нашими нынешними ощущениями или эмоциональными активностями, имеет тенденцию быть принятым на веру как реальность. Чувство особого активного отношения в нем к нам самим — это то, что придает объекту характерную качественность реальности, и просто воображаемое прошлое событие отличается от припоминаемого только отсутствием этого особого чувственного отношения. Электрический ток, так сказать, между ним и нашим нынешним Я не замыкается. Но в других своих определениях припоминаемое прошлое и воображаемое прошлое могут быть во многом одинаковыми. Другими словами, нет ничего уникального в объекте памяти, и никакая особая способность не нужна для объяснения его формирования. Это синтез частей, мыслимых как связанные вместе, причем восприятие, воображение, сравнение и рассуждение являются аналогичными синтезами частей в сложные объекты. Объекты любой из этих способностей могут пробуждать веру или не пробуждать ее; объект памяти — это лишь объект, воображаемый в прошлом (обычно очень полно воображаемый там), к которому примыкает эмоция веры.

ПРИЧИНЫ ПАМЯТИ.

Таково явление памяти, или анализ ее объекта, можем ли мы увидеть, как оно происходит? можем ли мы обнажить его причины?

Ее полное осуществление предполагает две вещи:

1) Удержание запомненного факта;

2) Его реминисценцию, припоминание, воспроизведение или отзыв.

Теперь причиной как удержания, так и припоминания является закон привычки в нервной системе, работающий так, как он работает в «ассоциации идей».

Ассоцианисты давно объясняли припоминание ассоциацией. Джеймс Милль дает описание его, которое я не в состоянии улучшить, разве что переведя его слово «идея» в «вещь, о которой думают», или «объект», как объяснялось так часто ранее.

«Существует, — говорит он, — состояние ума, знакомое всем людям, в котором, как говорят, мы помним. В этом состоянии, несомненно, у нас нет в уме идеи, которую мы пытаемся иметь в нем. [579] Как же тогда мы действуем в ходе нашего стремления добиться ее введения в ум? Если у нас нет самой идеи, у нас есть определенные идеи, связанные с ней. Мы пробегаем эти идеи, одну за другой, в надежде, что какая-то из них подскажет идею, которую мы ищем; и если какая-то из них это делает, это всегда идея, настолько связанная с ней, что вызывает ее путем ассоциации. Я встречаю старого знакомого, чье имя не помню, и хочу припомнить. Я пробегаю ряд имен в надежде, что некоторые из них могут быть связаны с идеей этого индивида. Я думаю обо всех обстоятельствах, в которых я видел его занятым; времени, когда я знал его, людях, вместе с которыми я знал его, вещах, которые он делал, или вещах, которые он претерпел; и если я наталкиваюсь на какую-либо идею, с которой связано имя, тогда немедленно я имею воспоминание; если нет, мое преследование его тщетно. [580] Есть другой набор случаев, очень знакомых, но дающих очень важное свидетельство по этому предмету. Часто случается, что есть дела, которые мы желаем не забыть. Какое приспособление мы используем для сохранения памяти — то есть для того, чтобы убедиться, что она будет вызвана к существованию, когда мы пожелаем, чтобы она была? Все люди неизменно используют одно и то же средство. Они стремятся сформировать ассоциацию между идеей вещи, которую нужно запомнить, и некоторым ощущением или некоторой идеей, которые, как они знают заранее, произойдут в то время или около того времени, когда они желают, чтобы воспоминание было в их умах. Если эта ассоциация сформирована, и ассоциация или идея, с которой она была сформирована, происходит; ощущение или идея вызывает воспоминание; и цель того, кто сформировал ассоциацию, достигнута. Чтобы использовать вульгарный пример: человек получает поручение от своего друга и, чтобы не забыть его, завязывает узел на своем платке. Как объяснить этот факт? Прежде всего, идея поручения ассоциируется с завязыванием узла. Далее, платок — это вещь, о которой заранее известно, что она будет часто видна, и, конечно, на небольшом расстоянии по времени от случая, когда желательна память. Платок увиден, узел увиден, и это ощущение вызывает идею поручения, между которой и собой ассоциация была намеренно сформирована». [581]

Короче говоря, мы ищем в нашей памяти забытую идею, точно так же, как мы обыскиваем наш дом в поисках потерянного объекта. В обоих случаях мы посещаем то, что кажется нам вероятным соседством того, что мы упустили. Мы перебираем вещи, под которыми, или внутри которых, или рядом с которыми она может, возможно, находиться; и если она лежит рядом с ними, она вскоре появляется из виду. Но эти материи, в случае искомого ментального объекта, — не что иное, как его ассоциаты. Механизм отзыва, таким образом, тот же, что и механизм ассоциации, а механизм ассоциации, как мы знаем, — не что иное, как элементарный закон привычки в нервных центрах.

И этот же закон привычки является механизмом удержания также. Удержание означает подверженность отзыву, и оно означает не что иное, как такую подверженность. Единственным доказательством существования удержания является то, что отзыв действительно происходит. Удержание опыта — это, короче говоря, лишь другое название для возможности думать о нем снова, или тенденции думать о нем снова, с его прошлым окружением. Какой бы случайный сигнал ни превратил эту тенденцию в реальность, постоянное основание самой тенденции лежит в организованных нервных путях, по которым сигнал вызывает опыт в подходящем случае, вместе с его прошлыми ассоциатами, чувством, что Я было там, верой, что это действительно произошло, и т. д., и т. д., точно так же, как описано ранее. Когда воспоминание «готового» сорта, воскрешение происходит в тот же миг, когда возникает случай; когда оно медленное, воскрешение приходит после задержки. Но будь отзыв быстрым или медленным, условие, которое делает его возможным вообще (или, другими словами, «удержание» опыта), — это ни что иное, как мозговые пути, которые ассоциируют опыт со случаем и сигналом отзыва. Когда они дремлют, эти пути являются условием удержания; когда они активны, они являются условием отзыва.

Fig. 45.

Простая схема теперь сделает всю причину памяти ясной. Пусть n — прошлое событие; o — его «обстановка» (сопутствующие обстоятельства, дата, присутствующее Я, теплота и интимность и т. д., как уже изложено); и m — некоторая нынешняя мысль или факт, который может соответствующим образом стать поводом для его отзыва. Пусть нервные центры, активные в мысли о m, n и o, будут представлены соответственно M, N и O; тогда существование путей M—N и N—O будет фактом, обозначенным фразой «удержание события n в памяти», а возбуждение мозга вдоль этих путей будет условием фактического отзыва события n. Удержание n, как будет замечено, не является таинственным накоплением «идеи» в бессознательном состоянии. Это вообще не факт ментального порядка. Это чисто физическое явление, морфологическая особенность, наличие этих «путей», а именно, в тончайших углублениях ткани мозга. Отзыв или припоминание, с другой стороны, — это психофизическое явление, с обеих сторон: телесной и ментальной. Телесная сторона — это функциональное возбуждение рассматриваемых трактов и путей; ментальная сторона — это сознательное видение прошлого происшествия и вера в то, что мы пережили его раньше.

Эти проторенные привычкой пути ассоциации — ясное изложение того, что авторы имеют в виду под «предрасположениями», «следами», «отпечатками» и т. д., оставленными в мозгу прошлым опытом. Большинство писателей оставляют природу этих следов расплывчатой; немногие думают об эксплицитном уподоблении их каналам ассоциации. Доктор Модсли, например, пишет:

«Когда идея, которую мы однажды имели, возбуждается снова, происходит воспроизведение того же нервного тока, с сознательным дополнением, что это воспроизведение — это та же идея плюс сознание, что она та же самая. Тогда возникает вопрос: каково физическое условие этого сознания? Какова модификация анатомических субстратов волокон и клеток, или их физиологической активности, которая является поводом для этого «плюс» элемента в воспроизведенной идее? Можно предположить, что первая активность оставила после себя, когда она утихла, некоторое последействие, некоторую модификацию нервного элемента, посредством чего нервная цепь была предрасположена снова легко впасть в то же действие; такая диспозиция проявляется в сознании как узнавание или память. Память — это, по сути, сознательная фаза этой физиологической диспозиции, когда она становится активной или разряжает свои функции при повторении конкретного ментального опыта. Чтобы помочь нашему представлению о том, что может произойти, давайте предположим, что отдельные нервные элементы наделены своим собственным сознанием, и давайте предположим, что они, как я предполагал, модифицированы определенным образом первым опытом; трудно представить, что когда они впадают в то же действие в другом случае, они не должны узнать или вспомнить его; ибо второе действие — это воспроизведение первого, с добавлением того, что оно содержит от последействий первого. Поскольку мы предположили, что процесс является сознательным, это воспроизведение с его добавлением было бы памятью или воспоминанием». [582]

В этом отрывке доктор Модсли, по-видимому, имеет в виду под «нервным элементом», или «анатомическим субстратом волокон и клеток», нечто, что соответствует N нашей диаграммы. И «модификация», о которой он говорит, по-видимому, предназначена для понимания как внутренняя модификация этой же самой конкретной группы элементов. Теперь малейшее размышление убедит любого, что нет никакого мыслимого основания предполагать, что с простым повторным возбуждением N должно возникнуть «сознательное дополнение», что это повторное возбуждение. Два возбуждения — это просто два возбуждения, их сознания — это два сознания, они не имеют ничего общего друг с другом. И расплывчатая «модификация», предположительно оставленная первым возбуждением, не помогает нам ни на йоту. Ибо, согласно всей аналогии, такая модификация может привести только к тому, что следующее возбуждение станет более плавным и быстрым. Это могло бы сделать его менее сознательным, возможно, но не могло бы наделить его никакой отсылкой к прошлому. Водосточный желоб углубляется каждым последующим ливнем, но не по этой причине приводится в контакт с предыдущими ливнями. Психология (о которой доктор Модсли в своем следующем предложении говорит, что она «не дает нам ни малейшей помощи в этом вопросе») ставит нас на путь, по крайней мере, возможного объяснения мозга. Поскольку именно обстановка o идеи, когда она повторяется, делает нас осознающими ее как прошлую, то это не может быть внутренняя модификация «нервного элемента» N, которая является органическим условием памяти, а нечто совершенно внешнее по отношению к нему, а именно, его связи с теми другими нервными элементами, которые мы назвали O — эта буква, стоящая в схеме для мозгового субстрата великого сплетения вещей, отличных от главного запомненного события, дат, имен, конкретного окружения, реализованных интервалов и чего угодно еще. «Модификация» — это формирование в пластичной нервной субстанции системы ассоциативных путей между N и O.

Единственная гипотеза, короче говоря, которой факты внутреннего опыта дают поддержку, заключается в том, что мозговые тракты, возбужденные самим событием, и те, что возбуждаются при его отзыве, частично отличаются друг от друга. Если бы мы могли оживить прошлое событие без каких-либо ассоциатов, мы исключили бы возможность памяти и просто мечтали бы, что переживаем опыт, как если бы в первый раз. [583] Везде, где, по сути, припоминаемое событие появляется без определенной обстановки, трудно отличить его от простого создания фантазии. Но по мере того, как его образ задерживается и вызывает ассоциаты, которые постепенно становятся более определенными, оно все более отчетливо вырастает в запомненную вещь. Например, я вхожу в комнату друга и вижу на стене картину. Сначала у меня странное, удивляющее сознание: «конечно, я видел это раньше», но когда или как — не становится ясным. К картине прилипает лишь своего рода полутень фамильярности, — когда внезапно я восклицаю: «Я понял, это копия части одного из Фра Анджелико во Флорентийской академии — я припоминаю его там!» Но мотив к отзыву не лежит в том факте, что мозговой тракт, теперь возбужденный картиной, был когда-то раньше возбужден подобным образом; он лежит просто и исключительно в том факте, что с этим мозговым трактом возбуждаются также другие тракты: те, которые поддерживают комнату моего друга со всеми ее особенностями, с одной стороны; те, которые поддерживают ментальный образ Флорентийской академии, с другой стороны, с обстоятельствами моего визита туда; и, наконец, те, которые заставляют меня (более смутно) думать о годах, которые я прожил между этими двумя временами. Результатом этого общего мозгового беспокойства является мысль с особым объектом, а именно, что я, который теперь стою здесь с этой картиной передо мной, стоял столько лет назад во Флорентийской академии, глядя на ее оригинал.

М. Тэн описал постепенный способ, которым ментальный образ развивается в объект памяти, в своей обычной яркой манере. Он говорит:

«Я случайно встречаю на улице человека, с чьей внешностью я знаком, и говорю себе сразу, что видел его раньше. Мгновенно фигура отступает в прошлое и колеблется там смутно, не фиксируясь сразу ни в каком месте. Она сохраняется во мне некоторое время и окружает себя новыми деталями. «Когда я видел его, он был с непокрытой головой, в рабочей куртке, рисуя в студии; он такой-то и такой-то, с такой-то и такой-то улицы. Но когда это было? Это было не вчера, не на этой неделе, не недавно. Я понял: он сказал мне, что ждет появления первых листьев, чтобы поехать в деревню. Это было до весны. Но в какую точную дату? Я видел в тот же день людей, несущих ветви на улицах и в омнибусах: это было Вербное воскресенье!» Наблюдайте за путешествиями внутренней фигуры, ее различными смещениями вперед и назад вдоль линии прошлого; каждое из этих ментальных предложений было качанием весов. При сопоставлении с настоящим ощущением и со скрытым роем неясных образов, которые повторяют нашу недавнюю жизнь, фигура сначала отпрянула внезапно на неопределенное расстояние. Затем, дополненная точными деталями и сопоставленная со всеми сокращенными образами, которыми мы суммируем действия дня или недели, она снова отступила за пределы сегодняшнего дня, за пределы вчерашнего, позавчерашнего, недели, еще дальше, за пределы неопределенной массы, составляющей наши недавние воспоминания. Затем что-то, сказанное художником, было припомнено, и она сразу же отступила снова за пределы почти точного предела, который отмечен образом зеленых листьев и обозначен словом весна. Мгновение спустя, благодаря новой детали, воспоминанию о ветвях, она снова сместилась, но на этот раз вперед, а не назад; и, по ссылке на календарь, расположена в точной точке, на неделю дальше назад, чем Пасха, и на пять недель ближе, чем карнавал, двойным эффектом противоположных импульсов, толкающих ее, один вперед, а другой назад, и которые в определенный момент аннулируются друг другом». [584]

УСЛОВИЯ ХОРОШЕГО КАЧЕСТВА ПАМЯТИ.

Запомненный факт есть n, тогда путь N—O — это то, что пробуждает для n его обстановку, когда он отзывается, и делает его чем-то иным, чем простое воображение. Путь M—N, с другой стороны, дает сигнал или повод для того, чтобы он был отозван вообще. Память, будучи таким образом полностью обусловленной мозговыми путями, ее совершенство у данного индивида будет зависеть частично от количества и частично от устойчивости этих путей.

Устойчивость или постоянство путей — это физиологическое свойство мозговой ткани индивида, тогда как их количество полностью обусловлено фактами его ментального опыта. Пусть качество постоянства в путях будет называться врожденной цепкостью, или физиологической удерживающей способностью. Эта цепкость различается колоссально от младенчества до старости и от одного человека к другому. Некоторые умы подобны воску под печатью — ни одно впечатление, как бы не связанное с другими, не стирается. Другие, подобно желе, вибрируют от каждого прикосновения, но при обычных условиях не сохраняют постоянного следа. Эти последние умы, прежде чем они смогут припомнить факт, должны вплести его в свои постоянные запасы знаний. У них нет бессистемной памяти. Те лица, напротив, которые удерживают имена, даты и адреса, анекдоты, сплетни, поэзию, цитаты и всевозможные разнообразные факты без усилий, имеют бессистемную память в высокой степени и, конечно, обязаны этим необычной цепкости своей мозговой субстанции для любого пути, однажды сформированного в ней. Никто, вероятно, никогда не был эффективен в объемном масштабе без высокой степени этой физиологической удерживающей способности. В практической, как и в теоретической жизни, человек, чьи приобретения прилипают, — это человек, который всегда достигает и продвигается, в то время как его соседи, тратя большую часть своего времени на переучивание того, что они однажды знали, но забыли, просто держатся на своем уровне. Карл Великий, Лютер, Лейбниц, Вальтер Скотт, любой пример, короче говоря, ваших изданий человечества в кварто или фолио, должен обладать удивительной удерживающей способностью чисто физиологического сорта. Люди без этой удерживающей способности могут преуспевать в качестве своей работы в том или ином пункте, но никогда не сделают таких могучих сумм ее или не будут влиятельны современно в таком масштабе. [585]

Но для всех нас наступает в жизни время, когда мы можем лишь поддерживать достигнутый уровень приобретений, когда старые пути в нашем мозгу стираются так же быстро, как формируются новые, и когда мы забываем за неделю столько же, сколько успеваем выучить за то же время. Это равновесие может длиться долгие, долгие годы. В глубокой старости оно нарушается в обратную сторону, и забывание преобладает над приобретением, или, вернее, приобретения вовсе прекращаются. Мозговые пути становятся настолько эфемерными, что в ходе нескольких минут разговора один и тот же вопрос задается, а ответ на него забывается полдюжины раз. Тогда проявляется превосходная устойчивость путей, сформированных в детстве: дряхлый старик будет воспроизводить факты своих ранних лет после того, как утратит все факты более позднего времени.

Столько о постоянстве путей. Теперь об их количестве.

Очевидно, что чем больше в мозгу таких путей, как М—N, и чем больше в сознании таких возможных сигналов или поводов для припоминания n, тем быстрее и надежнее, в целом, будет память о n, тем чаще нам будут о нем напоминать, тем больше путей подхода к нему мы будем иметь. В ментальных терминах: чем с большим количеством других фактов связан в сознании какой-либо факт, тем лучше наша память его удерживает. Каждый из его ассоциатов становится крючком, за который он цепляется, средством, с помощью которого его можно выудить, когда он погрузится под поверхность. Вместе они образуют сеть связей, посредством которой он вплетается в общую ткань нашего мышления. «Секрет хорошей памяти» — это, таким образом, секрет формирования разнообразных и многочисленных ассоциаций с каждым фактом, который мы хотим сохранить. Но что такое это формирование ассоциаций с фактом, как не размышление об этом факте как можно больше? Короче говоря, из двух людей с одинаковым внешним опытом и одинаковой степенью врожденной цепкости памяти, тот, кто больше обдумывает свой опыт и вплетает его в систематические связи с другими фактами, будет обладать лучшей памятью. Мы видим примеры этого на каждом шагу. Большинство людей обладают хорошей памятью на факты, связанные с их собственными занятиями. Студент-спортсмен, который остается тупицей в учебе, поразит вас своим знанием «рекордов» людей в различных состязаниях и играх и будет ходячим словарем спортивной статистики. Причина в том, что он постоянно прокручивает эти вещи в уме, сравнивает их и выстраивает в ряды. Они образуют для него не просто разрозненные факты, а концептуальную систему — поэтому они и запоминаются. Так купец помнит цены, политик — речи и голосования других политиков с такой полнотой, которая удивляет посторонних, но легко объясняется количеством размышлений, которые они посвящают этим предметам. Великая память на факты, которую демонстрируют в своих книгах Дарвин и Спенсер, несовместима с обладанием мозгом лишь со средней степенью физиологической удерживающей способности. Пусть человек рано в жизни поставит перед собой задачу проверить такую теорию, как теория эволюции, и факты вскоре начнут гроздьями цепляться к нему, как виноград к лозе. Их связи с теорией будут прочно удерживать их; и чем больше таких связей ум способен различить, тем больше будет эрудиция. Между тем у теоретика может быть слабая, если вообще какая-либо, бессистемная память. Неприменимые факты могут оставаться незамеченными им и забываться, как только услышаны. Невежество, почти столь же энциклопедическое, как и его эрудиция, может сосуществовать с последней, скрываясь, так сказать, в промежутках ее сети. Те, кому приходилось много общаться с учеными и эрудитами, легко вспомнят примеры такого склада ума, который я имею в виду.

В системе каждый факт связан с каждым другим какой-либо мыслительной связью. Следствием этого является то, что каждый факт удерживается совокупной ассоциативной силой всех остальных фактов системы, и забывание становится почти невозможным.

Теперь становится ясна причина, по которой «зубрежка» является столь плохим способом обучения. Под зубрежкой я понимаю такой способ подготовки к экзаменам, при котором «пункты» заучиваются в течение нескольких часов или дней интенсивных занятий непосредственно перед решающим испытанием, тогда как в течение семестра никакой работы почти или вовсе не проводилось. Вещи, выученные таким образом за несколько часов, по одному поводу и для одной цели, никак не могли образовать множество ассоциаций с другими вещами в сознании. К их мозговым процессам ведет мало путей, и они относительно мало склонны к тому, чтобы быть вызванными вновь. Скорое забвение — почти неизбежная участь всего, что заучивается таким простым способом. Напротив, те же материалы, усваиваемые постепенно, день за днем, повторяющиеся в разных контекстах, рассматриваемые в различных отношениях, ассоциируемые с другими внешними событиями и неоднократно обдумываемые, вырастают в такую систему, образуют такие связи с остальной тканью сознания, лежат открытыми для столь многих путей подхода, что остаются постоянным достоянием. Это интеллектуальная причина, по которой в учебных заведениях следует внедрять привычки к непрерывным занятиям. Конечно, в зубрежке нет никакой моральной низости. Если бы она вела к желаемой цели прочного усвоения знаний, это был бы бесконечно лучший метод обучения. Но это не так; и сами студенты должны понимать причину этого.

ВРОЖДЕННАЯ УДЕРЖИВАЮЩАЯ СПОСОБНОСТЬ НЕИЗМЕННА.

Теперь станет ясно, что все улучшение памяти лежит в русле проработки ассоциаций для каждой из отдельных вещей, которые нужно запомнить. Никакое количество культуры, по-видимому, не способно изменить общую удерживающую способность человека. Это физиологическое качество, данное раз и навсегда вместе с его организацией, которое он никогда не сможет надеяться изменить. Оно, несомненно, различается в состоянии болезни и здоровья; и фактом наблюдения является то, что она лучше в свежие и бодрые часы, чем когда мы утомлены или больны. Мы можем сказать, таким образом, что врожденная цепкость памяти человека будет несколько колебаться в зависимости от его гигиены, и что все, что полезно для его общего тонуса здоровья, будет также полезно и для его памяти. Мы можем даже сказать, что любое количество интеллектуальных упражнений, укрепляющих общий тонус и питание мозга, будет также полезно для общей удерживающей способности. Но больше этого мы сказать не можем; и это, очевидно, гораздо меньше, чем полагает большинство людей.

На самом деле принято считать, что определенные упражнения, систематически повторяемые, укрепят не только запоминание человеком конкретных фактов, используемых в упражнениях, но и его способность запоминать факты в целом. И всегда приводится правдоподобный довод, что практика заучивания слов наизусть облегчает изучение новых слов таким же способом. Если это правда, то сказанное мною ложно, и вся доктрина памяти как результата «путей» должна быть пересмотрена. Но я склонен думать, что этот предполагаемый факт неверен. Я тщательно расспрашивал нескольких зрелых актеров по этому поводу, и все они отрицали, что практика заучивания ролей привела к какому-либо такому различию, как утверждается. Что она сделала для них, так это улучшила их способность систематически изучать роль. Их ум теперь полон прецедентов в плане интонации, акцентировки, жестикуляции; новые слова пробуждают отчетливые ассоциации и решения; они, по сути, подхватываются уже существующей сетью, подобно ценам купца или запасу «рекордов» атлета, и вспоминаются легче, хотя сама врожденная цепкость памяти ничуть не улучшилась, а обычно, на самом деле, ухудшается с возрастом. Это случай лучшего запоминания благодаря лучшему мышлению. Точно так же, когда школьники улучшают с практикой легкость заучивания наизусть, это улучшение, я уверен, всегда будет обнаруживаться в способе изучения конкретного отрывка (благодаря большему интересу, большей ассоциативности, родовому сходству с другими отрывками, более устойчивому вниманию и т. д.), а вовсе не в каком-либо усилении грубой удерживающей способности.

Ошибка, о которой я говорю, пронизывает в остальном полезную и здравые книгу «Как укрепить память» доктора Холбрука из Нью-Йорка. Автор не проводит различия между общей физиологической удерживающей способностью и удержанием конкретных вещей и рассуждает так, как если бы и то, и другое должно было выигрывать от одних и тех же средств.

«Сейчас я лечу, — говорит он, — случай потери памяти у человека преклонных лет, который не знал, что его память значительно ослабла, пока я не сказал ему об этом. Он предпринимает энергичные усилия, чтобы вернуть ее, и с частичным успехом. Используемый метод заключается в том, чтобы тратить два часа ежедневно, один утром и один вечером, на упражнение этой способности. Пациенту дано указание уделять самое пристальное внимание всему, что он изучает, чтобы это четко запечатлелось в его уме. Его просят каждый вечер вспоминать все факты и события дня, а затем снова на следующее утро. Каждое услышанное имя записывается и четко запечатлевается в уме, и предпринимается попытка вспомнить его через определенные промежутки времени. Десять имен общественных деятелей предписано заучивать каждую неделю. Ежедневно нужно учить стих из поэзии, а также стих из Библии. Его просят запоминать номер страницы в любой книге, где записан какой-либо интересный факт. Эти и другие методы медленно реанимируют слабеющую память».

Мне очень трудно поверить, что память бедного старика хоть сколько-нибудь улучшилась от всех этих пыток, за исключением тех конкретных фактов, которые были таким образом в нее вработаны: событий, на которые он обращал внимание и которые повторял в те дни, имен тех политиков, тех библейских стихов и т. д. В другом месте доктор Холбрук цитирует рассказ покойного Терлоу Уида, журналиста и политика, о его методе укрепления памяти.

«Моя память была решетом. Я ничего не мог запомнить. Даты, имена, встречи, лица — все ускользало от меня. Я сказал своей жене: «Кэтрин, я никогда не стану успешным политиком, потому что не могу запоминать, а это первостепенная необходимость для политиков». Жена сказала мне, что я должен тренировать свою память. Поэтому, когда я пришел домой в тот вечер, я сел один и потратил пятнадцать минут, пытаясь молча вспомнить с точностью основные события дня. Сначала я мог вспомнить немного; теперь я помню, что тогда не мог вспомнить, что ел на завтрак. После нескольких дней практики я обнаружил, что могу вспоминать больше. События возвращались ко мне более детально, более точно и более ярко, чем вначале. Примерно через две недели Кэтрин сказала: «Почему бы тебе не рассказывать мне о событиях дня, вместо того чтобы вспоминать их про себя? Это было бы интересно, и мой интерес к этому был бы для тебя стимулом». Питая большое уважение к мнению жены, я начал привычку, так сказать, устной исповеди, которая продолжалась почти пятьдесят лет. Каждый вечер, перед самым сном, я рассказывал ей все, что мог вспомнить из того, что случилось со мной или вокруг меня в течение дня. Я обычно вспоминал блюда, которые ел на завтрак, обед и ужин; людей, которых видел, и то, что они говорили; передовицы, которые я написал для своей газеты, давая ей краткий пересказ их содержания. Я упоминал все письма, которые отправил и получил, и самый язык, использованный в них, насколько это было возможно; когда я ходил или ездил — я рассказывал ей все, что попадало в поле моего наблюдения. Я обнаружил, что с каждым годом могу рассказывать свои уроки все лучше и лучше, и вместо того, чтобы практика становилась утомительной, стало удовольствием снова перебирать события дня. Я обязан этой дисциплине памятью необычайной цепкости, и я рекомендую эту практику всем, кто хочет накапливать факты или ожидает, что ему придется много влиять на людей».

Я не сомневаюсь, что практическое владение мистера Уида своим прошлым опытом было гораздо большим после пятидесяти лет этой героической тренировки, чем оно было бы без нее. Ожидая, что вечером ему придется отчитываться, он лучше обращал внимание на каждый инцидент дня, называл и осмысливал его иначе, сосредоточивал на нем свой ум, а вечером снова проходил по нему. Он больше размышлял об этом, и в результате это оставалось с ним. Но я осмелюсь довольно уверенно утверждать (хотя знаю, как часто глупо отрицать факт на основании теории), что тот же материал, если бы на него обращали внимание случайно и не обдумывали, не задержался бы в его памяти в конце года ничуть не лучше, чем в начале его лет героической самодисциплины. Он приобрел лучший метод замечания и записи своего опыта, но его физиологическая удерживающая способность, вероятно, ничуть не улучшилась.

Таким образом, все улучшение памяти состоит в улучшении привычных методов записи фактов. В традиционной терминологии методы делятся на механические, изобретательные и рассудочные.

Механические методы состоят в интенсификации, продлении и повторении впечатления, которое нужно запомнить. Современный метод обучения детей чтению с помощью работы у доски, при которой каждое слово запечатлевается по четырем каналам: глаза, уши, голос и рука, является примером улучшенного механического метода запоминания.

Рассудочные методы запоминания вещей — это не что иное, как логические способы их осмысления и включения в рациональные системы, классификации, анализа на части и т. д. Все науки являются такими методами.

Из изобретательных методов многие были придуманы под названием мнемотехник. С помощью этих систем часто можно удержать совершенно несвязанные факты, списки имен, чисел и так далее, столь многочисленные, что их невозможно запомнить естественным путем. Метод обычно состоит в механически выученном каркасе, которым ум, как предполагается, должен владеть надежно и постоянно. Затем все, что нужно запомнить, намеренно ассоциируется с помощью какой-либо причудливой аналогии или связи с какой-то частью этого каркаса, и эта связь в дальнейшем помогает его припоминанию. Самым известным и наиболее используемым из этих устройств является цифровой алфавит. Чтобы запомнить числа, например, сначала создается цифровой алфавит, в котором каждая цифра представлена одной или несколькими буквами. Затем число переводится в такие буквы, которые лучше всего составят слово, по возможности слово, напоминающее объект, к которому относится число. Тогда слово будет запомнено, когда одни числа могли бы быть забыты.

«Наиболее распространенный цифровой алфавит таков:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0.

t, n, m, r, l, sh, g, f, b, s,

d, j, k, v, p, c,

ch, c, z,

g, qu.

«Чтобы кратко показать его использование, предположим, что желательно зафиксировать 1142 фута в секунду как скорость звука: t, t, r, n — это буквы и порядок, необходимые для этого. Заполните гласными, образуя фразу, вроде «tight run» (плотный бег), и свяжите ее каким-нибудь полетом воображения, например, что если бы человек попытался угнаться за скоростью звука, ему пришлось бы совершить «плотный бег». Когда вы вспомните это несколько дней спустя, нужно соблюдать большую осторожность, чтобы не перепутать со скоростью света и не подумать, что у него был «тяжелый бег» (hard run), что было бы на 3000 футов быстрее».

Доктор Пик и другие используют систему, которая заключается в связывании любых двух идей, которые нужно запомнить, с помощью промежуточной идеи, которая будет подсказана первой и подскажет вторую, и так далее по списку. Таким образом,

«Предположим, что мы должны удержать следующий ряд идей: сад, волосы, сторож, философия, медь и т. д.... Мы можем объединить идеи таким образом: сад, растение, волосы растения — волосы; волосы, чепец, сторож; сторож, бодрствование, изучение, философия; философия, химия, медь; и т. д.» (Пик).

Общеизвестно, что впечатление запоминается тем лучше, чем оно:

1) более недавнее;

2) более внимательно воспринятое; и

3) более часто повторяемое.