«Принципы психологии. Том 1»

Отчет д-ра Ходжсона об ассоциации — безусловно, лучший из предложенных на английском языке. Все эти авторы более или менее явно придерживаются понятия атомистических «идей», которые повторяются. В Германии то же мифологическое предположение было более радикально схвачено и доведено до еще более логичной, если и более отталкивающей, крайности Гербартом и его последователями, которые до недавнего времени, можно сказать, царили почти безраздельно в своей родной стране. Для Гербарта каждая идея — это постоянно существующая сущность, вхождение которой в сознание есть лишь случайное определение ее бытия. Настолько, насколько ей удается занять театр сознания, она вытесняет другую идею, находившуюся там ранее. Этот акт торможения дает ей, однако, своего рода власть над другим представлением, что во всех последующих случаях облегчает его следование за другим в ум. Изобретательность, с которой большинство частных случаев ассоциации формулируется на этом механическом языке борьбы и торможения, велика и превосходит по аналитической тщательности все, что было сделано британской школой. Это, однако, сомнительная заслуга в случае, когда элементы, с которыми имеют дело, искусственны; и я должен признаться, что для моего ума есть что-то почти отвратительное в беглом гербартианском жаргоне о Vorstellungsmassen и их Hemmungen и Hemmungssummen, и sinken и erheben и schweben, и Verschmelzungen и Complexionen. Г-н Липпс, самый недавний систематический немецкий психолог, к сожалению, развил теорию идей таким образом, что большая оригинальность, эрудиция и острота, которые он проявляет, делают это лишь еще более прискорбным. Такие тщательно искусственные построения, как мне кажется, являются лишь бременем и помехой, а не помощью для нашей науки.

На французском языке М. Рабье в своей главе об ассоциации обращается с предметом более энергично и остро, чем кто-либо другой. Его трактовка, хотя и краткая, кажется мне по общей основательности второй после работы Ходжсона.

В прошлой главе мы уже призывали ассоциацию для объяснения эффектов упражнения в улучшении различения. В последующих главах мы увидим обильные доказательства той огромной роли, которую она играет в других процессах, и тогда охотно признаем, что немногие принципы анализа в любой науке оказались более плодотворными, чем этот, как бы расплывчато он часто ни формулировался. Наша собственная попытка сформулировать его более определенно и избежать обычной путаницы между причинными агентами и просто известными отношениями не должна ослеплять нас в отношении огромных заслуг тех, кем эта путаница не ощущалась. С этой практической точки зрения было бы настоящим ignoratio elenchi льстить себе тем, что нанес тяжелый удар психологии ассоциации, когда взорвал теорию атомистических идей или показал, что смежность и сходство между идеями могут быть только после того, как ассоциация завершена. Весь корпус ассоцианистской психологии остается стоять после того, как вы перевели «идеи» в «объекты», с одной стороны, и «мозговые процессы» — с другой; и анализ способностей и операций столь же убедителен в этих терминах, как и в традиционно используемых.

[463] Теория, изложенная в этой главе, и многие страницы текста были первоначально опубликованы в Popular Science Monthly за март 1880 года.

[464] Сравните критику ассоцианизма Ренувье в его Essais de Critique générale, Logique, ii, стр. 493 и сл.

[465] Если только имя не принадлежит быстро произнесенному предложению, когда ни один предметный образ не успевает возникнуть.

[466] В своих наблюдениях он говорит, что время терялось при ментальном восприятии слова, которое служило сигналом, «из-за тихого, ненавязчивого способа, которым, как я обнаружил, необходимо было вводить его в поле зрения, чтобы не отвлекать мысли. Более того, существительное, стоящее само по себе, обычно эквивалентно слишком абстрактной идее, чтобы мы могли постичь ее должным образом без промедления. Таким образом, очень трудно получить быстрое представление о слове «экипаж», потому что существует так много разных видов — двухколесные, четырехколесные, открытые и закрытые, и в стольких разных возможных положениях, что ум, возможно, колеблется среди смутного ощущения многих альтернатив, которые не могут слиться воедино. Но ограничьте идею, скажем, ландо, и ментальная ассоциация проявится быстрее». (Inquiries, etc., стр. 190.)

[467] Physiol. Psych., ii, 280 fol.

[468] Интересные замечания о видах вещей, ассоциированных в этих экспериментах с подсказывающим словом, см. у Гальтона, op. cit., стр. 185-203, и Траутшольдта в Wundt's Psychologische Studien, i, 213.

[469] Mind, xi, 64-5.

[470] Это значение намного меньше того, что получил Вундт, как указано выше. Г-н Кеттелл не предлагает причин для различия. Вундт обращает внимание на тот факт, что цифры, найденные им, дают среднее значение 0,720'', в точности равное временному интервалу, который в его экспериментах (vide infra, глава о времени) воспроизводился без ошибки в ту или иную сторону, и тому, которое требуется, согласно Веберам, для движения ног при быстрой ходьбе. «Не невероятно, — добавляет он, — что эта психическая константа среднего времени ассоциации и наиболее правильной оценки временного интервала могла развиться под влиянием наиболее обычных телесных движений, которые также определили способ, которым мы склонны ритмически подразделять более длительные периоды времени». (Physiol. Psych., ii, 286). Это сближение носит тот предварительный характер, который психологам не вредно делать, при условии, что они помнят, насколько фиктивны и несопоставимы между собой все эти средние значения, полученные от разных наблюдателей, работающих в разных условиях. Цифра г-на Кеттелла полностью выбивает остроумную параллель Вундта из строя. — Единственные измерения времени ассоциации, которые до сих пор кажутся имеющими большое теоретическое значение, — это несколько измерений, сделанных на душевнобольных пациентах фон Чишем (Mendel's Neurologisches Centralblatt, 15 Mai, 1885, 3 Jhrg., стр. 217). Простое время реакции оказалось около нормального у трех пациентов: одного с прогрессивным параличом, одного с застарелой манией преследования, одного выздоравливающего от обычной мании. У выздоравливающего маньяка и паралитика, однако, время ассоциации было едва ли вдвое меньше нормальной цифры Вундта (0,28'' и 0,23'' вместо 0,7'' — меньше также, чем у Кеттелла), тогда как у страдающего от бреда преследования и галлюцинаций оно было вдвое больше нормального (1,39'' вместо 0,7''). Время этого последнего пациента было в шесть раз больше, чем у паралитика. Г-н фон Чиш отмечает связь коротких времен с уменьшенной способностью к ясным и последовательным процессам мышления, а связь длинных времен — с постоянной фиксацией внимания на монотонных объектах (бред). Мисс Мари Валицки (Revue Philosophique, xxviii, 583) продвинула наблюдения фон Чиша еще дальше, сделав в общей сложности 18 000 измерений. Она обнаружила, что время ассоциации увеличено при паралитическом слабоумии и уменьшено при мании. Время выбора, напротив, увеличено при мании.

[471] Mind, xii, 67-74.

[472] Сравните закон Бэна об ассоциации по смежности: «Действия, ощущения и состояния чувства, происходящие вместе или в тесной последовательности, имеют тенденцию расти вместе или сцепляться таким образом, что, когда любое из них впоследствии представляется уму, другие склонны вызываться в идее» (Senses and Intellect, стр. 327). Сравните также формулировку Гартли: «Любые ощущения A, B, C и т. д., будучи ассоциированными друг с другом достаточное количество раз, получают такую власть над соответствующими идеями a, b, c и т. д., что любое из ощущений A, будучи впечатленным в одиночку, сможет возбудить в уме b, c и т. д., идеи остальных». (Observations on Man, часть i, гл. i, § 2, Prop. x.) Утверждение в тексте отличается от них тем, что придерживается объективной точки зрения. Именно вещи и объективные свойства в вещах ассоциируются в нашей мысли.

[473] Encyclopædia Britannica, 9-е изд., статья «Психология», стр. 60, кол. 2.

[474] Physiol. Psych., 2-е изд., ii, 300.

[475] Трудность здесь, как и с привычкой überhaupt, заключается в том, чтобы увидеть, как новые пути вообще формируются (ср. выше, стр. 109). Опыт показывает, что новый путь формируется между центрами для чувственных впечатлений всякий раз, когда они вибрируют вместе или в быстрой последовательности. Ребенок видит определенную бутылку и слышит, как ее называют «молоко», и с тех пор думает о названии, когда снова видит бутылку. Но почему последовательное или одновременное возбуждение двух центров, независимо стимулируемых извне, один зрением, а другой слухом, должно приводить к пути между ними, сразу не видно. Мы можем только строить гипотезы. Любая гипотеза о специфическом способе их формирования, которая хорошо согласуется с наблюдаемыми фактами ассоциации, будет в той мере достоверной, несмотря на возможную неясность. Г-н Мюнстерберг думает (Beiträge zur exp. Psychologie, Heft i, стр. 132), что между центрами, возбуждаемыми последовательно извне, никакой путь не должен формироваться, и что, следовательно, всякая смежная ассоциация происходит между одновременными переживаниями. Г-н Уорд (loc. cit.), напротив, думает, что она может быть только между последовательными переживаниями: «Ассоциация объектов, представленных одновременно, может быть сведена к ассоциации объектов, на которые внимание направлялось последовательно... Кажется едва ли возможным упомянуть случай, в котором внимание к ассоциированным объектам не могло бы быть последовательным. На самом деле, совокупность объектов, на которых внимание могло бы быть сосредоточено сразу, была бы уже ассоциирована». Между этими крайними возможностями я воздержался от решения в тексте и описал смежную ассоциацию как происходящую между объектами, представленными как последовательно, так и сосуществующе. Физиологический вопрос о том, как мы можем представить себе возникновение путей, лучше отложить до тех пор, пока он не вернется к нам в главе о воле, где мы сможем рассмотреть его более широко. Достаточно здесь обратить на него внимание как на серьезную проблему.

[476] Essay, кн. ii, гл. xxxiii, § 6. Сравните Юма, который, подобно Локку, использует принцип только для объяснения неразумных и препятствующих ментальных ассоциаций:

«Было бы легко сделать воображаемое вскрытие мозга и показать, почему при нашем постижении любой идеи животные духи бегут по всем смежным следам и возбуждают другие идеи, которые связаны с ней. Но хотя я пренебрег любым преимуществом, которое мог бы извлечь из этой темы при объяснении отношений идей, боюсь, мне придется здесь прибегнуть к ней, чтобы объяснить ошибки, возникающие из этих отношений. Поэтому я замечу, что, поскольку ум наделен силой возбуждать любую идею, какую пожелает, всякий раз, когда он посылает духи в ту область мозга, в которой помещена идея, эти духи всегда возбуждают идею, когда они бегут точно по нужным следам и обыскивают ту ячейку, которая принадлежит идее. Но поскольку их движение редко бывает прямым и естественным образом поворачивает немного в ту или иную сторону, по этой причине животные духи, попадая в смежные следы, представляют другие связанные идеи вместо той, которую ум желал сначала рассмотреть. Об этом изменении мы не всегда догадываемся; но, продолжая все тот же ход мысли, используем связанную идею, которая нам представлена, и применяем ее в нашем рассуждении, как если бы она была той же самой, что мы требовали. Это причина многих ошибок и софизмов в философии; как это естественно вообразить, и как было бы легко показать, если бы был случай».

[477] Op. cit. prop. xi.

[478] См. главу III, стр. 82-5.

[479] Я настоятельно советую студенту прочитать его Senses and Intellect, стр. 544-556.

[480] Time and Space, стр. 266. Сравните Кольриджа: «Истинный практический общий закон ассоциации таков: что бы ни делало определенные части общего впечатления более яркими или отчетливыми, чем остальные, это определит ум вспомнить их в предпочтение другим, одинаково связанным вместе общим условием одновременности или смежности. Но сама воля, ограничивая и усиливая внимание, может произвольно придать яркость или отчетливость любому объекту вообще». (Biographia Litteraria, гл. v.)

[481] Левиафан, ч. i, гл. iii, init.

[482] Я имею в виду недавность в несколько часов. Г-н Гальтон обнаружил, что переживания из детства и юности с большей вероятностью вызывались словами, увиденными случайно, чем переживания последних лет. См. его весьма интересный отчет об экспериментах в его Inquiries into Human Faculty, стр. 191-203.

[483] Другие примеры см. у Вале в Vierteljsch. f. Wiss. Phil., ix, 144-417 (1885).

[484] Я сохраняю название «ассоциация по сходству», чтобы не отходить от общего употребления. Читатель, однако, заметит, что моя номенклатура не основана на одном и том же принципе повсюду. Беспристрастная реинтеграция означает нейронные процессы; сходство — это объективное отношение, воспринимаемое умом; обычная или смешанная ассоциация — это просто денотативное слово. Полное воспроизведение, частичное воспроизведение и фокальное воспроизведение ассоциатов были бы лучшими терминами. Но поскольку денотация последнего слова почти идентична денотации ассоциации по сходству, я думаю, лучше пожертвовать точностью ради популярности и сохранить последнюю избитую фразу.

[485] Никто не описал этот процесс лучше, чем Гоббс: «Иногда человек ищет то, что он потерял; и с того места и времени, где он его упустил, его ум бежит назад от места к месту и от времени ко времени, где и когда он его имел; иначе говоря, чтобы найти некое определенное и ограниченное время и место, с которого начать метод поиска. Опять же, оттуда его мысли пробегают по тем же местам и временам, чтобы найти, какое действие или другой случай мог заставить его потерять это. Это мы называем воспоминанием, или припоминанием. Иногда человек знает определенное место, в пределах которого он должен искать; и тогда его мысли пробегают по всем его частям, таким же образом, как кто-то подметал бы комнату, чтобы найти драгоценность, или как спаниель рыщет по полю, пока не найдет след, или как человек пробегал бы по алфавиту, чтобы начать рифму». (Левиафан, 165, стр. 10.)

[486] Theory of Practice, том i, стр. 394.

[487] Ibid., стр. 394.

[488] Всякая ассоциация называется реинтеграцией у Ходжсона.

[489] Ibid., стр. 400. Сравните Бэна, Emotions and Will, стр. 377. «Исходы ума неизбежно случайны; цель — единственное, что ясно для взгляда, и с этим приходит восприятие пригодности каждого проходящего предложения. Волевая энергия поддерживает внимание на активном поиске; и в тот момент, когда что-то по существу возникает перед умом, он бросается на это, как дикий зверь на свою добычу».

[490] Сравните то, что сказано о принципе сходства Ф. Х. Брэдли, Principles of Logic, стр. 294 сл.; Э. Рабье, Psychologie, 187 сл.; Поляном, Critique Philosophique, 2me Série, i, 458; Рабье, ibid. 460; Пийоном, ibid. ii, 55; Б. П. Боуном, Introduction to Psych. Theory, 92; Уордом, Encyclop. Britt. art. Psychology, стр. 60; Вале, Vierteljahrsch. f. wiss. Philos., ix, 426-431.

[491] Д-р Маккош, следовательно, логичен лишь тогда, когда он погружает сходство в то, что он называет законом корреляции, согласно которому, когда мы обнаружили отношение между вещами, идея одной имеет тенденцию вызывать другие (Psychology, the Cognitive Powers, стр. 130). Отношения, упомянутые этим автором, — это тождество, целое и части, сходство, пространство, время, количество, активное свойство, а также причина и следствие. Если воспринимаемые отношения между объектами должны рассматриваться как основания для их появления перед умом, сходство, конечно, не имеет права на исключительное или даже на преобладающее место.

[492] Cf. Bain, Senses and Intellect, 504 ff.; J. S. Mill, Note 39 to J. Mill's Analysis; Lipps, Grundtatsachen, 97.

[493] См. для дальнейших подробностей Гамильтонов Reid, приложения D** и D***; и Л. Ферри, La Psychologie de l'Association (Париж, 1883). Также Робертсон, ст. «Ассоциация» в Encyclop. Britannica.

[494] Treatise of Human nature, часть i, § iv.

[495] Observations on Man (Лондон, 1749).

[496] Analysis of the Phenomena of the Human Mind (1829).

[497] Hartley's Theory, 2-е изд. (1790), стр. xxvii.

[498] [Текущей, то есть во Франции. — У. Дж.]

[499] La Psychologie Angloise, стр. 242.

[500] Пристли, op. cit., стр. xxx.

[501] Обзор психологии Бэна, Дж. С. Милль, в Edinb. Review, 1 окт. 1859, стр. 293.

[502] Analysis of the Phenomena of the Human Mind, издание Дж. С. Милля, том i, стр. 111.

[503] On the Associability of Relations between Feelings, в Principles of Psychology, том i, стр. 259. Невозможно рассматривать «сцепление каждого чувства с ранее испытанными чувствами того же класса, порядка, рода, вида и, насколько возможно, того же разнообразия», которое Спенсер называет (стр. 257) «единственным процессом ассоциации чувств», как какой-либо эквивалент того, что обычно известно как ассоциация по сходству.

[504] The Senses and the Intellect, стр. 491-3.

[505] См. его Time and Space, глава v, и его Theory of Practice, §§ 53-57.

[506] Psychologie als Wissenschaft (1824), 2.

[507] Проф. Рибо в главе i своей «Современной немецкой психологии» дал хороший отчет о Гербарте и его школе, а также о Бенеке, его сопернике и частичном аналоге. См. также две статьи о гербартианской психологии Дж. Ф. Стаута в Mind за 1888 год. Outlines of Mental Philosophy Дж. Д. Моррелла (2-е изд., Лондон, 1862) в значительной степени следует за Гербартом и Бенеке. Я не знаю другой английской книги, которая делала бы это.

[508] См. его Grundtatsachen des Bewusstseins (1883), гл. vi et passim, особенно стр. 106 сл., 364.

[509] Самые обременительные и совершенно необоснованные из них, возможно, у Штейнталя в его Einleitung in die Psychologie, 2-е изд. (1881). Ср. также Г. Глогау: Steinthal's Psychologische Formeln (1886).

[510] Leçons de Philosophie, i. Psychologie, гл. xvi (1884).

[511] Г-н Ф. Х. Брэдли, кажется мне, виновен в чем-то очень похожем на этот ignoratio elenchi в, конечно, тонкой и остроумной, но решительно затянутой критике ассоциации идей, содержащейся в кн. ii, часть ii, гл. i, его Principles of Logic.

ГЛАВА XV. [512] ВОСПРИЯТИЕ ВРЕМЕНИ.

В следующих двух главах я буду иметь дело с тем, что иногда называют внутренним восприятием, или восприятием времени, и событий как занимающих дату в нем, особенно когда дата является прошлой, и в этом случае рассматриваемое восприятие идет под названием памяти. Чтобы помнить вещь как прошлую, необходимо, чтобы понятие «прошлого» было одной из наших «идей». Мы увидим в главе о памяти, что многие вещи начинают мыслиться нами как прошлые не из-за какого-либо внутреннего качества их самих, а скорее потому, что они ассоциируются с другими вещами, которые для нас означают прошлость. Но как эти вещи получают свою прошлость? Что является оригиналом нашего опыта прошлости, откуда мы получаем значение этого термина? Именно этот вопрос предлагается рассмотреть читателю в настоящей главе. Мы увидим, что у нас есть постоянное чувство sui generis прошлости, которому каждое из наших переживаний в свою очередь становится добычей. Мыслить вещь как прошлую — значит мыслить ее среди объектов или в направлении объектов, которые в настоящий момент кажутся затронутыми этим качеством. Это оригинал нашего понятия прошлого времени, на котором память и история строят свои системы. И в этой главе мы рассмотрим только это непосредственное чувство времени.

Если бы конституция сознания была такой, как нить бусоподобных ощущений и образов, все раздельные,

«мы никогда не могли бы иметь никакого знания, кроме знания настоящего мгновения. В момент, когда каждое из наших ощущений прекращалось, оно исчезало бы навсегда; и мы были бы такими, как если бы нас никогда не было... Мы были бы совершенно неспособны приобретать опыт... Даже если бы наши идеи были ассоциированы в цепочки, но только так, как они есть в воображении, мы все равно были бы без способности приобретать знание. Одна идея, согласно этому предположению, следовала бы за другой. Но это было бы все. Каждое из наших последовательных состояний сознания, в момент, когда оно прекращалось, исчезало бы навсегда. Каждое из этих мгновенных состояний было бы всем нашим бытием» [513].

Мы могли бы, тем не менее, при этих обстоятельствах действовать рациональным образом, при условии, что механизм, который производил наши цепочки образов, производил их в рациональном порядке. Мы произносили бы соответствующие речи, хотя и не осознавали бы ни одного слова, кроме того, что только что на наших губах; мы принимали бы решение о правильной политике, не имея ни малейшего представления об общих основаниях нашего выбора. Наше сознание было бы похоже на искру светлячка, освещающую точку, которую она непосредственно покрывала, но оставляющую все за ее пределами в полной темноте. Является ли очень высокоразвитая практическая жизнь возможной при таких условиях, более чем сомнительно; это, однако, мыслимо.

Я делаю эту причудливую гипотезу лишь для того, чтобы оттенить нашу реальную природу контрастом. Наши чувства не так сжаты, и наше сознание никогда не съеживается до размеров искры светлячка. Знание какой-то другой части потока, прошлого или будущего, близкого или далекого, всегда смешано с нашим знанием настоящей вещи.

Простое ощущение, как мы увидим далее, есть абстракция, и все наши конкретные состояния ума суть представления объектов с некоторой долей сложности. Часть сложности — это эхо объектов, только что прошедших, и, в меньшей степени, возможно, предвкушение тех, что только должны прибыть. Объекты медленно исчезают из сознания. Если настоящая мысль об ABCDEFG, следующая будет о BCDEFGH, а та, что после нее, о CDEFGHI — отголоски прошлого постепенно отпадают, а вхождения будущего восполняют потерю. Эти отголоски старых объектов, эти вхождения новых — суть зародыши памяти и ожидания, ретроспективное и проспективное чувство времени. Они придают ту непрерывность сознанию, без которой его нельзя было бы назвать потоком [514].

ЧУВСТВЕННОЕ НАСТОЯЩЕЕ ИМЕЕТ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ.

Пусть кто-нибудь попробует, я не скажу остановить, но заметить или обратить внимание на настоящий момент времени. Происходит один из самых сбивающих с толку опытов. Где он, этот настоящий момент? Он растаял в наших руках, ускользнул, прежде чем мы могли коснуться его, исчез в мгновение становления. Как говорит поэт, цитируемый г-ном Ходжсоном,

«Le moment où je parle est déjà loin de moi»

и лишь как входящее в живую и движущуюся организацию гораздо более широкого отрезка времени строгое настоящее вообще постигается. На самом деле это совершенно идеальная абстракция, не только никогда не реализуемая в чувственном опыте, но, вероятно, даже никогда не мыслимая теми, кто не привык к философскому созерцанию. Размышление приводит нас к выводу, что оно должно существовать, но то, что оно существует, никогда не может быть фактом нашего непосредственного опыта. Единственный факт нашего непосредственного опыта — это то, что г-н Э. Р. Клей удачно назвал «мнимым настоящим». Его слова заслуживают того, чтобы быть процитированными полностью: [515]

«Отношение опыта к времени глубоко не изучалось. Его объекты даны как принадлежащие настоящему, но часть времени, к которой относится данное, — это нечто весьма отличное от границы прошлого и будущего, которую философия обозначает термином Настоящее. Настоящее, к которому относится данное, на самом деле является частью прошлого — недавнего прошлого, — обманчиво представленного как время, которое находится между прошлым и будущим. Пусть оно будет названо мнимым настоящим, а прошлое, которое дано как прошлое, пусть будет известно как очевидное прошлое. Все ноты такта песни кажутся слушателю содержащимися в настоящем. Все изменения места метеора кажутся наблюдателю содержащимися в настоящем. В момент завершения таких серий никакая часть времени, измеренная ими, не кажется прошлым. Таким образом, время, рассматриваемое относительно человеческого постижения, состоит из четырех частей, а именно: очевидного прошлого, мнимого настоящего, реального настоящего и будущего. Опуская мнимое настоящее, оно состоит из трех... небытий — прошлого, которого не существует, будущего, которого не существует, и их границы, настоящего; способность, из которой оно проистекает, заключается для нас в фикции мнимого настоящего».

Короче говоря, практически познаваемое настоящее — это не острие ножа, а седловина с определенной шириной, на которой мы сидим, примостившись, и с которой смотрим в двух направлениях во времени. Единицей композиции нашего восприятия времени является длительность с носом и кормой, так сказать, — с направленным назад и направленным вперед концами. [516] Только как части этого блока длительности воспринимается отношение последовательности одного конца к другому. Мы не чувствуем сначала один конец, а затем другой после него, и из восприятия последовательности не выводим промежуток времени между ними, но мы, по-видимому, чувствуем интервал времени как целое, с двумя его концами, погруженными в него. Этот опыт с самого начала является синтетическим данным, а не простым; и для чувственного восприятия его элементы неотделимы, хотя внимание, оглядываясь назад, может легко разложить этот опыт и различить его начало и конец.

Когда мы переходим к изучению восприятия Пространства, мы обнаружим, что оно в этом отношении вполне аналогично времени. Дата во времени соответствует положению в пространстве; и хотя мы теперь мысленно конструируем большие пространства, мысленно воображая все более и более отдаленные позиции, точно так же, как мы теперь конструируем большие длительности, мысленно продлевая ряд последовательных дат, все же первоначальный опыт как пространства, так и времени всегда есть нечто, уже данное как единица, внутри которой внимание впоследствии различает части в их отношении друг к другу. Без частей, уже данных как в некотором времени и в некотором пространстве, последующее их различение едва ли могло бы сделать больше, чем воспринять их как различные друг от друга; у него не было бы мотива называть это различие временным порядком в одном случае и пространственным положением в другом.

И точно так же, как в определенных случаях мы можем осознавать обширное пространство, полное объектов, не локализуя каждый из них отчетливо в нем; так и тогда, когда многие впечатления следуют в чрезмерно быстрой последовательности во времени, хотя мы можем отчетливо осознавать, что они занимают некоторую длительность и не являются одновременными, мы можем быть совершенно не в состоянии сказать, что идет первым, а что последним; или мы можем даже инвертировать их реальный порядок в нашем суждении. В сложных экспериментах по времени реакции, где сигналы, движения и щелчки аппарата следуют в чрезвычайно быстром порядке, человек поначалу сильно озадачен тем, чтобы решить, каков этот порядок, однако в самом факте его заполнения времени мы никогда не сомневаемся.

ТОЧНОСТЬ НАШЕЙ ОЦЕНКИ КОРОТКИХ ДЛИТЕЛЬНОСТЕЙ.

Теперь мы должны перейти к детальному изложению фактов восприятия времени в качестве предварительного условия для нашего умозрительного вывода. Многие из этих фактов являются предметом терпеливого экспериментирования, другие — обычного опыта.

Прежде всего, мы отмечаем заметное различие между элементарными ощущениями длительности и ощущениями пространства. Первые имеют гораздо более узкий диапазон; чувство времени можно назвать близоруким органом по сравнению, например, с глазом. Глаз видит стержни, акры, даже мили с одного взгляда, и эти совокупности он может впоследствии подразделить на почти бесконечное число отчетливо идентифицируемых частей. Единицы же длительности, с другой стороны, которые чувство времени способно охватить одним махом, представляют собой группы из нескольких секунд, и внутри этих единиц можно отчетливо различить очень немногие подразделения — возможно, не более сорока, как мы вскоре увидим. Длительности, с которыми мы практически имеем дело больше всего — минуты, часы и дни, — должны быть символически осмыслены и сконструированы путем мысленного сложения, подобно тем протяженностям в сотни миль и более, которые в области пространства вообще находятся вне сферы практических интересов большинства людей. Чтобы «осознать» четверть мили, нам нужно лишь выглянуть в окно и почувствовать ее длину актом, который, хотя и может отчасти быть результатом организованных ассоциаций, все же кажется совершаемым непосредственно. Чтобы осознать час, мы должны считать «сейчас! — сейчас! — сейчас! — сейчас! —» бесконечно. Каждое «сейчас» — это чувство отдельного кусочка времени, и точная сумма этих кусочков никогда не производит очень ясного впечатления на наш ум.

Сколько кусочков мы можем отчетливо воспринять сразу? Очень мало, если это длинные кусочки, больше, если они чрезвычайно короткие, и больше всего, если они приходят к нам в сложных группах, каждая из которых включает в себя свои собственные меньшие кусочки.

Слух — это чувство, с помощью которого подразделение длительностей производится наиболее остро. Почти вся экспериментальная работа по чувству времени была проделана с помощью звуковых ударов. Какую же длинную серию звуков мы можем сгруппировать в уме так, чтобы не спутать ее с более длинной или более короткой серией?

Наша спонтанная тенденция состоит в том, чтобы разбить любую монотонно данную серию звуков на какой-то ритм. Мы непроизвольно акцентируем каждый второй, третий или четвертый удар, или разбиваем серию еще более сложными способами. Всякий раз, когда мы таким образом схватываем впечатления в ритмической форме, мы можем идентифицировать более длинную их цепочку без путаницы.

Каждый вид стиха, например, имеет свой «закон»; и повторяющиеся ударения и спады заставляют нас с особой готовностью чувствовать нехватку слога или наличие лишнего. Различные стихи могут, в свою очередь, быть связаны вместе в форме строфы, и мы можем тогда сказать о другой строфе: «Ее второй стих отличается настолько-то от стиха первой строфы», когда, если бы не ощущаемая форма строфы, два различающихся стиха дошли бы до нас слишком раздельно, чтобы их можно было вообще сравнить. Но эти наложенные системы ритма вскоре достигают своего предела. В музыке, как говорит Вундт [517], «в то время как такт может легко содержать 12 изменений интенсивности звука (как в размере 12/8), ритмическая группа может охватывать 6 тактов, а период состоять из 4, в исключительных случаях из 5 [8?] групп».

Вундт и его ученик Дитце оба пытались экспериментально определить максимальный предел нашего непосредственного отчетливого сознания для последовательных впечатлений.

Вундт обнаружил [518], что двенадцать впечатлений могут быть отчетливо различимы как единый кластер, при условии, что они были схвачены умом в определенном ритме и следовали друг за другом с интервалами не менее 0,3 и не более 0,5 секунды. Это делает общее время, отчетливо воспринимаемое, равным от 3,6 до 6 секунд.

Дитце [519] приводит большие цифры. Наиболее благоприятные интервалы для четкого улавливания ударов были тогда, когда они следовали с интервалом от 0,3 до 0,18 секунды. Сорок ударов могли тогда запомниться как целое и быть идентифицированы без ошибки при повторении, при условии, что ум схватывал их в пять подгрупп по восемь или в восемь подгрупп по пять ударов каждая. Когда не допускалось никакой группировки ударов, кроме образования из них пар вниманием — а практически было обнаружено, что невозможно не группировать их хотя бы этим простейшим из всех способов, — 16 было наибольшим числом, которое можно было отчетливо воспринять как целое. [520] Это составило бы 40 раз по 0,8 секунды, или 12 секунд, как максимальную заполненную длительность, которую мы можем осознавать одновременно отчетливо и непосредственно.

Максимальная незаполненная, или пустая длительность, по-видимому, лежит в том же объективном диапазоне. Эстель и Менер, также работавшие в лаборатории Вундта, обнаружили, что она варьируется от 5 или 6 до 12 секунд, а возможно и больше. Различия, по-видимому, были обусловлены практикой, а не идиосинкразией. [521]

Эти цифры можно грубо принять за наиболее важную часть того, что мы вместе с г-ном Клеем несколько страниц назад назвали мнимым настоящим. Мнимое настоящее имеет, кроме того, смутно исчезающую назад и вперед бахрому; но его ядро — это, вероятно, дюжина секунд или меньше, которые только что истекли.

Если это максимум, то каково же минимальное количество длительности, которое мы можем отчетливо почувствовать?

Наименьшая цифра, экспериментально установленная, принадлежит Экснеру, который отчетливо слышал двойственность двух последовательных щелчков колеса Савара и двух последовательных щелчков электрической искры, когда их интервал был сделан таким малым, как около 1/500 секунды. [522]

При использовании глаза восприятие менее тонкое. Две искры, заставленные падать рядом друг с другом в быстрой последовательности на центр сетчатки, переставали распознаваться как последовательные Экснером, когда их интервал падал ниже 0,044''.

Там, где, как здесь, последующие впечатления состоят всего из двух, мы легче всего можем воспринять интервал между ними. Президент Холл, который экспериментировал с модифицированным колесом Савара, дававшим щелчки в варьирующемся количестве и с варьирующимися интервалами, говорит: [524]

«Для того чтобы их прерывность была отчетливо воспринята, четыре или даже три щелчка или удара должны быть дальше друг от друга, чем нужно двум. Когда два легко различаются, три или четыре, разделенные тем же интервалом... часто уверенно объявляются двумя или тремя соответственно. Было бы хорошо, если бы наблюдения были направлены на то, чтобы установить, по крайней мере до десяти или двадцати, увеличение [интервала], требуемое для каждого дополнительного щелчка в серии, чтобы чувство прерывности оставалось постоянным на всем протяжении». [525]

Там, где первое впечатление падает на одно чувство, а второе — на другое, восприятие промежуточного времени имеет тенденцию быть менее уверенным и тонким, и имеет значение, какое впечатление идет первым. Так, Экснер обнаружил [526], что наименьший воспринимаемый интервал составляет, в секундах:

From sight to touch0.071 From touch to sight0.053 From sight to hearing0.16 From hearing to sight0.06 From one ear to another 0.064

Осознавать временной интервал вообще — это одно; сказать, короче он или длиннее другого интервала, — это другое. Имеется ряд экспериментальных данных, которые дают нам меру тонкости этого последнего восприятия. Проблема заключается в наименьшей разнице между двумя временами, которую мы можем воспринять.

Разница находится на своем минимуме, когда сами времена очень коротки. Экснер [527], реагируя как можно быстрее ногой на сигнал, увиденный глазом (искра), отмечал все реакции, которые казались ему при совершении либо медленными, либо быстрыми. Он полагал таким образом, что отклонения около 1/100 секунды в ту или иную сторону от среднего значения правильно замечались им в то время. Среднее значение здесь было 0,1840''. Холл и Джастроу слушали интервалы между щелчками своего аппарата. Между двумя такими равными интервалами по 4,27'' каждый был включен средний интервал, который мог быть сделан либо короче, либо длиннее крайних. «После того как серия была прослушана два или даже три раза, впечатление об относительной длине среднего интервала часто отсутствовало, и только после прослушивания четвертого и последнего [повторения серии] суждение склонялось в сторону плюс или минус. Вставка переменного интервала между двумя неизменными и одинаковыми интервалами значительно облегчала суждение, которое между двумя непохожими членами гораздо менее точно». [528] Три наблюдателя в этих экспериментах не делали ошибок, когда средний интервал варьировался на 1/60 от крайних. Когда он варьировался на 1/120, ошибки случались, но были редкими. Это сделало бы минимальную абсолютную разницу, воспринимаемую как 0,355''.

Эта минимальная абсолютная разница, конечно, увеличивается по мере того, как сравниваемые времена становятся длинными. Были предприняты попытки установить, какое отношение она имеет к самим временам. Согласно «психофизическому закону» Фехнера, она всегда должна иметь одно и то же отношение. Различные наблюдатели, однако, обнаружили, что это не так. [529] Напротив, очень интересные колебания в точности суждения и в направлении ошибки — колебания, зависящие от абсолютной величины сравниваемых времен, — были замечены всеми, кто экспериментировал с этим вопросом. О них можно дать краткий отчет.

Во-первых, в каждом списке исследованных интервалов будет найдена так называемая Виерордтом «точка безразличия»; то есть интервал, который мы оцениваем с максимальной точностью, время, которое мы склонны оценивать как не более длинное или короткое, чем оно есть на самом деле, и от которого в обоих направлениях ошибки увеличивают свой размер. [530] Это время варьируется от одного наблюдателя к другому, но его среднее значение удивительно постоянно, как показывает следующая таблица. [531]

Времена, отмеченные на слух, и средние точки безразличия (данные в секундах) были для —

Wundt[532]0.72 Kollert[533] 0.75 Estel (probably)0.75 Mehner 0.71 Stevens[534] 0.71 Mach[535] 0.35 Buccola (about)[536] 0.40

Странность этих цифр заключается в их повторяемости у столь многих людей около трех четвертей секунды как интервала времени, наиболее легкого для улавливания и воспроизведения. Еще страннее, что и Эстель, и Менер обнаружили, что кратные этого времени воспроизводились более точно, чем временные интервалы промежуточной длины; [537] а Гласс обнаружил определенную периодичность с постоянным приращением в 1,25 сек. в своих наблюдениях. Таким образом, по-видимому, существует нечто вроде периодического или ритмического обострения нашего чувства времени, период которого несколько отличается от одного наблюдателя к другому.

Наше чувство времени, подобно другим чувствам, по-видимому, подчиняется закону контраста. В наблюдениях Эстеля довольно ясно проявилось, что интервал звучал короче, если ему непосредственно предшествовал длинный, и длиннее, когда дело обстояло наоборот.

Подобно другим чувствам, наше чувство времени также обостряется практикой. Менер приписывает почти все расхождения между другими наблюдателями и им самим только этой причине. [538]

Отрезки времени, заполненные (щелчками звука), кажутся длиннее пустых той же длительности, когда последние не превышают секунды или двух. [539] Это, что напоминает то, что происходит с пространствами, видимыми глазом, становится обратным, когда берутся более длительные времена. Возможно, в соответствии с этим законом громкий звук, ограничивающий короткий интервал времени, заставляет его казаться длиннее, слабый звук — короче. Сравнивая интервалы, отмеченные звуками, мы должны позаботиться о том, чтобы звуки были однородными. [540]

Существует определенное эмоциональное чувство, сопровождающее интервалы времени, как хорошо известно в музыке. Чувство спешки идет с одной мерой быстроты, чувство задержки — с другой; и эти два чувства гармонируют с различными ментальными настроениями. Виерордт прослушивал серии ударов, выполняемых метрономом с частотой от 40 до 200 в минуту, и обнаружил, что они вполне естественно распадаются на семь категорий, от «очень медленно» до «очень быстро». [541] Каждая категория чувства включала интервалы, следующие друг за другом в определенном диапазоне скорости, и никакие другие. Это качественное, а не количественное суждение — фактически эстетическое суждение. Средняя категория, скорости, которая была нейтральной, или, как он ее называет, «адекватной», содержала интервалы, сгруппированные около 0,62 секунды, и Виерордт говорит, что это составляло то, что можно было бы почти назвать приятным временем. [542]

Чувство времени и акцента в музыке, ритма, совершенно независимо от чувства мелодии. Мелодии с выраженным ритмом можно легко узнать, если просто выстукивать их на столе кончиками пальцев.

У НАС НЕТ ЧУВСТВА ДЛЯ ПУСТОГО ВРЕМЕНИ.

Хотя подразделение времени ударами ощущения помогает нашему точному знанию о том, сколько его проходит, такое подразделение не кажется на первый взгляд существенным для нашего восприятия его течения. Пусть кто-нибудь сидит с закрытыми глазами и, полностью абстрагируясь от внешнего мира, сосредоточится исключительно на течении времени, подобно тому, кто просыпается, как говорит поэт, «чтобы услышать, как время течет посреди ночи, и все движется к дню гибели». В таких обстоятельствах, как эти, кажется, нет разнообразия в материальном содержании нашей мысли, и то, что мы замечаем, по-видимому, если что-то и есть, — это чистая серия длительностей, распускающихся, так сказать, и растущих под нашим внутренним взором. Так ли это на самом деле или нет? Вопрос важен, ибо, если опыт таков, каким он грубо кажется, у нас есть своего рода специальное чувство для чистого времени — чувство, для которого пустая длительность является адекватным стимулом; в то время как если это иллюзия, то должно быть так, что наше восприятие бега времени в процитированных опытах обусловлено заполнением времени и нашей памятью о содержании, которое оно имело мгновение назад, и которое, как мы чувствуем, согласуется или не согласуется с его содержанием сейчас.

Требуется лишь небольшое усилие интроспекции, чтобы показать, что последняя альтернатива является истинной и что мы не можем интуитивно постичь длительность, так же как мы не можем интуитивно постичь протяженность, лишенную всякого чувственного содержания. Точно так же, как с закрытыми глазами мы воспринимаем темное поле зрения, в котором постоянно происходит сгущающаяся игра неяснейшей светимости; так, будь мы сколь угодно абстрагированы от отчетливых внешних впечатлений, мы всегда внутренне погружены в то, что Вундт где-то назвал сумерками нашего общего сознания. Наши сердцебиения, наше дыхание, пульсы нашего внимания, фрагменты слов или предложений, которые проходят через наше воображение, — вот что населяет эту тусклую среду. Теперь, все эти процессы ритмичны и воспринимаются нами, по мере их возникновения, в их целостности; дыхание и пульсы внимания — как связные последовательности, каждая со своим подъемом и спадом; сердцебиения аналогично, только относительно гораздо более кратки; слова не по отдельности, а в связанных группах. Короче говоря, как бы мы ни опустошали наши умы, некоторая форма изменяющегося процесса остается для нас, чтобы мы ее чувствовали, и не может быть изгнана. И вместе с чувством процесса и его ритма идет чувство длительности времени, которое он длится. Осознание изменения является, таким образом, условием, от которого зависит наше восприятие течения времени; но не существует причин полагать, что изменения самого пустого времени достаточны для того, чтобы пробудилось осознание изменения. Изменение должно быть некоторого конкретного рода — внешняя или внутренняя чувственная серия, или процесс внимания или воли. [543]

И здесь опять у нас есть аналогия с пространством. Самая ранняя форма отчетливого восприятия пространства, несомненно, есть восприятие движения по какой-либо из наших чувствительных поверхностей, и это движение изначально дано как простое целое чувства и разлагается на свои элементы — последовательные позиции, последовательно занимаемые движущимся телом, — только тогда, когда наше образование в различении значительно продвинуто. Но движение — это изменение, процесс; так что мы видим, что в мире времени и в мире пространства первые известные вещи — это не элементы, а комбинации, не отдельные единицы, а уже сформированные целые. Условием бытия целых могут быть элементы; но условием нашего познания элементов является то, что мы уже чувствовали целые как целые.

В опыте наблюдения за течением пустого времени — «пустого» впредь следует понимать в относительном смысле, только что изложенном, — мы отсчитываем его пульсами. Мы говорим «сейчас! сейчас! сейчас!» или считаем «еще! еще! еще!», чувствуя, как оно распускается. Эта композиция из единиц длительности называется законом дискретного течения времени. Дискретность, однако, обусловлена лишь тем фактом, что наши последовательные акты распознавания или апперцепции того, что это такое, дискретны. Ощущение настолько непрерывно, насколько любое ощущение может быть. Все непрерывные ощущения называются в ударах. Мы замечаем, что некоторое конечное «еще» их проходит или уже прошло. Чтобы принять образ Ходжсона, ощущение — это измерительная лента, восприятие — делительная машина, которая штампует его длину. Слушая ровный звук, мы воспринимаем его дискретными пульсами распознавания, называя его последовательно «тот же! тот же! тот же!». Дело обстоит не иначе со временем.

После небольшого числа ударов наше впечатление о количестве, которое мы отсчитали, становится совершенно смутным. Наш единственный способ узнать его точно — это считать, или замечать часы, или через какую-то другую символическую концепцию. [544] Когда времена превышают часы или дни, концепция является абсолютно символической. Мы думаем о количестве, которое имеем в виду, либо исключительно как о названии, либо перебирая несколько выдающихся дат в нем, без претензии на воображение полных длительностей, которые лежат между ними. Ни у кого нет ничего похожего на восприятие большей длины времени между сейчас и первым веком, чем между сейчас и десятым. Историку, правда, более длинный интервал подскажет массу дополнительных дат и событий, и поэтому покажется более многолюдной вещью. И по той же причине большинство людей будут думать, что они непосредственно воспринимают длину прошедших двух недель как превышающую длину прошедшей недели. Но в этих случаях вообще нет сравнительной интуиции времени. Это лишь даты и события, представляющие время; их обилие символизирует его длину. Я уверен, что это так, даже когда сравниваемые времена составляют не более часа или около того. То же самое с Пространствами многих миль, которые мы всегда сравниваем друг с другом по числам, которые их измеряют. [545]

Отсюда мы естественно переходим к разговору о некоторых семейных вариациях в нашей оценке длительностей времени. В общем, время, заполненное разнообразными и интересными переживаниями, кажется коротким при прохождении, но длинным, когда мы оглядываемся назад. С другой стороны, отрезок времени, пустой от переживаний, кажется длинным при прохождении, но в ретроспективе коротким. Неделя путешествий и осмотра достопримечательностей может подставить угол, более похожий на три недели в памяти; а месяц болезни едва ли дает больше воспоминаний, чем день. Длина в ретроспективе зависит, очевидно, от многолюдности воспоминаний, которые предоставляет время. Многие объекты, события, изменения, многие подразделения немедленно расширяют вид, когда мы оглядываемся назад. Пустота, монотонность, привычность заставляют его съеживаться. В «Бродягах» фон Хольтея один Антон описывается как посещающий снова свою родную деревню.

«Семь лет», — восклицает он, — «семь лет с тех пор, как я убежал! Больше похоже на семьдесят, кажется, так много всего произошло. Я не могу думать обо всем этом, не испытывая головокружения — во всяком случае, не сейчас. И все же опять, когда я смотрю на деревню, на церковную башню, кажется, как будто я едва ли мог отсутствовать семь дней».

Проф. Лазарус [546] (у которого я заимствую эту цитату) таким образом объясняет обе эти контрастирующие иллюзии нашим принципом того, что пробужденные воспоминания являются многолюдными или немногочисленными:

«Круг переживаний, широко расширенный, богатый разнообразием, который он имел в виду в день своего ухода из деревни, встает теперь в его уме, как его образ лежит перед ним. И с ним — в быстрой последовательности и бурном движении, не в хронологическом порядке или по хронологическим мотивам, а подсказывая друг друга всевозможными связями — возникают массивные образы всей его богатой бродячей и скитальческой жизни. Они катятся и волнуются в беспорядке вместе, сначала, возможно, один из первого года, затем из шестого, вскоре из второго, опять из пятого, первого и т. д., пока не кажется, что семьдесят лет должны были быть там, и он шатается от полноты своего видения.... Затем внутренний глаз отворачивается от всего этого прошлого. Внешний поворачивается к деревне, особенно к церковной башне. Вид ее вызывает старый вид ее, так что сознание наполняется только этим, или почти только этим. Одно видение сравнивает себя с другим и выглядит таким близким, таким неизменным, что кажется, будто только неделя времени могла пройти между ними».

Тот же промежуток времени кажется короче по мере того, как мы становимся старше, — то есть дни, месяцы и годы кажутся таковыми; сомнительно, кажутся ли таковыми часы, а минуты и секунды по всем признакам остаются примерно такими же.

«Кто бы ни насчитывал много люстр в своей памяти, ему достаточно спросить себя, чтобы обнаружить, что последние из них, прошедшие пять лет, пролетели гораздо быстрее, чем предыдущие периоды равного количества. Пусть кто-нибудь вспомнит свои последние восемь или десять школьных лет: это пространство века. Сравните с ними последние восемь или десять лет жизни: это пространство часа».

Так пишет проф. Поль Жане [547] и дает решение, о котором едва ли можно сказать, что оно уменьшает тайну. Существует закон, говорит он, по которому кажущаяся длина интервала в данную эпоху жизни человека пропорциональна общей длине самой жизни. Ребенок 10 лет чувствует год как 1/10 всей своей жизни — человек 50 лет как 1/50, при этом вся жизнь, по-видимому, сохраняет постоянную длину. Эта формула грубо выражает явления, это правда, но не может быть элементарным психическим законом; и несомненно, что, по крайней мере в значительной степени, сокращение лет по мере того, как мы становимся старше, обусловлено монотонностью содержания памяти и последующим упрощением оглядывающегося назад взгляда. В юности у нас может быть абсолютно новый опыт, субъективный или объективный, каждый час дня. Постижение живо, удерживающая способность сильна, и наши воспоминания о том времени, подобно воспоминаниям о времени, проведенном в быстром и интересном путешествии, — это воспоминания о чем-то сложном, многолюдном и затяжном. Но по мере того, как каждый проходящий год превращает часть этого опыта в автоматическую рутину, которую мы едва замечаем, дни и недели сглаживаются в воспоминании в лишенные содержания единицы, а годы становятся пустыми и рушатся.

Столько о кажущемся сокращении отрезков времени в ретроспективе. Они сокращаются при прохождении всякий раз, когда мы настолько полностью заняты их содержанием, что не замечаем самого фактического времени. День, полный волнения, без паузы, как говорят, проходит «прежде, чем мы узнаем об этом». Напротив, день, полный ожидания, неудовлетворенного желания перемен, покажется маленькой вечностью. Tædium, ennui, Langweile, скука — это слова, для которых, вероятно, каждый известный человеку язык имеет свой эквивалент. Это происходит всякий раз, когда из относительной пустоты содержания отрезка времени мы становимся внимательными к самому течению времени. Ожидая и будучи готовыми к тому, что новое впечатление последует; когда оно не приходит, мы получаем пустое время вместо него; и такие переживания, непрерывно возобновляемые, делают нас наиболее грозно осознающими протяженность самого простого времени. [548] Закройте глаза и просто ждите, чтобы услышать, как кто-то скажет вам, что минута прошла. Полная длина вашего досуга с ней кажется невероятной. Вы погружаете себя в ее недра, как в недра той бесконечной первой недели морского путешествия, и обнаруживаете, что удивляетесь, что история могла преодолеть многие такие периоды в своем ходе. Все потому, что вы так внимательно следите за самим чувством времени per se, и потому, что ваше внимание к этому восприимчиво к такому мелкозернистому последовательному подразделению. Отвратительность всего опыта происходит от его безвкусицы; ибо стимуляция является незаменимым требованием для удовольствия в опыте, а чувство голого времени — наименее стимулирующий опыт, который мы можем иметь. [549] Ощущение tædium — это протест, говорит Фолькман, против всего настоящего.

Точно параллельные вариации происходят в нашем сознании пространства. Дорога, по которой мы идем обратно, надеясь найти на каждом шагу предмет, который мы уронили, кажется нам длиннее, чем когда мы шли по ней в другую сторону. Пространство, которое мы измеряем шагами, кажется длиннее того, которое мы пересекаем без мысли о его длине. И в общем, количество пространства, на которое обращают внимание само по себе, оставляет у нас больше впечатления просторности, чем то, содержание которого мы только отмечаем. [550]

Я не говорю, что все в этих колебаниях оценки может быть объяснено тем, что содержание времени переполнено и интересно или просто и скучно. Как в сокращении времени старостью, так и в его удлинении скукой может действовать какая-то более глубокая причина. Эта причина может быть установлена, если она существует, только путем выяснения того, почему мы вообще воспринимаем время. К этому исследованию давайте, хотя и без особой надежды, приступим.

ЧУВСТВО ПРОШЛОГО ВРЕМЕНИ — ЭТО НАСТОЯЩЕЕ ЧУВСТВО.

Если спросить, почему мы воспринимаем свет солнца или звук взрыва, мы отвечаем: «Потому что определенные внешние силы, эфирные волны или воздушные волны, ударяют по мозгу, пробуждая в нем изменения, на которые сознательные восприятия, свет и звук, отвечают». Но мы спешим добавить, что ни свет, ни звук не копируют и не зеркально отражают эфирные или воздушные волны; они представляют их только символически. Единственный случай, говорит Гельмгольц, в котором происходит такое копирование и в котором

«наши восприятия могут истинно соответствовать внешней реальности, — это случай мелодической последовательности явлений. Одновременность, последовательность и регулярное возвращение одновременности или последовательности могут иметь место как в ощущениях, так и во внешних событиях. События, как и наши восприятия их, происходят во времени, так что временные отношения последних могут давать истинную копию таковых первых. Ощущение грома следует за ощущением молнии точно так же, как звуковое сотрясение воздуха электрическим разрядом достигает места наблюдателя позже, чем таковое светоносного эфира». [551]

Человек испытывает почти инстинктивный импульс, преследуя такие размышления, как эти, следовать им до своего рода грубого умозрительного вывода и думать, что он наконец-то понял тайну познания там, где, чтобы использовать вульгарную фразу, «шерсть коротка». Что более естественно, говорим мы, чем то, чтобы последовательности и длительности вещей стали известны? Последовательность внешних сил штампует себя как подобная последовательность на мозге. Последовательные изменения мозга копируются точно соответствующими последовательными пульсами ментального потока. Ментальный поток, чувствуя себя, должен чувствовать временные отношения своих собственных состояний. Но так как они являются копиями внешних временных отношений, то он должен знать и их тоже. То есть, эти последние временные отношения пробуждают свое собственное познание; или, другими словами, само существование времени в тех изменениях вне ума, которые влияют на ум, является достаточной причиной того, почему время воспринимается умом.