Привычка, недавность, яркость и эмоциональная конгруэнтность — вот причины, по которым одно представление, а не другое, должно быть пробуждено интересной частью уходящей мысли. Мы можем с правдой сказать, что в большинстве случаев грядущее представление будет либо привычным, недавним или ярким, и будет конгруэнтным. Если все эти качества объединяются в каком-либо одном отсутствующем ассоциате, мы можем почти безошибочно предсказать, что этот ассоциат уходящей мысли сформирует важный ингредиент грядущей мысли. Несмотря на тот факт, однако, что последовательность представлений таким образом избавлена от полной индетерминированности и ограничена несколькими классами, чье характерное качество фиксируется природой нашего прошлого опыта, все же следует признать, что огромное количество терминов в связанной цепи наших представлений выпадает из всякого поддающегося определению правила. Возьмем пример с часами, приведенный на странице 586. Почему ювелирный магазин вызвал в памяти запонки, а не цепочку, которую я купил там более недавно, которая стоила дороже и чьи сентиментальные ассоциации были гораздо более интересными? И цепочка, и запонки возбуждали мозговые тракты одновременно с магазином. Единственная причина, по которой нервный поток от тракта магазина переключился на тракт запонок, а не на тракт цепочки, должна заключаться в том, что тракт запонок в тот момент оказался более открытым, либо из-за какого-то случайного изменения в его питании, либо из-за того, что зарождающиеся подсознательные напряжения мозга в целом распределили свое равновесие так, что здесь он был более нестабильным, чем в тракте цепочки. Интроспекция любого читателя легко предоставит подобные примеры. Таким образом, остается верным, что в определенной степени, даже в тех формах обычной смешанной ассоциации, которые лежат ближе всего к беспристрастной реинтеграции, то, какой ассоциат интересного элемента возникнет, должно быть названо в значительной степени делом случая — случая, то есть, для нашего интеллекта. Без сомнения, это определяется церебральными причинами, но они слишком тонки и изменчивы для нашего анализа.
АССОЦИАЦИЯ ПО СХОДСТВУ.
При частичной или смешанной ассоциации мы все время предполагали, что интересная часть исчезающей мысли имеет значительный объем и достаточно сложна, чтобы сама по себе составлять конкретный объект. Сэр Уильям Гамильтон рассказывает, например, что после размышлений о Бен-Ломонде он обнаружил, что думает о прусской системе образования, и обнаружил, что звеньями ассоциации были немецкий джентльмен, которого он встретил на Бен-Ломонде, Германия и т. д. Интересной частью Бен-Ломонда, как он ее пережил, частью, действующей в определении цепочки его идей, был сложный образ конкретного человека. Но теперь давайте предположим, что то селективное агентство заинтересованного внимания, которое может таким образом превратить беспристрастную реинтеграцию в частичную ассоциацию — давайте предположим, что оно уточняет себя еще больше и акцентирует часть проходящей мысли, настолько малую, что она уже не является образом конкретной вещи, а только абстрактным качеством или свойством. Давайте, более того, предположим, что часть, таким образом акцентированная, сохраняется в сознании (или, в церебральных терминах, имеет свой мозговой процесс продолжающимся) после того, как другие части мысли угасли. Эта малая выжившая часть затем окружит себя своими собственными ассоциатами по образцу, который мы уже видели, и отношение между объектом новой мысли и объектом угасшей мысли будет отношением сходства. Пара мыслей сформирует пример того, что называется «Ассоциацией по сходству».
Сходные вещи, которые здесь ассоциируются, или из которых первая сопровождается второй в уме, рассматриваются как соединения. Опыт доказывает, что это всегда так. Нет никакой тенденции со стороны простых «идей», атрибутов или качеств напоминать нам об их подобии. Мысль об одном оттенке синего не напоминает нам о мысли о другом оттенке синего и т. д., если только мы не имеем в виду какую-то общую цель, вроде именования оттенка, когда мы естественно подумали бы о других синих цветах шкалы через «смешанную ассоциацию» цели, имен и оттенков вместе. Но нет никакой элементарной тенденции чистых качеств пробуждать свои подобия в уме.
Мы видели в главе о Дискриминации, что две составные вещи сходны, когда какое-то одно качество или группа качеств разделяются обеими, хотя в отношении других своих качеств они могут не иметь ничего общего. Луна сходна с газовым рожком, она также сходна с футбольным мячом; но газовый рожок и футбольный мяч не сходны друг с другом. Когда мы утверждаем сходство двух составных вещей, мы всегда должны говорить, в каком отношении оно достигается. Луна и газовый рожок сходны в отношении светимости, и больше ни в чем; луна и футбольный мяч в отношении округлости, и больше ни в чем. Футбольный мяч и газовый рожок ни в каком отношении не сходны — то есть они не обладают общей точкой, никаким идентичным атрибутом. Сходство в соединениях — это частичная идентичность. Когда один и тот же атрибут появляется в двух явлениях, даже если это их единственное общее свойство, два явления сходны постольку, поскольку. Вернемся теперь к нашим ассоциированным представлениям. Если за мыслью о луне следует мысль о футбольном мяче, а за ней — мысль об одной из железных дорог мистера Икса, это потому, что атрибут округлости в луне отделился от всего остального и окружил себя совершенно новым набором компаньонов — эластичностью, кожистым покровом, быстрой подвижностью в подчинении человеческому капризу и т. д.; и потому что последний названный атрибут в футбольном мяче, в свою очередь, отделился от своих компаньонов и, сам сохраняясь, окружил себя такими новыми атрибутами, которые составляют понятия «железнодорожного короля», растущего и падающего фондового рынка и тому подобного.
Постепенный переход от беспристрастной реинтеграции к сходной ассоциации через то, что мы назвали обычной смешанной ассоциацией, может быть символизирован диаграммами. Рис. 41 — это беспристрастная реинтеграция, рис. 42 — смешанная, а рис. 43 — сходная ассоциация. А в каждой — это проходящая, В — грядущая мысль. В «беспристрастной» все части А одинаково действенны в вызове В. В «смешанной» большинство частей А инертны. Часть М одна вырывается и пробуждает В. В «сходной» сфокусированная часть М намного меньше, чем в предыдущем случае, и после пробуждения своего нового набора ассоциатов, вместо того чтобы угаснуть самой, она продолжает упорно действовать вместе с ними, формируя идентичную часть в двух идеях и заставляя их, pro tanto, напоминать друг друга.
Fig. 41.
Fig. 42.
Fig. 43.
Почему отдельная часть проходящей мысли должна вырваться из своего согласия с остальными и действовать, как мы говорим, на свой страх и риск, почему остальные части должны стать инертными — это тайны, которые мы можем установить, но не объяснить. Возможно, более детальное понимание законов нейронного действия когда-нибудь прояснит это дело; возможно, нейронных законов будет недостаточно, и нам нужно будет призвать динамическую реакцию формы сознания на его содержание. Но в это мы сейчас углубляться не можем.
Подводя итог, мы видим, что разница между тремя видами ассоциации сводится к простой разнице в величине той части нервного тракта, поддерживающего уходящую мысль, которая действует при вызове грядущей мысли. Но modus operandi этой активной части один и тот же, будь она большой или малой. Элементы, составляющие грядущий объект, пробуждаются в каждом случае потому, что их нервные тракты когда-то были возбуждены непрерывно с теми, что принадлежат уходящему объекту или его действующей части. Этот конечный физиологический закон привычки среди нейронных элементов — это то, что управляет поездом. Направление его курса и форма его переходов, будь то реинтегративные, ассоциативные или сходные, обусловлены неизвестными регулятивными или детерминативными условиями, которые достигают своего эффекта путем открытия этого переключателя и закрытия того, устанавливая двигатель иногда на половинную скорость и сцепляя или расцепляя вагоны.
Эта последняя фигура речи, в которую я невольно соскользнул, сама по себе представляет отличный пример ассоциации по сходству. Я думал об отклонениях курса идей. Теперь, со времен Гоббса, английские писатели любят говорить о «поезде» (train) наших представлений. Это слово случайно выделилось посреди моей сложной мысли с особенно резким акцентом и окружило себя многочисленными деталями железнодорожной образности. Только такие детали стали ясными, однако, которые имели свои нервные тракты осажденными двойным набором влияний — теми, что исходят от «поезда» с одной стороны, и теми, что исходят от «движения мысли» с другой. Возможно, что преобладание внушений слова «поезд» в этот момент было обусловлено недавним возбуждением железнодорожного мозгового тракта примером, выбранным несколько страниц назад, о железнодорожном короле, играющем в футбол с фондовым рынком.
Из такого примера видно, насколько неразрывно сложны все способствующие факторы, результатом которых является линия нашего раздумья. Было бы безумием в большинстве случаев пытаться проследить их. От примера, подобного вышеприведенному, где ось Сходной Ассоциации была сформирована определенным конкретным словом «поезд», до тех, где она настолько тонка, что полностью ускользает от нашего анализа, переход непрерывен. Мы можем сформировать серию примеров. Когда мистер Бэджот говорит, что ум дикаря, будучи далеко не в состоянии природы, «татуирован» с ног до головы чудовищными суевериями, случай очень похож на тот, который мы только что рассматривали. Когда сэр Джеймс Стивен сравнивает нашу веру в единообразие природы, конгруэнтность будущего с прошлым, с человеком, гребущим в одну сторону и смотрящим в другую, и управляющим своей лодкой, держа ее корму на одной линии с объектом позади него, оперативное звено становится труднее выделить. Оно еще тоньше во фразе доктора Холмса, что истории при переходе из уст в уста делают большой «дрейф» (lee-way) по сравнению с их «ходом» (headway); или в описании мистера Лоуэлла немецких предложений, что у них есть манера рыскать и идти кормой вперед, и не слушаться руля в течение нескольких минут после того, как он был положен. И, наконец, это настоящая загадка, когда говорят, что цвет бледно-голубой имеет женские, а кроваво-красный — мужские аффинитеты. И если я слышу, как друг описывает определенную семью как имеющую «промокательные» голоса, образ, хотя и сразу ощущается как уместный, ставит в тупик величайшие силы анализа. Все высшие поэты используют резкие эпитеты, которые одинаково интимны и отдаленны, и, как говорит Эмерсон, сладко мучают нас приглашениями в свои недоступные дома.
В этих последних случаях мы должны предположить, что в сходных объектах есть идентичная часть и что ее мозговой тракт энергично действует, не будучи, однако, достаточно изолируемым в своей активности, чтобы выделиться per se и сформировать условие отчетливо дискриминируемой «абстрактной идеи». Мы не можем даже при тщательном поиске увидеть мост, по которому мы перешли от сердца одного представления к сердцу следующего. В некоторых мозгах, однако, этот способ перехода чрезвычайно распространен. Это было бы одним из самых важных физиологических открытий, если бы мы могли назначить механическую или химическую разницу, которая заставляет мысли одного мозга цепляться близко к беспристрастной реинтеграции, в то время как мысли другого мечутся во всем беззаконном разгуле сходства. Почему в этих последних мозгах действие должно стремиться сфокусироваться в маленьких пятнах, в то время как в других оно терпеливо заполняет свое широкое русло, кажется невозможным угадать. Какова бы ни была разница, это то, что отделяет человека гения от прозаического существа привычки и рутинного мышления. В главе XXII нам нужно будет снова вернуться к этому пункту.
АССОЦИАЦИЯ В ДОБРОВОЛЬНОМ МЫШЛЕНИИ.
До сих пор мы предполагали, что процесс внушения одного объекта другим является спонтанным. Цепочка образов блуждает по своей собственной воле, то плетясь в трезвых бороздах привычки, то с прыжком, скачком и рывком проносясь через все поле времени и пространства. Это грезы или размышления; но большие сегменты потока наших идей состоят из чего-то очень отличного от этого. Они направляются четкой целью или сознательным интересом. Как говорят немцы, мы nachdenken, или думаем к определенному концу. Теперь необходимо изучить, какая модификация вносится в цепочки наших образов наличием цели в поле зрения. Курс наших идей тогда называется добровольным.
Физиологически рассматривая, мы должны предположить, что цель означает постоянную активность определенных довольно определенных мозговых процессов на протяжении всего курса мысли. Наши самые обычные размышления — это не чистые грезы, абсолютные дрейфы, а вращаются вокруг какого-то центрального интереса или темы, к которой большинство образов релевантны и к которой мы быстро возвращаемся после случайных отступлений. Этот интерес обслуживается постоянно активными мозговыми трактами, которые мы предположили. В смешанных ассоциациях, которые мы до сих пор изучали, части каждого объекта, которые формируют оси, на которых наши мысли последовательно поворачиваются, имеют свой интерес, в значительной степени определяемый их связью с каким-то общим интересом, который на время овладел умом. Если мы назовем Z мозговым трактом общего интереса, то, если объект abc появляется, и b имеет больше ассоциаций с Z, чем либо a, либо c, b станет интересной, поворотной частью объекта и вызовет своих собственных ассоциатов исключительно. Ибо энергия мозгового тракта b будет увеличена активностью Z — активность, которая из-за отсутствия предыдущей связи между Z и a или c не влияет на a или c. Если, например, я думаю о Париже, пока я голоден, я, вероятно, обнаружу, что его рестораны стали осью моей мысли и т. д., и т. д.
Но в теоретической, как и в практической жизни, существуют интересы более острого рода, принимающие форму определенных образов какого-то достижения, будь то действие или приобретение, которое мы желаем осуществить. Цепочка идей, возникающая под влиянием такого интереса, обычно составляет мысль о средствах, с помощью которых цель будет достигнута. Если цель своим простым присутствием не вызывает мгновенно средства, поиск последних становится интеллектуальной проблемой. Решение проблем — это самый характерный и специфический вид добровольного мышления. Там, где цель мысли — это какое-то внешнее действие или выгода, решение в значительной степени состоит из актуальных моторных процессов — ходьбы, говорения, письма и т. д., которые ведут к ней. Там, где цель в первом случае является только идеальной, как при планировании места операций, шаги являются чисто воображаемыми. В обоих этих случаях открытие средств может сформировать новый вид цели, совершенно специфической природы, а именно цели, которую мы страстно желаем, прежде чем достигли ее, но о природе которой, даже когда мы наиболее сильно жаждем ее, у нас нет никакого отчетливого воображения вообще. Такая цель — это проблема.
То же самое состояние вещей происходит всякий раз, когда мы стремимся вспомнить что-то забытое или сформулировать причину суждения, которое мы сделали интуитивно. Желание напрягается и давит в направлении, которое оно чувствует правильным, но к точке, которую оно не способно видеть. Короче говоря, отсутствие элемента является детерминантом наших представлений столь же позитивным, каким может быть его присутствие. Пробел становится не просто пустотой, а тем, что называется «болезненной пустотой». Если мы попытаемся объяснить в терминах мозгового действия, как мысль, которая только потенциально существует, может быть эффективной, мы, кажется, вынуждены верить, что мозговой тракт ее должен быть актуально возбужден, но только минимальным и подсознательным образом. Попробуйте, например, символизировать то, что происходит в человеке, который ломает голову, чтобы вспомнить мысль, которая пришла ему на ум на прошлой неделе. Ассоциаты мысли там, многие из них, по крайней мере, но они отказываются пробудить саму мысль. Мы не можем предположить, что они не излучают вообще в ее мозговой тракт, потому что его ум дрожит на самом краю ее восстановления. Ее актуальный ритм звучит в его ушах; слова кажутся на грани следования, но терпят неудачу. Что именно блокирует разрядку и удерживает мозговое возбуждение здесь от перехода за пределы зарождающегося в яркое состояние, нельзя угадать. Но мы видим в философии желания и удовольствия, что такие зарождающиеся возбуждения, спонтанно стремящиеся к крещендо, но подавляемые или сдерживаемые другими причинами, могут стать мощными ментальными стимулами и детерминантами желания. Все вопрошание, удивление, эмоция любопытства должны быть отнесены к церебральным причинам какой-то такой формы, как эта. Большая разница между усилием вспомнить забытые вещи и поиском средств к данной цели заключается в том, что последние не сформировали, в то время как первые уже сформировали часть нашего опыта. Если мы сначала изучим способ вспоминания забытой вещи, мы сможем с лучшим пониманием взяться за добровольный поиск неизвестного.
Забытая вещь ощущается нами как пробел посреди некоторых других вещей. Если это мысль, мы обладаем смутным представлением о том, где мы были и чем занимались, когда она пришла нам в голову. Мы вспоминаем общую тему, к которой она относится. Но все эти детали отказываются сложиться в твердое целое из-за отсутствия ярких черт этой недостающей мысли, отношение которой к каждой детали формирует теперь главный интерес последней. Мы продолжаем перебирать детали в уме, неудовлетворенные, жаждущие чего-то большего. От каждой детали излучаются линии ассоциации, формирующие так много пробных догадок. Многие из них сразу же видятся как нерелевантные, поэтому лишены интереса и немедленно выпадают из сознания. Другие ассоциированы с другими присутствующими деталями, а также с недостающей мыслью. Когда они всплывают, у нас возникает специфическое чувство, что мы «горячи», как говорят дети, когда играют в прятки; и за таких ассоциатов мы цепляемся и держим их перед вниманием. Таким образом, мы последовательно вспоминаем, что когда у нас была мысль, о которой идет речь, мы были за обеденным столом; затем, что наш друг Дж. Д. был там; затем, что обсуждаемая тема была такой-то; наконец, что мысль пришла à propos определенного анекдота, и затем, что она имела какое-то отношение к французской цитате. Теперь все эти добавленные ассоциации возникают независимо от воли, спонтанным процессом, который мы так хорошо знаем. Все, что делает воля, — это подчеркивает и задерживается на тех, которые кажутся уместными, и игнорирует остальные. Благодаря этому парению внимания в окрестностях желаемого объекта накопление ассоциатов становится настолько большим, что объединенные напряжения их нейронных процессов прорываются через барьер, и нервная волна вливается в тракт, который так долго ожидал ее прихода. И когда ожидающий, подсознательный зуд там взрывается в полноту яркого чувства, ум находит невыразимое облегчение.