«Принципы психологии. Том 1»

[447] Наиболее важные улучшения формулы Фехнера — это улучшения Дельбёфа в его «Recherches sur la Mesure des Sensations» (1873), стр. 35, и Эльзаса в его брошюре «Über die Psychophysik» (1886), стр. 16.

[448] Изменение порядка делается ради того, чтобы позволить противоположным случайным ошибкам, обусловленным «контрастом», нейтрализовать друг друга.

[449] Теоретически казалось бы, что она должна быть равна сумме всех добавлений, которые мы судим как увеличения, деленной на общее число сделанных суждений.

[450] Ж. Дельбёф, Éléments de Psychophysique (1883), стр. 9.

[451] Philos. Studien, iv, 588.

[452] Berlin Acad. Sitzungsberichte, 1888, стр. 917. Другие наблюдатели (Добровольский, Ламауский) обнаружили большие различия в разных цветах.

[453] См. таблицы Меркеля, указ. соч., стр. 568.

[454] American Journal of Psychology, i, 125. Скорость убывания мала, но устойчива, и я не могу хорошо понять, что профессор Дж. имеет в виду, говоря, что его цифры подтверждают закон Вебера.

[455] Philosophische Studien, v, 514-5.

[456] Ср. Г. Э. Мюллер: «Zur Grundlegung der Psychophysik», §§ 68-70.

[457] Philosophische Studien, v, 287 ff.

[458] American J. of Psychology, iii, 44-7.

[459] Ср. Штумпф, Tonpsychologie, стр. 397-9. «Одно ощущение не может быть кратным другому. Если бы могло, мы должны были бы быть в состоянии вычесть одно из другого и почувствовать остаток сам по себе. Каждое ощущение представляет себя как неделимая единица». Профессор фон Криз в «Vierteljahrschrift für wiss. Philosophie», vi, 257 сл., показывает очень ясно абсурдность предположения, что наши более сильные ощущения содержат наши более слабые как части. Они различаются как качественные единицы. Сравните также Ж. Таннери в «Éléments de Psychophysique» Дельбёфа (1883), стр. 134 сл.; Дж. Уорд в Mind, i, 464: Лотце, Metaphysik, § 258.

[460] Ф. Брентано, Psychologie, i, 9, 88 сл. — Меркель думает, что его результаты с методом равных по видимости интервалов показывают, что мы сравниваем значительные интервалы друг с другом по другому закону, чем тот, по которому мы замечаем едва заметные интервалы. Стимулы образуют арифметическую прогрессию (довольно дикую согласно его цифрам) в первом случае, геометрическую — во втором — по крайней мере, так я понимаю этого доблестного экспериментатора, но несколько неясного, если и острого, писателя.

[461] Это формула, которую Меркель считает подтвержденной (если я правильно его понимаю) своими экспериментами по методу 4.

[462] Эльзас: Ueber die Psychophysik (1856), стр. 41. Когда чашки весов уже нагружены, но находятся в равновесии, требуется пропорционально больший вес, добавленный к одной из них, чтобы наклонить коромысло.

ГЛАВА XIV. [463] АССОЦИАЦИЯ.

После различения — ассоциация! Уже в последней главе мне пришлось призвать, чтобы объяснить улучшение определенных различений практикой, «ассоциацию» объектов, которые должны быть различены, с другими, более широко различающимися. Очевидно, что продвижение нашего знания должно состоять из обеих операций; ибо объекты, поначалу появляющиеся как целые, анализируются на части, а объекты, появляющиеся отдельно, сводятся вместе и предстают перед разумом как новые составные целые. Анализ и синтез — это, таким образом, непрерывно чередующиеся психические деятельности, причем один акт подготавливает путь для другого, подобно тому как при ходьбе две ноги человека попеременно приводятся в действие, причем обе они необходимы для любого упорядоченного продвижения.

То, каким образом ряды образов и соображений следуют друг за другом в нашем мышлении, беспокойный полет одной идеи перед другой, переходы, которые наш разум совершает между вещами, далекими друг от друга, как полюса, — переходы, которые на первый взгляд поражают нас своей внезапностью, но которые при внимательном рассмотрении часто обнаруживают промежуточные звенья совершенной естественности и уместности, — все это магическое, невесомое течение с незапамятных времен вызывало восхищение у всех, чье внимание было захвачено его вездесущей тайной. И это, кроме того, бросило вызов племени философов изгнать часть этой тайны, сформулировав процесс в более простых терминах. Проблема, которую философы поставили перед собой, — это установление принципов связи между мыслями, которые таким образом, кажется, прорастают одна из другой, благодаря чему их своеобразная последовательность или сосуществование могут быть объяснены.

Но немедленно возникает двусмысленность: какой род связи имеется в виду? связь, о которой думают, или связь между мыслями? Это две совершенно разные вещи, и только в случае одной из них есть надежда найти «принципы». Джунгли связей, о которых думают, никогда не могут быть сформулированы просто. Можно думать о любой мыслимой связи — сосуществования, последовательности, сходства, контраста, противоречия, причины и следствия, средства и цели, рода и вида, части и целого, субстанции и свойства, раннего и позднего, большого и малого, домовладельца и арендатора, хозяина и слуги, — Бог знает что, ибо список буквально неисчерпаем. Единственным упрощением, к которому можно было бы стремиться, было бы сведение отношений к меньшему числу типов, подобных тем, которые такие авторы, как Кант и Ренувье, называют «категориями» рассудка. [464] В зависимости от того, следовали ли мы той или иной категории, мы проносились бы с нашей мыслью через мир тем или иным образом. И все категории были бы логическими, были бы отношениями разума. Они слили бы элементы в континуум. Если бы это был тот род связи, который ищется между одним моментом нашего мышления и другим, наша глава могла бы закончиться здесь. Ибо единственное суммарное описание этих бесконечных возможностей перехода состоит в том, что все они являются актами разума и что разум переходит от одного объекта к другому по какому-то рациональному пути связи. Истинность этой формулы равна лишь ее бесплодности для психологических целей. Практически она сводится просто к отсылке вопрошающего к отношениям между фактами или вещами и к сообщению ему, что его мышление следует за ними.

Но на самом деле его мышление лишь иногда следует им, и эти так называемые «переходы разума» далеко не всегда одинаково разумны. Если чистым мышлением управляются все наши мыслительные процессы, почему оно одни из них направляет так быстро, а другие так медленно, одни — через скучные равнины, а другие — через великолепные пейзажи, одни — к горным вершинам и сверкающим рудникам, а другие — через мрачные болота и тьму? И почему оно иногда вовсе сбивает нас с пути, увлекая в дебри безумия? Почему мы годами бьемся над решением той или иной научной или практической задачи, но все тщетно — мышление отказывается подсказать желаемое решение? И почему однажды, прогуливаясь по улице, когда наше внимание за тысячи миль от этого поиска, ответ вдруг сам приходит нам на ум, так небрежно, словно его никто и не звал, — возможно, навеянный цветами на шляпке дамы, идущей перед нами, а возможно, и ничем, что мы могли бы обнаружить? Если разум может принести нам облегчение в этот момент, почему он не сделал этого раньше?

Приходится признать, что мышление работает в условиях, навязанных извне (ab extra). Сам великий закон привычки — то, что двадцать переживаний заставляют нас вспоминать вещь лучше, чем одно, что долгое потакание ошибкам делает правильное мышление почти невозможным, — по-видимому, не имеет существенного основания в разуме. Дело мышления — истина, и количество переживаний не должно иметь никакого отношения к тому, как оно ее удерживает; по праву оно должно быть способно ухватиться за нее еще крепче после лет, проведенных вдали от нее. Противоположные закономерности кажутся совершенно фантастическими и произвольными, но тем не менее они составляют саму плоть и кровь нашего ума. Разум — лишь одна из тысячи возможностей в мышлении каждого из нас. Кто может пересчитать все глупые фантазии, гротескные предположения, совершенно неуместные размышления, которые он совершает в течение дня? Кто может поклясться, что его предрассудки и иррациональные убеждения составляют меньшую часть его умственного багажа, чем его проясненные мнения? Это правда, что председательствующий арбитр, кажется, восседает в уме и закрепляет лучшие внушения, в то время как в конечном итоге он отбрасывает и оставляет незафиксированной путаницу. Но в этом и заключается вся разница. Способ возникновения достойного и никчемного кажется одинаковым. Законы нашего актуального мышления, cogitatum, должны в равной степени объяснять как плохие, так и хорошие материалы, по которым арбитр должен вынести решение, как мудрость, так и глупость. Законы арбитра, cogitandum, того, что мы должны думать, относятся к первым так же, как законы этики к законам истории. Кто, кроме гегельянского историка, когда-либо претендовал на то, что разум в действии сам по себе является достаточным объяснением политических изменений в Европе?

Таким образом, существуют механические условия, от которых зависит мышление и которые, по меньшей мере, определяют порядок, в котором представлено содержание или материал для его сравнений, выборов и решений. Примечателен тот факт, что Локк и многие более поздние континентальные психологи были вынуждены прибегнуть к механическому процессу, чтобы объяснить отклонения мышления, препятствующие предпроцессы, разочарования разума. Они нашли это в законе привычки, или в том, что мы теперь называем ассоциацией по смежности. Но этим авторам никогда не приходило в голову, что процесс, который может дойти до того, что действительно порождает некоторые идеи и последовательности в уме, можно с уверенностью доверить порождению и других; и что те привычные ассоциации, которые способствуют мышлению, могут также происходить из того же механического источника, что и те, которые препятствуют ему. Хартли, соответственно, предложил привычку в качестве достаточного объяснения всех связей наших мыслей и тем самым твердо встал на собственно психологический аспект проблемы связи, стремясь рассматривать как рациональные, так и иррациональные связи с единой точки зрения. Проблема, которую он пытался решить, пусть и неуклюже, заключалась в связи между нашими психическими состояниями, рассматриваемыми чисто как таковые, независимо от объективных связей, о которых они могли бы иметь представление. Как человек приходит к тому, чтобы после мысли об А подумать о Б в следующий момент? Или как он приходит к тому, чтобы всегда думать об А и Б вместе? Это были те явления, которые Хартли взялся объяснить с помощью церебральной физиологии. Я полагаю, что он во многих существенных отношениях был на верном пути, и я предлагаю просто пересмотреть его выводы с помощью различий, которые он не сделал.

Но вся историческая доктрина психологической ассоциации запятнана одной огромной ошибкой — построением наших мыслей из смешения друг с другом неизменных и постоянно повторяющихся «простых идей». Именно их сцепление, как считается, объясняют «принципы ассоциации». В главах VI и IX мы видели веские причины для того, чтобы рассматривать доктрину простых идей, или психических атомов, как мифологическую; и во всем последующем наша задача будет состоять в том, чтобы сохранить те истины, которые уловила ассоцианистская доктрина, не обременяя ее несостоятельным бременем того, что ассоциация происходит между «идеями».

Ассоциация, поскольку это слово означает следствие, происходит между мыслимыми вещами — именно вещи, а не идеи, ассоциируются в уме. Нам следует говорить об ассоциации объектов, а не об ассоциации идей. И поскольку ассоциация означает причину, она происходит между процессами в мозгу — именно они, будучи ассоциированными определенным образом, определяют, какие последовательные объекты будут мыслиться. Давайте перейдем к нашим окончательным обобщениям, сначала рассмотрев несколько знакомых фактов.

Законы моторной привычки в низших центрах нервной системы никем не оспариваются. Серия движений, повторенная в определенном порядке, имеет тенденцию с особой легкостью разворачиваться в этом порядке навсегда. Номер один пробуждает номер два, тот пробуждает номер три, и так далее, пока не будет произведен последний. Привычка такого рода, став закоренелой, может продолжаться автоматически. Так обстоит дело и с объектами, с которыми связано наше мышление. У некоторых людей каждая нота мелодии, услышанная лишь однажды, точно возродится в своей правильной последовательности. Маленькие мальчики в школе учат склонения многих греческих существительных, прилагательных или глаголов, слушая повторяющиеся декламации старших классов, доносящиеся до их ушей, пока они сидят за своими партами. Все это происходит без какого-либо добровольного усилия с их стороны и без мысли о написании слов. Рифмованные стишки, которые дети используют в своих играх, такие как формула

«Ana mana mona mike, Barcelona bona strike»,

используемая для «считалки», является еще одним знакомым примером вещей, услышанных в последовательности, которые сцепляются в том же порядке в памяти.

В осязании у нас меньше примеров, хотя, вероятно, каждый, кто моется определенным фиксированным образом, знаком с тем фактом, что каждая часть его тела, по которой вода выжимается из губки, пробуждает предвосхищающее покалывающее сознание в той части кожи, которая обычно является следующей для обливания. Вкусы и запахи не образуют очень привычных серий в нашем опыте. Но даже если бы они это делали, сомнительно, чтобы привычка фиксировала порядок их воспроизведения так же хорошо, как она делает это для других ощущений. В зрении, однако, у нас есть чувство, в котором порядок воспроизводимых вещей почти так же сильно зависит от привычки, как и порядок запоминаемых звуков. Комнаты, пейзажи, здания, картины или люди, чей облик нам очень знаком, возникают перед мысленным взором со всеми деталями их внешнего вида, как только мы думаем о любой из их составных частей. Некоторые люди при декламации печатного текста наизусть, кажется, видят каждое последующее слово, прежде чем произнести его, появляющимся в своем порядке на воображаемой странице. Один шахматист, один из тех героев, которые тренируются играть несколько партий одновременно вслепую, как сообщается, говорит, что ночью в постели после матча партии проигрываются снова перед его мысленным взором, причем каждая доска представляется проходящей по очереди через каждую из своих последовательных стадий. В этом случае, конечно, интенсивное предшествующее добровольное напряжение силы визуального представления — это то, что облегчило фиксированный порядок возрождения.

Ассоциация происходит так же широко между впечатлениями разных чувств, как и между однородными ощущениями. Увиденные вещи и услышанные вещи сцепляются друг с другом, а также с запахами и вкусами, в представлении в том же порядке, в котором они сцеплялись как впечатления внешнего мира. Ощущения контакта аналогичным образом воспроизводят виды, звуки и вкусы, с которыми опыт их ассоциировал. Фактически, «объекты» нашего восприятия, такие как деревья, люди, дома, микроскопы, из которых, кажется, состоит реальный мир, — это не что иное, как кластеры качеств, которые благодаря одновременной стимуляции так слились, что в момент, когда один из них возбуждается на самом деле, он служит знаком или сигналом для возникновения идеи остальных. Пусть человек войдет в свою комнату в темноте и ощупью ищет там предметы. Прикосновение к спичкам мгновенно напомнит об их внешнем виде. Если его рука соприкасается с апельсином на столе, золотисто-желтый цвет фрукта, его вкус и аромат немедленно пронесутся через его ум. При проведении рукой по буфету или при задевании ногой угольной корзины, большая глянцевая темная форма одного и неровная чернота другого вспыхивают как молния и составляют то, что мы называем узнаванием объектов. Голос скрипки слабо эхом отдается в уме, когда рука кладется на нее в темноте, а ощущение одежды или драпировок, которые могут висеть в комнате, не понимается до тех пор, пока вид, коррелятивный ощущению, не был в каждом случае реанимирован. Запахи, как известно, обладают силой вызывать другие переживания, в компании которых они обычно ощущались, возможно, много лет назад; и объемный эмоциональный характер, принимаемый образами, которые внезапно вливаются в ум в такое время, составляет одну из основных тем популярного психологического удивления —

«Потеряно и ушло, потеряно и ушло! Вздох, шепот — какое-то божественное прощание — Пустынная сладость — далеко-далеко».

Мы не можем услышать грохот железнодорожного состава или крик его свистка, не подумав о его длинном, сочлененном виде и его стремительной скорости, ни уловить знакомый голос в толпе, не вспомнив вместе с именем говорящего также его лицо. Но самый известный и важный случай ментальной комбинации слуховых и оптических впечатлений, первоначально пережитых вместе, предоставляется языком. Ребенку предлагают новый и вкусный фрукт и в то же время говорят, что он называется «инжир». Или, выглядывая из окна, он восклицает: «Какая смешная лошадь!» и ему говорят, что это «пегая» лошадь. При изучении букв звук каждой повторяется ему, пока ее форма находится перед его глазом. С тех пор, как бы долго он ни жил, он никогда не увидит инжир, пегую лошадь или букву алфавита без того, чтобы имя, которое он впервые услышал в сочетании с каждой, не прилипло к ней в его уме; и наоборот, он никогда не услышит имя без слабого пробуждения образа объекта. [465]

БЫСТРОТА АССОЦИАЦИИ.

Чтение иллюстрирует этот вид сцепления еще более прекрасно. Это непрерывный и длительный отзыв звуков по видам, которые всегда были сопряжены с ними в прошлом. Я обнаружил, что могу назвать шестьсот букв за две минуты на печатной странице. Пять различных актов ассоциации между зрением и звуком (не говоря уже обо всех других задействованных процессах) должны были произойти каждую секунду в моем уме. При чтении целых слов скорость гораздо выше. Валентин в своей «Физиологии» рассказывает, что чтение одной страницы корректуры, содержащей 2629 букв, заняло у него 1 минуту и 32 секунды. В этом эксперименте каждая буква понималась за 1/28 секунды, но благодаря интеграции букв в целые слова, образующие каждое единое совокупное впечатление, непосредственно ассоциированное с единым акустическим образом, нам не нужно предполагать целых 28 отдельных ассоциаций в звуке. Цифры, однако, достаточны, чтобы показать, с какой чрезвычайной быстротой актуальное ощущение вызывает своих обычных ассоциатов. Оба, по сути, кажутся нашему обычному вниманию приходящими в ум одновременно.

Психологи, измеряющие время в наши дни, попробовали свои силы в этой проблеме с помощью более сложных методов. Гальтон, используя очень простой аппарат, обнаружил, что вид непредвиденного слова пробуждает ассоциированную «идею» примерно за 5/6 секунды. [466] Вундт затем сделал определения, в которых «сигнал» давался односложными словами, выкрикиваемыми помощником. Испытуемый должен был нажать на клавишу, как только звук слова пробуждал ассоциированную идею. И слово, и реакция регистрировались хронографически, и общий временной интервал между ними составлял у четырех наблюдателей 1,009, 0,896, 1,037 и 1,154 секунды соответственно. Из этого необходимо вычесть простое физиологическое время реакции и время простого определения звука слова («время апперцепции», как называет его Вундт), чтобы получить точное время, необходимое для возникновения ассоциированной идеи. Эти времена были определены отдельно и вычтены. Разница, названная Вундтом «временем ассоциации», составила у тех же четырех человек 706, 723, 752 и 874 тысячных секунды соответственно. [467] Длительность последней цифры объясняется тем фактом, что реагирующий человек (президент Дж. С. Холл) был американцем, чьи ассоциации с немецкими словами были бы естественно медленнее, чем у носителей языка. Самое короткое время ассоциации было отмечено, когда слово «Sturm» подсказало профессору Вундту слово «Wind» за 0,341 секунды. [468] — Наконец, г-н Кеттелл сделал несколько интересных наблюдений относительно времени ассоциации между видом букв и их названиями. «Я наклеил буквы, — говорит он, — на вращающийся барабан и определил, с какой скоростью их можно читать вслух, когда они проходят мимо щели в экране». Он обнаружил, что оно варьируется в зависимости от того, видна ли одна или более чем одна буква одновременно через щель, и дает полсекунды как время, которое требуется, чтобы увидеть и назвать одну букву, увиденную отдельно.

«Когда две или более буквы всегда находятся в поле зрения, не только процессы видения и называния перекрываются, но, пока субъект видит одну букву, он начинает видеть следующие за ней, и поэтому может читать их быстрее. Из девяти испытуемых четверо могли читать буквы быстрее, когда пять были видны одновременно, но шестая буква им не помогала; троим не помогала пятая, а двоим — четвертая буква. Это показывает, что пока одна идея находится в центре, две, три или четыре дополнительные идеи могут находиться на заднем плане сознания. Вторая буква в поле зрения сокращает время примерно на 1/40, третья — на 1/60, четвертая — на 1/100, пятая — на 1/200 сек.

«Я обнаружил, что чтение (вслух, так быстро, как возможно) слов, которые не имеют связи, занимает примерно в два раза больше времени, чем слов, которые составляют предложения, а букв, которые не имеют связи, — чем букв, которые составляют слова. Когда слова составляют предложения, а буквы — слова, не только процессы видения и называния перекрываются, но одним ментальным усилием субъект может распознать целую группу слов или букв, и одним волевым актом выбрать движения, которые нужно сделать при назывании, так что скорость, с которой читаются слова и буквы, на самом деле ограничена только максимальной быстротой, с которой могут двигаться речевые органы. В результате большого количества экспериментов автор обнаружил, что читал слова, не составляющие предложений, со скоростью 1/4 сек., слова, составляющие предложения (отрывок из Свифта), — со скоростью 1/8 сек. на слово... Скорость, с которой человек читает на иностранном языке, пропорциональна его знакомству с языком. Например, при чтении так быстро, как возможно, скорость автора была: английский — 138, французский — 167, немецкий — 250, итальянский — 327, латынь — 434 и греческий — 484; цифры дают тысячные доли секунды, затраченные на чтение каждого слова. Эксперименты, проведенные на других, поразительно подтверждают эти результаты. Субъект не знает, что читает на иностранном языке медленнее, чем на своем; это объясняет, почему иностранцы кажутся говорящими так быстро. Этот простой метод определения знакомства человека с языком можно было бы использовать на школьных экзаменах.

«Время, необходимое, чтобы увидеть и назвать цвета и изображения объектов, было определено таким же образом. Время оказалось примерно таким же (более 1/2 сек.) для цветов, как и для изображений, и примерно в два раза больше, чем для слов и букв. Другие эксперименты, которые я провел, показывают, что мы можем распознать один цвет или изображение за немного более короткое время, чем слово или букву, но затрачиваем больше времени на то, чтобы назвать его. Это потому, что в случае со словами и буквами ассоциация между идеей и названием происходила так часто, что процесс стал автоматическим, тогда как в случае с цветами и изображениями мы должны волевым усилием выбрать название». [469]

В более поздних экспериментах г-н Кеттелл изучал время выполнения различных ассоциаций, где терминами (т.е. сигналом и ответом) были слова. Слово на одном языке должно было вызвать свой эквивалент на другом, имя автора — язык, на котором он писал, имя города — страну, в которой он находился, имя писателя — одно из его произведений и т.д. Среднее отклонение от среднего значения очень велико во всех этих экспериментах; и интересная особенность, которую они показывают, — это существование определенных постоянных различий между ассоциациями разных типов. Так:

От страны к городу время г-на К. составило 0,340 сек. От времени года к месяцу время г-на К. составило 0,399. От языка к автору время г-на К. составило 0,523. От автора к произведению время г-на К. составило 0,596.

Среднее время двух наблюдателей, экспериментирующих с восемью различными типами ассоциаций, составило 0,420 и 0,436 сек. соответственно. [470] Очень широкий диапазон вариаций, несомненно, является следствием того факта, что слова, используемые в качестве сигналов, и различные типы изучаемых ассоциаций сильно различаются по степени их знакомства.

«Например, Б — преподаватель математики; В больше занимался литературой. В знает так же хорошо, как Б, что 7 + 5 = 12, однако ему требуется на 1/10 секунды больше, чтобы вспомнить об этом; Б знает так же хорошо, как В, что Данте был поэтом, но ему требуется на 1/20 секунды больше, чтобы подумать об этом. Такие эксперименты обнажают ментальную жизнь таким образом, который поразителен и не всегда приятен». [471]

ЗАКОН СМЕЖНОСТИ.

Если отвлечься от определений времени, все факты, которые мы перебрали, можно суммировать в простом утверждении, что объекты, однажды пережитые вместе, имеют тенденцию ассоциироваться в воображении, так что когда о каком-либо из них думают, другие, вероятно, также будут мыслиться в том же порядке последовательности или сосуществования, что и раньше. Это утверждение мы можем назвать законом ментальной ассоциации по смежности. [472]

Я сохраняю это название, чтобы как можно меньше отходить от традиции, хотя обозначение процесса г-ном Уордом как ассоциации по непрерывности [473] или Вундтом как внешней ассоциации (чтобы отличить ее от внутренней ассоциации, которую мы вскоре узнаем под названием ассоциации по сходству) [474] являются, возможно, лучшими терминами. Как бы мы ни называли этот закон, поскольку он выражает лишь феномен ментальной привычки, наиболее естественный способ объяснения его состоит в том, чтобы рассматривать его как результат законов привычки в нервной системе; другими словами, приписывать его физиологической причине. Если это действительно закон тех нервных центров, которые координируют сенсорные и моторные процессы вместе, что пути, однажды использованные для соединения любой пары из них, тем самым становятся более проницаемыми, то не видно причин, почему тот же закон не должен быть справедлив и для идеаторных центров и их путей соединения. [475] Части этих центров, которые однажды были в действии вместе, таким образом, станут настолько связанными, что возбуждение в одной точке будет иррадиировать через всю систему. Шансы полной иррадиации будут сильными пропорционально тому, как часто происходили предыдущие возбуждения и как многочисленны нынешние точки, возбужденные заново. Если все точки были первоначально возбуждены вместе, иррадиация может быть ощутимо одновременной по всей системе, когда затрагивается любая отдельная точка или группа точек. Но там, где первоначальные впечатления были последовательными — спряжение греческого глагола, например, — пробуждая нервные тракты в определенном порядке, они теперь, когда один из них пробуждается, будут разряжаться друг в друга в этом определенном порядке и никаким иным способом.

Читатель вспомнит все, что было сказано о повышенном напряжении в нервных трактах и о суммации стимулов (стр. 82 и сл.). Мы должны, следовательно, предположить, что в этих идеаторных трактах, как и везде, активность может быть пробуждена в любой конкретной локальности путем суммации в ней ряда напряжений, каждое из которых само по себе неспособно вызвать актуальный разряд. Предположим, например, что локальность М находится в функциональной непрерывности с четырьмя другими локальностями: К, Л, Н и О. Предположим, более того, что в четырех предыдущих случаях она была отдельно объединена с каждой из этих локальностей в общей активности. М может тогда быть косвенно пробуждена любой причиной, которая имеет тенденцию пробуждать либо К, либо Л, либо Н, либо О. Но если причина, которая пробуждает К, например, настолько слаба, что лишь увеличивает его напряжение, не доводя его до полного разряда, К удастся лишь слегка увеличить напряжение М. Но если в то же время напряжения Л, Н и О аналогичным образом увеличиваются, комбинированные эффекты всех четырех на М могут быть настолько велики, что пробудят актуальный разряд в этой последней локальности. Аналогичным образом, если пути между М и четырьмя другими локальностями были настолько слабо проложены предыдущим опытом, что требуют очень интенсивного возбуждения в любой из локальностей, прежде чем М может быть пробуждена, менее сильное возбуждение, чем это, в любой из них не достигнет М. Но если все четыре одновременно умеренно возбуждены, их совокупный эффект на М может быть адекватен его полному пробуждению.

Психологический закон ассоциации мыслимых объектов через их предыдущую смежность в мысли или опыте был бы, таким образом, следствием внутри ума физического факта, что нервные токи распространяются легче всего через те пути проводимости, которые уже были наиболее часто используемы. Декарт и Локк натолкнулись на это объяснение, которое современная наука еще не преуспела улучшить.

«Обычай, — говорит Локк, — устанавливает привычки мышления в рассудке, так же как и определения в воле, и движения в теле; все это, по-видимому, является лишь цепочками движения в жизненных духах [под этим Локк имел в виду в точности то, что мы понимаем под нейронными процессами], которые, будучи однажды приведены в действие, продолжают идти по тем же следам, по которым они привыкли ходить, которые от частого хождения изнашиваются в гладкий путь, и движение по нему становится легким и, так сказать, естественным». [476]

Хартли был более тщателен в своем понимании принципа. Сенсорные нервные токи, возникающие, когда объекты полностью присутствуют, были для него «вибрациями», а те, которые производят идеи объектов в их отсутствие, были «миниатюрными вибрациями». И он суммирует причину ментальной ассоциации в единой формуле, говоря:

«Любые вибрации, А, Б, В и т.д., будучи ассоциированными вместе достаточное количество раз, получают такую власть над а, б, в и т.д., соответствующими миниатюрными вибрациями, что любая из вибраций А, будучи впечатленной в одиночку, будет способна возбудить б, в и т.д., миниатюры остальных». [477]

Очевидно, что если существует какой-либо закон нервной привычки, подобный этому, смежности, сосуществования и последовательности, встречающиеся во внешнем опыте, должны неизбежно копироваться более или менее совершенно в нашей мысли. Если А Б В Г Д — последовательность внешних впечатлений (это могут быть события или последовательно переживаемые свойства объекта), которые однажды породили последовательные «идеи» а б в г д, то как только А снова впечатлит нас и пробудит а, б в г д возникнут как идеи еще до того, как Б В Г Д придут как впечатления. Другими словами, порядок впечатлений в следующий раз будет предвосхищен; и ментальный порядок будет в той мере копировать порядок внешнего мира. Любой объект при следующей встрече заставит нас ожидать его прежних сопутствующих явлений через переполнение его мозгового тракта в пути, ведущие к их путям. И все эти внушения будут следствиями материального закона.

Там, где ассоциации являются, как здесь, последовательно появляющимися вещами, различие, которое я сделал в начале главы, между связью, о которой думают, и связью мыслей, неважно. Ибо связь, о которой думают, — это сопутствие или последовательность; и связь между мыслями точно такая же. «Объекты» и «идеи» вписываются в параллельные схемы и могут быть описаны идентичным языком, как смежные вещи, имеющие тенденцию быть снова мыслимыми вместе, или смежные идеи, имеющие тенденцию повторяться вместе.

Теперь, если бы эти случаи были справедливыми образцами всей ассоциации, различие, которое я провел, можно было бы назвать Spitzfindigkeit или педантичным буквоедством и отбросить. Но на самом деле мы не можем рассматривать предмет так просто. Один и тот же внешний объект может подсказать любую из многих реальностей, ранее ассоциированных с ним, — ибо в превратностях нашего внешнего опыта мы постоянно подвержены встрече с одной и той же вещью среди разных спутников, — и философия ассоциации, которая просто сказала бы, что он подскажет одну из них, или даже ту из них, которую он сопровождал чаще всего, прошла бы очень короткий путь в обосновании предмета. Это, однако, примерно то, насколько далеко зашли большинство ассоцианистов со своим «принципом смежности». Получив объект А, они никогда не говорят нам заранее, какой из его ассоциатов он подскажет; их мудрость ограничивается тем, что они показывают, после того как он подсказал второй объект, что этот объект был когда-то ассоциатом. Им пришлось дополнить свой принцип смежности другими принципами, такими как принципы сходства и контраста, прежде чем они смогли начать отдавать должное богатству фактов.

ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ ЗАКОН АССОЦИАЦИИ.

Я попытаюсь показать на следующих страницах, что не существует иного элементарного причинного закона ассоциации, кроме закона нервной привычки. Все материалы нашей мысли обусловлены тем, как один элементарный процесс полушарий головного мозга имеет тенденцию возбуждать любой другой элементарный процесс, который он мог возбудить в какое-то прежнее время. Количество задействованных элементарных процессов, однако, и природа тех, которые в любое время полностью эффективны в возбуждении других, определяют характер общей мозговой деятельности, и, как следствие этого, они определяют объект, о котором думают в данное время. В зависимости от того, является ли этот результирующий объект тем или иным, мы называем его продуктом ассоциации по смежности или ассоциации по сходству, или контрасту, или любым другим видам, которые мы могли признать окончательными. Его производство, однако, в каждом из этих случаев должно объясняться лишь количественным изменением элементарных мозговых процессов, моментально работающих по закону привычки, так что психическая смежность, сходство и т.д. являются производными единого более глубокого вида факта.

Мой тезис, изложенный так кратко, скоро станет более ясным; и в то же время станут видны некоторые мешающие факторы, которые взаимодействуют с законом нервной привычки.

Давайте тогда примем в качестве основы всех наших последующих рассуждений этот закон: когда два элементарных мозговых процесса были активны вместе или в непосредственной последовательности, один из них при повторении имеет тенденцию распространять свое возбуждение на другой.

Но на самом деле каждый элементарный процесс обнаруживал себя в разное время возбужденным в сочетании со многими другими процессами, и это по неизбежным внешним причинам. Который из этих других он пробудит сейчас, становится проблемой. Должны ли б или в быть пробуждены следующими нынешним а? Мы должны сделать дальнейший постулат, основанный, однако, на факте напряжения в нервной ткани и на факте суммации возбуждений, каждое из которых неполно или скрыто само по себе, в открытый результат. [478] Процесс б, а не в, пробудится, если в дополнение к вибрирующему тракту а какой-то другой тракт д находится в состоянии субвозбуждения и ранее был возбужден с б в одиночку, а не с а. Короче говоря, мы можем сказать:

Величина активности в любой данной точке коры головного мозга есть сумма тенденций всех других точек разряжаться в нее, причем такие тенденции пропорциональны (1) количеству раз, которое возбуждение каждой другой точки могло сопровождать возбуждение рассматриваемой точки; (2) интенсивности таких возбуждений; и (3) отсутствию любой конкурирующей точки, функционально не связанной с первой точкой, в которую могли бы быть направлены разряды.

Выражение фундаментального закона таким наиболее сложным способом ведет к величайшему конечному упрощению. Давайте пока будем рассматривать только спонтанные цепочки мыслей и идеации, такие как те, что происходят в грезах или размышлениях. Случай добровольного мышления, направленного к определенной цели, будет рассмотрен позже.

Возьмем для фиксации наших идей две строки из «Локсли-холла»:

«Я, наследник всех веков в передовых рядах времени»,

и —

«Ибо я не сомневаюсь, что сквозь века бежит одна возрастающая цель».

Почему, когда мы декламируем по памяти одну из этих строк и доходим до «веков», та часть другой строки, которая следует и, так сказать, прорастает из «веков», также не прорастает из нашей памяти и не путает смысл наших слов? Просто потому, что слово, которое следует за «веков», имеет свой мозговой процесс, пробужденный не просто мозговым процессом «веков» в одиночку, но им плюс мозговыми процессами всех слов, предшествующих «веков». Слово «веков» в момент своей сильнейшей активности само по себе безразлично разряжалось бы либо в «в», либо в «одна». Так же и предыдущие слова (чье напряжение моментально гораздо менее сильно, чем у «веков») каждое из них безразлично разряжалось бы в любое из большого числа других слов, с которыми они были в разное время объединены. Но когда процессы «Я, наследник всех веков» одновременно вибрируют в мозгу, последнее из них в максимальной, остальные — в затухающей фазе возбуждения; тогда сильнейшей линией разряда будет та, которую они все одинаково склонны принять. «В», а не «одна» или любое другое слово, будет следующим, что пробудится, ибо его мозговой процесс ранее вибрировал в унисон не только с процессом «веков», но и с процессом всех тех других слов, чья активность угасает. Это хороший случай эффективности над мыслью того, что мы назвали на стр. 258 «бахромой».

Но если бы какое-то из этих предшествующих слов — «наследник», например — имело интенсивно сильную ассоциацию с какими-то мозговыми трактами, полностью отделенными в опыте от поэмы «Локсли-холл» — если бы декламатор, например, трепетно ожидал открытия завещания, которое могло бы сделать его миллионером, — вероятно, путь разряда через слова поэмы был бы внезапно прерван на слове «наследник». Его эмоциональный интерес к этому слову был бы таков, что его собственные специальные ассоциации преобладали бы над комбинированными ассоциациями других слов. Он, как мы говорим, был бы внезапно напомнен о своей личной ситуации, и поэма вовсе выпала бы из его мыслей.

Автору этих страниц каждый год приходится учить имена большого количества студентов, которые сидят в алфавитном порядке в лекционном зале. В конце концов он учится называть их по имени, когда они сидят на своих привычных местах. Однако при встрече с одним из них на улице, в начале года, лицо почти никогда не вызывает в памяти имя, но оно может вызвать в памяти место его владельца в лекционном зале, лица его соседей и, следовательно, его общее алфавитное положение; и тогда, обычно как общий ассоциат всех этих комбинированных данных, имя студента всплывает в его уме.

Отец хочет показать гостям прогресс своего довольно тупого ребенка в обучении в детском саду. Держа нож вертикально на столе, он говорит: «Как ты это называешь, мой мальчик?» «Я называю это ножом, я называю», — звучит твердый ответ, от которого ребенка нельзя заставить отклониться никаким изменением формы вопроса, пока отец, вспомнив, что в детском саду использовался карандаш, а не нож, вынимает длинный карандаш из кармана, держит его таким же образом и затем получает желаемый ответ: «Я называю это вертикальным». Все сопутствующие факторы опыта в детском саду должны были рекомбинировать свой эффект, прежде чем слово «вертикальный» могло быть пробуждено заново.

Профессор Бэйн в своих главах о «Сложной ассоциации» подробно и исчерпывающе рассмотрел этот тип ментальной последовательности, и то, что он сделал так хорошо, здесь не нужно повторять. [479]

Беспристрастная реинтеграция.

Идеальная работа закона сложной ассоциации, если бы она не была модифицирована никаким посторонним влиянием, была бы такой, чтобы держать ум в постоянной беговой дорожке конкретных воспоминаний, из которой нельзя было бы опустить ни одной детали. Предположим, например, мы начинаем с мысли об определенном званом обеде. Единственное, что все компоненты званого обеда могли бы объединиться, чтобы вспомнить, было бы первое конкретное событие, которое последовало за ним. Все детали этого события могли бы в свою очередь только объединиться, чтобы пробудить следующее событие, и так далее. Если а, б, в, г, д, например, — элементарные нервные тракты, возбужденные последним актом званого обеда, назовем этот акт А, а л, м, н, о, п — тракты ходьбы домой через морозную ночь, которые мы можем назвать Б, тогда мысль об А должна пробудить мысль о Б, потому что а, б, в, г, д будут каждый и все разряжаться в л через пути, по которым происходил их первоначальный разряд. Аналогично они будут разряжаться в м, н, о и п; и эти последние тракты также будут каждый подкреплять действие другого, потому что в опыте Б они уже вибрировали в унисон. Линии на рис. 40 символизируют суммацию разрядов в каждый из компонентов Б и, как следствие, силу комбинации влияний, которыми Б во всей своей совокупности пробуждается.

Гамильтон впервые использовал слово «реинтеграция» для обозначения всей ассоциации. Такие процессы, как те, что мы только что описали, могли бы в эмфатическом смысле быть названы реинтеграциями, ибо они неизбежно привели бы, если бы не были затруднены, к восстановлению в мысли всего содержания больших цепочек прошлого опыта. От этой полной реинтеграции не было бы спасения, кроме как через вторжение какого-то нового и сильного настоящего впечатления чувств или через чрезмерную тенденцию какого-то одного из элементарных мозговых трактов разряжаться независимо в отклоняющуюся четверть мозга. Такова была тенденция слова «наследник» в стихе из «Локсли-холла», который был нашим первым примером. Как такие тенденции конституируются, мы вскоре должны будем исследовать с некоторой осторожностью. Если они не присутствуют, панорама прошлого, однажды открытая, должна разворачиваться с фатальной буквальностью до конца, если только какой-то внешний звук, вид или прикосновение не отведут поток мысли.

Fig. 40.

Назовем этот процесс беспристрастной реинтеграцией. Происходит ли он когда-либо в абсолютно полной форме — сомнительно. Мы все, однако, немедленно признаем, что в некоторых умах существует гораздо большая тенденция, чем в других, к тому, чтобы поток мысли принимал эту форму. Те невыносимо болтливые старухи, те сухие и лишенные фантазии существа, которые не щадят вас ни одной деталью, какой бы мелкой она ни была, фактов, которые они пересказывают, и на нить повествования которых все неуместные элементы нанизываются так же упорно, как и существенные, рабы буквального факта, спотыкающиеся о малейшую крутую ступеньку в мысли, — это фигуры, известные всем нам. Комическая литература извлекла из них свою выгоду. Кормилица Джульетты — классический пример. Деревенские персонажи Джордж Элиот и некоторые второстепенные персонажи Диккенса предоставляют отличные примеры.

Возможно, столь же успешным воплощением этого ментального типа является характер мисс Бейтс в романе мисс Остин «Эмма». Послушайте, как она реинтегрирует:

«Но где вы могли это услышать? — воскликнула мисс Бейтс. — Где вы могли это услышать, мистер Найтли? Ведь не прошло и пяти минут, как я получила записку миссис Коул — нет, не может быть больше пяти — или, по крайней мере, десяти — ведь я уже надела свой капор и спенсер, готовая выйти — я только спустилась вниз, чтобы снова поговорить с Пэтти о свинине — Джейн стояла в проходе — разве нет, Джейн? — ведь моя мать так боялась, что у нас нет достаточно большой кастрюли для засолки. Поэтому я сказала, что спущусь и посмотрю, а Джейн сказала: «Может, я спущусь вместо тебя? Ведь я думаю, у тебя легкая простуда, а Пэтти мыла кухню». «О, дорогая моя», — сказала я — ну, и как раз тогда пришла записка. Мисс Хокинс — это все, что я знаю — мисс Хокинс из Бата. Но, мистер Найтли, как вы могли это услышать? Ведь в тот самый момент, когда мистер Коул рассказал об этом миссис Коул, она села и написала мне. Мисс Хокинс —»

Но в каждом из нас бывают моменты, когда происходит это полное воспроизведение всех элементов прошлого опыта. Что это за моменты? Это моменты эмоционального воспоминания о прошлом как о чем-то, что когда-то было, но ушло навсегда — моменты, интерес которых заключается в чувстве, что наше «я» когда-то было иным, чем оно есть сейчас. Когда это так, любая деталь, какой бы мелкой она ни была, которая сделает картину прошлого более полной, также окажет свое влияние на усиление того общего контраста между «сейчас» и «тогда», который составляет центральный интерес нашего созерцания.

ОБЫЧНАЯ ИЛИ СМЕШАННАЯ АССОЦИАЦИЯ.

Этот случай помогает нам понять, почему обычный спонтанный поток наших идей не следует закону беспристрастной реинтеграции. Ни в одном возрождении прошлого опыта все элементы нашей мысли не являются одинаково оперативными в определении того, какой будет следующая мысль. Всегда какой-то ингредиент является преобладающим над остальными. Его специальные внушения или ассоциации в этом случае часто будут отличаться от тех, которые он имеет общего со всей группой элементов; и его тенденция пробуждать этих периферийных ассоциатов будет отклонять путь нашего размышления. Точно так же, как в первоначальном чувственном опыте наше внимание фокусировалось на нескольких впечатлениях сцены перед нами, так и здесь, в воспроизведении этих впечатлений, проявляется равная пристрастность, и некоторые элементы подчеркиваются больше остальных. Какими будут эти элементы, в большинстве случаев спонтанного размышления трудно определить заранее. В субъективных терминах мы говорим, что преобладающие элементы — это те, которые больше всего обращаются к нашему интересу.

Выраженный в мозговых терминах, закон интереса будет таким: какой-то один мозговой процесс всегда преобладает над своими сопутствующими процессами в возбуждении действия в другом месте.

«Два процесса, — говорит г-н Ходжсон, [480] — постоянно происходят при реинтеграции. Один — процесс коррозии, таяния, распада; другой — процесс обновления, возникновения, становления... Ни один объект представления не остается долго перед сознанием в одном и том же состоянии, но блекнет, распадается и становится неясным. Те части объекта, однако, которые обладают интересом, сопротивляются этой тенденции к постепенному распаду всего объекта... Это неравенство в объекте — одни части, неинтересные, подчиняются распаду; другие, интересные части, сопротивляются ему — когда оно продолжается в течение определенного времени, заканчивается становлением новым объектом».

Только там, где интерес распределен одинаково по всем частям (как в эмоциональной памяти, о которой только что упоминалось, где, поскольку все они — прошлое, они все интересуют нас одинаково), этот закон нарушается. Ему будут меньше всего следовать те умы, которые имеют наименьшее разнообразие и интенсивность интересов — те, кто из-за общей плоскости и бедности своей эстетической природы остаются навсегда вращающимися среди буквальных последовательностей своей местной и личной истории.

Большинство из нас, однако, организованы лучше, чем это, и наши размышления следуют беспорядочным курсом, постоянно сворачивая в каком-то новом направлении, прочерченном переменчивой игрой интереса, поскольку он всегда падает на какой-то частичный элемент в каждом сложном представлении, которое вызывается. Таким образом, так часто случается, что мы обнаруживаем себя думающими в два почти соседних момента о вещах, разделенных целым диаметром пространства и времени. Не пока мы тщательно не вспомним каждый шаг нашего размышления, мы не увидим, как естественно мы пришли по закону Ходжсона к переходу от одного к другому. Так, например, посмотрев на свои часы только что (1879), я обнаружил себя думающим о недавней резолюции в Сенате о наших законных платежных средствах. Часы вызвали образ человека, который чинил их гонг. Он подсказал ювелирный магазин, где я видел его в последний раз; этот магазин — запонки, которые я купил там; они — стоимость золота и его недавнее снижение; последнее — равную стоимость гринбеков, и это, естественно, вопрос о том, как долго они должны были просуществовать, и о предложении Байярда. Каждый из этих образов предлагал различные точки интереса. Те, которые сформировали поворотные моменты моей мысли, легко назначаются. Гонг был моментально самой интересной частью часов, потому что, начав с красивого тона, он стал диссонирующим и вызвал разочарование. Если бы не это, часы могли бы подсказать друга, который подарил их мне, или любую из тысячи обстоятельств, связанных с часами. Ювелирный магазин подсказал запонки, потому что они одни из всего его содержимого были окрашены эгоистическим интересом обладания. Этот интерес к запонкам, их стоимость, заставил меня выделить материал как его главный источник и т.д., до конца. Каждый читатель, который остановит себя в любой момент и скажет: «Как я пришел к мысли именно об этом?», обязательно проследит цепочку представлений, связанных вместе линиями смежности и точками интереса, неразрывно объединенными. Это обычный процесс ассоциации идей, как он спонтанно происходит в средних умах. Мы можем назвать его обычной, или смешанной, ассоциацией.

Другой пример этого приводит Гоббс в отрывке, который цитировался так часто, что стал классическим:

«В рассуждении о нашей нынешней гражданской войне что могло бы показаться более неуместным, чем вопрос (как кто-то спросил), какова была стоимость римского пенни? И все же связь для меня была достаточно очевидна. Ибо мысль о войне вызвала мысль о выдаче короля его врагам; мысль об этом повлекла за собой мысль о выдаче Христа; а та, в свою очередь, — мысль о тридцати сребрениках, которые были ценой этого предательства: и отсюда легко последовал этот злонамеренный вопрос; и все это в одно мгновение, ибо мысль быстра».

Можем ли мы теперь определить, когда определенная часть текущей мысли в силу своей значимости становится настолько преобладающей, что делает свои исключительные ассоциации доминирующими чертами грядущей мысли — можем ли мы, спрашиваю я, определить, какие именно из ее собственных ассоциаций будут вызваны? Ибо их много. Как говорит Ходжсон:

«Интересные части угасающего объекта могут снова соединяться с любыми объектами или частями объектов, с которыми они когда-либо были соединены прежде. Все прежние комбинации этих частей могут вернуться в сознание; одна должна вернуться; но какая именно?»

Мистер Ходжсон отвечает:

«Может быть только один ответ: та, которая была наиболее привычно с ними соединена прежде. Этот новый объект сразу же начинает формироваться в сознании и группировать свои части вокруг части, все еще остающейся от прежнего объекта; часть за частью выходит и располагается на своем старом месте; но процесс едва начался, как первоначальный закон интереса начинает действовать на это новое образование, захватывает интересные части и запечатлевает их во внимании, исключая остальные, и весь процесс повторяется снова с бесконечным разнообразием. Я осмеливаюсь предложить это как полное и верное описание всего процесса реинтеграции».

Ограничивая разрядку от интересного элемента тем каналом, который является просто наиболее привычным в смысле наиболее частого, описание Ходжсона, безусловно, несовершенно. Образ отнюдь не всегда оживляет своего самого частого ассоциата, хотя частота, безусловно, является одним из самых мощных детерминантов оживления. Если я внезапно произнесу слово «swallow» (ласточка/глотать), читатель, если он по привычке орнитолог, подумает о птице; если физиолог или медицинский специалист по болезням горла, он подумает о глотании. Если я скажу «date» (дата/финик), он, если он торговец фруктами или арабский путешественник, подумает о плоде пальмы; если он привычный студент истории, в его уме возникнут цифры с припиской «н.э.» или «до н.э.». Если я скажу «кровать, ванна, утро», его собственный ежедневный туалет будет непреодолимо подсказан объединенными названиями трех его привычных ассоциатов. Но частые линии перехода часто сводятся на нет. Вид книги К. Горинга «System der kritischen Philosophie» чаще всего пробуждал во мне мысли о высказанных в ней мнениях. Идея самоубийства никогда не была связана с этими томами. Но мгновение назад, когда мой взгляд упал на них, самоубийство было мыслью, которая промелькнула в моем уме. Почему? Потому что только вчера я получил письмо из Лейпцига, сообщающее мне, что недавняя смерть этого философа в результате утопления была актом самоубийства. Мысли, таким образом, имеют тенденцию пробуждать своих самых недавних, а также своих самых привычных ассоциатов. Это вопрос общеизвестного опыта, слишком общеизвестного, на самом деле, чтобы нуждаться в иллюстрации. Если мы видели нашего друга сегодня утром, упоминание его имени сейчас напоминает об обстоятельствах той встречи, а не о каких-либо более отдаленных деталях, касающихся его. Если упоминаются пьесы Шекспира, а мы вчера вечером читали «Ричарда II», следы этой пьесы, а не «Гамлета» или «Отелло», проплывают через наш ум. Возбуждение специфических трактов или специфические способы общего возбуждения в мозге оставляют после себя своего рода нежность или повышенную чувствительность, которая угасает днями. Пока она длится, эти тракты или эти способы подвержены пробуждению своей активности причинами, которые в другое время могли бы оставить их в покое. Следовательно, недавность опыта является главным фактором в определении оживления в мысли.

Яркость первоначального опыта может также иметь тот же эффект, что и привычка или недавность, в создании вероятности оживления. Если мы однажды стали свидетелями казни, любой последующий разговор или чтение о смертной казни почти наверняка вызовут образы той конкретной сцены. Так случается, что события, пережитые лишь однажды и в юности, могут спустя годы, благодаря своему возбуждающему качеству или эмоциональной интенсивности, служить типами или примерами, используемыми нашим умом для иллюстрации любой и каждой возникающей темы, чей интерес хотя бы отдаленно относится к ним. Если человек в детстве однажды разговаривал с Наполеоном, любое упоминание великих людей или исторических событий, битв или тронов, или калейдоскопа фортуны, или островов в океане будет склонно вызывать на его устах инциденты той одной памятной встречи. Если слово «зуб» теперь внезапно появляется на странице перед глазом читателя, есть пятьдесят шансов из ста, что, если он даст ему время пробудить какой-либо образ, это будет образ какой-то стоматологической операции, в которой он был страдальцем. Ежедневно он касался своих зубов и жевал ими; сегодня утром он чистил их, жевал свой завтрак и ковырял в них; но более редкие и отдаленные ассоциации возникают более оперативно, потому что они были гораздо более интенсивными.

Четвертым фактором в прослеживании курса воспроизведения является конгруэнтность в эмоциональном тоне между воспроизведенной идеей и нашим настроением. Одни и те же объекты не вызывают одних и тех же ассоциатов, когда мы веселы, как когда мы меланхоличны. Ничто, на самом деле, не является более поразительным, чем наша полная неспособность поддерживать цепочки радостных образов, когда мы подавлены духом. Буря, тьма, война, образы болезни, бедности и гибели непрестанно терзают воображение меланхоликов. А люди сангвинического темперамента, когда их дух на подъеме, находят невозможным придать какую-либо устойчивость дурным предчувствиям или мрачным мыслям. В одно мгновение цепочка ассоциаций уносится к цветам и солнечному свету, и образам весны и надежды. Записи об арктических или африканских путешествиях, прочитанные в одном настроении, не пробуждают никаких мыслей, кроме мыслей об ужасе перед злобностью Природы; прочитанные в другое время, они предполагают только восторженные размышления о неукротимой силе и мужестве человека. Немногие романы так переполнены радостным животным духом, как «Три мушкетера» Дюма. И все же он может пробудить в уме читателя, подавленного морской болезнью (как автор может лично засвидетельствовать), самое мрачное и горестное осознание жестокости и резни, в которых герои, такие как Атос, Портос и Арамис, делают себя виновными.