В другой раз, когда в классной комнате к рождеству готовилась елка для хористов, он с матерью выходил оттуда в сумерках, и один хорист попытался протиснуться мимо нее, чтобы взглянуть на елку раньше времени; а когда она отказалась впустить его, не узнав, кто она такая, он назвал ее весьма неуважительным прозвищем. Мальчик мгновенно бросился на него, как маленький тигр: «Как ты смеешь так разговаривать с моей мамой!» — «Я же не видел, что это твоя мать», — оправдывался хорист, пытаясь отбиться от ударов. — «Но ты же видел, что это женщина и чья-то мать, и ты смеешь так с ней разговаривать!» И такой град ударов обрушился на все части тела этого громилы-хориста, что в конце концов он запросил пощады и пообещал, что больше никогда так не поступит. Учитель этого мальчика написал его матери ближе к концу его учебы — он был воспитанником лондонской школы Христа [26] — и сообщил, что он просто ужасается его уходу, поскольку его влияние на стороне всего доброго, чистого и возвышенного было поистине на уровне преподавателя.
И вот я перехожу к вопросу религиозного воспитания, и вас, возможно, удивит, что я поставила его не на самое первое место. В определенном смысле я действительно ставлю его на первое место. Нет большей защиты для чистой жизни, чем живая религия. Я не заходя так далеко, как некоторые евангелические матери, утверждавшие мне, будто ничто меньше обращения их мальчиков не поможет удержать их на моральном пути; напротив, я знала людей, которые никогда не попадали под сильное религиозное влияние, но выросли скептически настроенными учеными мужами и при этом вели столь же чистую жизнь, как и любая женщина. Обычная человеческая природа со «Светом, просвещающим всякого человека, приходящего в мир»; общая любовь к матери и сестре, которая ради них делает невозможным оскорбление их женского достоинства, даже когда оно повержено в прах; обычное самоуважение, столь сильное в некоторых мужчинах, заставляющее их сторониться всего, что носит на себе печать грязи, — все это часто оказывается достаточным для достижения данной цели. И тем не менее, при всем сказанном, если в ответ на молитвы матери вам удастся привить своему мальчику ощущение Божественного Присутствия и пробудить в нем голос уязвленной совести: «Как сотворил бы я сие великое зло и согрешил пред Богом?», — вы, без сомнения, вручите ему лучшие доспехи против огненных стрел искушения. Только я вновь предостерегу вас от того, чтобы принуждать религиозные эмоции, от любых попыток пожинать плоды духа прежде, чем корень — в виде великих кардинальных добродетелей, повсеместно предполагаемых в христианской этике, — будет взлелеян, укреплен и орошен до состояния сильного, здорового роста. Мы должны помнить слова нашего Господа, которые, как мне кажется, религиозные родители иногда забывают, а именно: в духовном мире существует определенный порядок роста, как и в мире природы — сначала зелень, затем колос, а затем полное зерно в колосе; и мы не должны пытаться форсировать появление полного зерна в колосе прежде, чем вырастут стебель и зелень. Из-за нежелания принять близко к сердцу эти слова великого Учителя я наблюдала немало рыхлой, эмоциональной религии, привитой молодым душам — религии, прекрасно приспособленной для истощения почвы, но имеющей наименьшее возможное отношение к правильному поведению; религии, которая преспокойно уживается с поверхностным отношением к урокам и тяжелому труду вообще, снисходительно относится к случайному списыванию и искусной манипуляции с неудобными фактами, к азартным играм и мелким транжирствам, оставаясь абсолютно слепой к нечестности, когда тяжело работающий родитель выплачивает крупные суммы за образование, в то время как учебное время, купленное ценой домашних лишений и приятных прогулок, бездарно расточается в праздности.
То, в чем мальчик действительно нуждается — как и любые незрелые существа, поскольку я обнаружила это же самое и у незрелых мужчин, — это простая, практическая религия, основанная скорее на фактах жизни и совести, чем на доктринах и догмах. Познать Бога как своего Отца; знать, что у него есть Искупитель, Который отдал Свою жизнь, чтобы спасти его от греха, и Который принимает во внимание каждое его самое слабое и несовершенное усилие поступать правильно; осознать, что лишь в той мере, в какой он подобен Христу и пребывает во Христе, он может быть поистине мужчиной и реализовать то высшее, что заложено в нем; знать, что он был крещен в Божественное Общество, обязывающее его бороться со всяким злом как внутри себя, так и во внешнем мире; а главное — знать, что внутри него и вокруг него существует высшая духовная Сила, дающая ему возможность поступать правильно, и что на пути долга слова «я не могу» являются ложью на устах того, кто повторяет: «Верую в Духа Святого»; все это — ровно столько, сколько его юная душа способна усвоить не как простые религиозные фразы, а как живые реалии, которыми следует руководствоваться.
"So nigh to glory is our dust,
So nigh to God is man,
When duty whispers low 'Thou must,'
The soul replies, 'I can.'"
Но следите за тем, чтобы помимо всего этого ему было глубоко привито особое христианское учение о святости тела. Если Боговоплощение что-то и означает, то оно означает не спасение и освящение призрака, а спасение и посвящение всего человека, как его тела, так и его души. Верно, что животное тело для духовного существа всегда должно оставаться «телом уничижения», но ничто не может быть более неудачным и вводящим в заблуждение, чем эпитет «вилé» в Авторизованной версии как перевод греческого слова, использованного апостолом Павлом. Напротив, нас учат, что даже это смертное тело является храмом Святого Духа.
В обучении этому нет никаких трудностей; вы можете использовать естественное благоговение ребенка перед церковью. Вы можете сказать: «Что бы ты подумал, если бы услышал, что какие-то распущенные подростки ворвались в церковь и просто ради забавы засыпали проходы угольной пылью и всяким случайным мусором; вырывают страницы из Библий и сборников гимнов, чтобы раскуривать трубки, и напиваются допьяна из потира? Вы были бы искренне шокированы таким кощунством. Более того, даже в страшных условиях войны мы не стали бы лучше думать о немцах за то, что они устроили конюшни для своих лошадей в одной из французских церквей и оставили разбитые пивные бутылки на главном алтаре, а конский навоз — разбросанным по всему нефу. И все же церковь — это в конце концов всего лишь бедное земное здание, построенное человеческими руками. Но есть один храм, который Бог построил для Себя самого, — это храм человеческого тела; и о нем написаны страшные слова, которые неизменно исполняются: "Если кто разорит храм Божий, того покарает Бог". Великий дар речи, дарованный Богом, не должен оскверняться сквернословием, кощунственной речью, ложью или злословием. Органы, данные нам для поддержания жизни, не должны подвергаться поруганию из-за чревоугодия и свиной неразборчивости в еде или питье. Мальчик не должен использовать ни одну часть своего тела таким оскверняющим образом, о котором ему было бы стыдно рассказать собственной матери. Поступать так — значит не просто осквернять, но — с учетом двойного значения греческого слова, которое невозможно передать по-русски — разрушать; ослаблять силу своего мозга, которая необходима ему для работы на протяжении всей жизни, ослаблять свою нервную систему, уменьшая тем самым свою силу и делая себя менее способным преуспевать в атлетических состязаниях, а зачастую, если доводить это до излишеств, — в зрелые годы приводить к результатам, которые являются самым буквальным воплощением грозных слов: "Того покарает Бог". Всю полноту и значимость этого учения он, возможно, еще не постиг. Я уже говорила, что на маленького мальчика гораздо больший практический вес будет иметь более низкий призыв никогда не делать ничего низкого, грязного и подлого, а также это позволит избежать излишнего давления на религиозные эмоции. Но я абсолютно уверена, что христианское учение о святости тела должно быть глубоко и прочно заложено со всей силой первых впечатлений в сокровенное существо мальчика, чтобы оно было готово к применению в будущем, когда природа разовьет те инстинкты мужественности, которые научат его всему их значению.
Если вы принадлежите к Епископальной церкви, то, конечно же, сочтете время конфирмации вашего мальчика просто бесценным как один из тех поворотных моментов, которые позволят вам говорить или, возможно, писать более откровенно, чем это принято в обычных обстоятельствах. Я настоятельно прошу вас вручить ему небольшой листок Движения Белого Креста под названием «Чистота — страж мужественности», листок, который один из преподавателей Итона назвал лучшим из всего встреченного им в своем роде и который получил широкое распространение. Не ограничивайтесь тем, чтобы просто вручить этот листок для галочки, но подкрепите его несколькими живыми, искренними словами от себя.
Разумеется, я поступила бы несправедливо по отношению к вашим материнским инстинктам, если бы сочла необходимым заявлять, что внушение чистоты должно всегда жить в сердце матери, но срываться с ее губ лишь по особым случаям — таким как первый уход в школу, последний день каникул или когда сам ваш мальчик дает повод каким-нибудь заданным вам вопросом, но прежде всего тогда, когда он достигает критического возраста, когда несколько слов с ваших собственных губ будут стоить дороже всех печатных страниц на свете. Лишь делайте всегда и неизменно чистоту неотъемлемым элементом его представления о мужественности и не забывайте постоянно соединять в его присутствии слова «храбрый и чистый», «мужественный и чистый» или «чистый и благородный характер», дабы он был наделен не тем бледным, изнеженным существом, которое нынче сходит за чистоту и которое всегда кажется мне главным образом сосредоточенным на собственной непристойности, исполненным старого нервозного духа «не прикасайся, не вкушай, не дотрагивайся», опутанным со всех сторон то одним, то другим запретом, чтобы не рассыпаться на части, и когда дело доходит до спасения другого от осквернения тела и души, беспокойно натягивающим лавандовые лайковые перчатки и бормочущим что-то о том, что это «столь деликатный предмет» — о нет, не это, а та воинственная, озаренная солнцем сила, о которой мечтал Милтон, бросающаяся вниз, словно Божий меч, чтобы поразить все низкое, подлое и нечистое; чистота подобная горной воде или живому огню, саламандровая природа которой заключается не только в том, чтобы быть чистой самой по себе, но и в том, чтобы уничтожать нечистоту в других.
V
А теперь позвольте мне высказать два-три практических соображения, которые, вероятно, покажутся излишними для самых опытных матерей, но могут оказаться полезными для более молодых и неопытных родителей.
Прежде всего, я думаю, найдется немного руководителей медицинского сообщества, которые не согласились бы со мной в том, что наш английский рацион питания является слишком стимулирующим и чрезмерно обильным. Сэр Эндрю Кларк определенно придерживался мнения, что значительная доля наших болезней проистекает от переедания и злоупотребления алкоголем. Я не думаю, что для мальчика это имеет столь уж большое значение, поскольку он ест как ради «назидания», так и для поддержания сил, ради укрепления стен своего организма, а не только для питания уже имеющейся плоти. Но «ребенок — отец мужчины», и я попросила бы вас не приучать ваших мальчиков к богатой пище, так как эта привычка, будучи однажды сформированной, сохранится и в раннем юношеском возрасте, а подобная стимулирующая диета несомненно значительно усиливает искушения, с которыми приходится бороться молодым людям. Она совершенно не нужна для развития силы и роста, о чем свидетельствуют те великолепные шотландцы, которые ежегодно завоевывают некоторые из наших высших университетских отличий и наград — многие из них парни из крестьянских семей, которые едва ли пробовали мясо в своем детстве, но были воспитаны на простой мучнистой пище своей страны. Было много силы и смысла в причудливой поздравительной телеграмме, отправленной другом кембриджскому студенту, сдавшему экзамены на высший балл и происходившему из Шотландии: «Троекратное ура овсянке!» И тот любопытнейший и поразительнейший факт, который мистер Баярд, бывший американский посол, разыскал для нашего назидания в различных биографических словарях, а именно: что значительная доля наших самых выдающихся людей происходит из семей бедного духовенства, где роскошная еда и обилие мяса определенно не водятся, — служит доказательством того, что умеренная жизнь, являясь ценной дисциплиной для души, не вредит, а напротив, укрепляет здоровье тела и силу мозга. Отказ от религиозного поста, как мне часто кажется, является потерей для молодых людей; поэтому было бы неплохо подражать нашим «корибантским» собратьям — Армии спасения — и учредить неделю самоотречения, предоставляя детям возможность самим составить экономный рацион, при этом заботясь с нашей стороны о том, чтобы он был достаточно питательным, и позволяя им отдавать то, что они сэкономили на обычных домашних расходах, на любое дело, которое их интересует. Это преподало бы им полезный урок самоотречения и дешевой жизни — оба эти урока крайне необходимы в наши дни роскоши. Но найдет ли это предложение отклик или нет, мы всегда должны помнить, что «простая жизнь» — это неизменный спутник «высокой мысли», кроткий земной близнец, прислуживающий своей небесной сестре.
По извечному вопросу об употреблении алкоголя существовал лишь один пункт, по которому было достигнуто полное согласие в ходе дискуссии ведущих медицинских светил, появившейся несколько лет назад на страницах журнала «Контемпорари Ревью». Пункт, в отношении которого все они сошлись во мнениях, заключался в том, что алкоголь вреден для детей, и если мальчик с раннего детства привык обходиться без него и, взрослея, остается убежденным трезвенником, то нет никаких сомнений в том, что это воздержание послужит ему величайшей защитой; хотя я не могу зайти так далеко, как некоторые из моих знакомых трезвенников, которые склонны рассматривать употребление алкоголя как корень того, что в силу природы вещей должно быть одной из сильнейших первичных страстей человеческой природы, а потому подвержено злоупотреблению независимо от того, являются ли люди убежденными трезвенниками или нет. Во всяком случае, хотя подростка можно приучить к строжайшей умеренности, воздержание как в отношении алкоголя, так и в отношении табака должно с течением времени прийти по собственной воле юноши; последнее, что дает результат, — это умножение и навязывание запретов; отдача неизбежна и зачастую фатальна. Но я действительно утверждаем: когда в семье царит крайняя нужда ради того, чтобы оплатить образовательные преимущества школы и университета, это свидетельствует о некотором коренном пороке в воспитании наших мальчиков, если они предаются столь дорогим привычкам, особенно дорогой и совершенно ненужной привычке курения, в то время как дорогая мама и младшие сестры обходятся без многих мелких домашних удобств ради того, чтобы покрыть расходы на образование этого молодого сорванца. Одна богатая пожилая дама, встреченная мной за границей, пообещала каждому из своих внуков по пятьдесят фунтов стерлингов, если они бросят курить; и было удивительно, как эта суровая необходимость поступать так же, как поступают другие молодые люди, испарилась подобно их собственному табачному дыму перед лицом обещания этих пятидесяти фунтов в их собственные карманы! Все они смогли получить это вознаграждение одно за другим. Если бы матери не воспитывали в мальчиках систематический эгоизм, не могли бы семейные привязанности в сердце оказаться столь же сильными, сколь те пятьдесят фунтов в кармане?
Во-вторых, что касается тотализаторов и азартных игр, которые можно поставить в один ряд с пьянством как плодовитого родителя дурной компании и спуск в преисподнюю: не думаете ли вы, что уберечь мальчика от привычки к пари, столь легко ведущей к азартным играм, лучше всего тем же способом, к которому прибегнул один знакомый мне мальчик в разговоре со своей матерью, когда она предостерегала его от этого: «Ну, мама, понимаешь, мне всегда кажется таким подлым отнимать у парня деньги, ничего не давая ему взамен; это всегда кажется таким воровством, а ведь некоторые из наших парней чертовски стеснены в средствах и не могут позволить себе потерять ни гроша». Мистер Гладстон очевидно придерживался того же мнения, когда однажды сказал своему личному секретарю, сэру Эдварду Гамильтону, что «считает азартные игры не иначе как проклятыми. Какое может быть удовольствие в том, чтобы выигрывать чужие деньги?» Мне это представляется таким способом выражения мысли, который сильнее всего подействовал бы на мальчика; и если вдобавок мы укажем ему на то, что, подобно всем сомнительным вещам, это имеет тенденцию разрастаться и превращать человека в шулера, развивая в нем кровососущий аппарат пиявки, помимо того, что это приносит горе и страдания другим, он, возможно, будет склонен противостоять самым первым проявлениям привычки к пари, которая в последующие годы может перерасти в азартные игры.
И здесь я хотела бы отметить, что абсолютное отсутствие какого-либо обучения мальчика правильному использованию денег и пониманию их ценности, державшееся до недавнего времени в наших английских школах, поистине самоубийственно и неизбежно ведет к любым формам злоупотреблений. Я не знаю, обстоит ли дело так же у вас, но многие из наших мальчиков знают деньги лишь в виде карманных расходов, когда они превращаются для них в металлический жетон, означающий по большей части некую «вкусняшку»; превращаясь по мере его взросления во все более губительную «вкусняшку» в виде бильярда, ставок и т. д., и заканчиваясь всеобщим уходом «в долг», что еще хуже. Но в этом вопросе мы наблюдаем улучшения. Я полагаю, что большинство здравомыслящих родителей в наши дни кладут небольшую сумму на счет мальчика в банке, снабжают его чековой книжкой, возлагая на него ответственность сначала за мелкие предметы одежды, галстуки, воротнички и т. д., а как только он доказывает свою надежность — за все его расходы, кроме школьных счетов. Предполагается, что мальчик ведет учет расходов, ничего не приобретает, предварительно не спросив цены, приносит отцу оплаченные чеки в конце семестра и сверяет их с корешками чековой книжки; и, главное, всегда платит наличными — неоплаченные счета рассматриваются в сухом свете кражи в магазине. К этому я бы добавила, если возможно, привычку отдавать еврейскую десятину, дабы сделать благотворительность устойчивым принципом, а не случайным импульсом.